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L'APPEL    DU    BONHEUR" 


Gérard  se  promenait  depuis  si  longtemps  près  du  Jardin 
d'Acclimatation  qu'il  commençait  à  craindre  une  déconvenue. 
Lucienne  n'était  ponctuelle  que  lorsqu'elle  cessait  de  se 
défendre.  Jusque-là,  elle  oubliait  l'heure  et  même  le  rendez- 
vous  :  c'était  tantôt  de  l'insouciance,  tantôt  un  esprit  de  lutte, 
parfois  aussi  un  brusque  découragement. 

—  Elle  a  raison,  —  soliloquait  Gérard,  en  souriant  comme 
s'il  parlait  à  quelqu'un,  —  mais  c'est  dur. 

Les  cogitations  du  promeneur  ne  l'empêchaient  pas  d'être 
un  pauvre  homme  très  triste.  L'attente,  parmi  ces  arbres 
civilisés,  finissait  par  être  plus  lugubre  que  l'abandon  d'un 
trimardeur  au  fond  des  bois.  Il  grelottait  un  peu;  les  gens 
passaient  comme  des  ombres  de  cinématographe  :  leurs  gestes 
semblaient  fanés,  leurs  visages  fumeux;  ils  peuplaient  un 
monde  disparu. 

—  Si  elle  ne  vient  pas,  —  grommela-t-il,  saisi  d'une  crise 

de  vaticination,  —  cela  signiQera  que  je  ne  l'aurai  jamais 

jamais  ! 

Ce  jeune  homme,  qui  se  croyait  complexe,  devint  aussi 
simple  qu'un  enfant  :  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  A 
ridée  qu'il  faudrait  retourner  chez  lui,  passer  la  soirée  sans 
l'avoir  vue,  il  fut  saisi  d'une  telle  crainte  qu'il  se  mettait 
presque  à  courir,  comme  un  homme  qui  s'enfuit  : 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  oclobre, 

i*^""  Novembre   1918.  i 
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—  Si  je  n'ai  pas  Liane,  je  n'aurai  pas  eu  de  jeunesse. 
Celle    réflexion    lui   était  familière.    De   sang- froid,    il  la 

jugeait  slupide;  elle  finissait  toujours  par  s'imposer  aux 
heures  de  spleen  ou  de  découragement,  avec  la  persistance 
d'un  instinct.  Parce  qu'elle  se  doublait  d'une  image  qui 
revenait  depuis  des  années,  et  toujours  avec  force.  Liane 
devenait  redoutable  comme  une  hallucination.  Elle  suffisait 
à  rendre  chaque  chose  singulière.  Si  le  goût  excessif  qu'elle 
lui  inspirait  relevait  de  règles  banales,  des  conjonctures  nom- 
breuses avaient  concouru  à  accroître  et  à  pervertir  ce  goût. 
L'heure  jaune  était  venue.  On  voyait  la  fournaise  ronde 
grossir  parmi  les  ramures.  Deux  chiens,  fous  de  jeunesse, 
bondirent,  puis  des  petites  filles  aussi  fraîches  que  les  feuilles 
nouvelles.  Peut-être  une  Liane  était  parmi  elles,  et  le  gamin 
qui  se  ruait  à  travers  la  pelouse,  se  rongerait  l'âme  dans  une 
allée  printanière. 

—  Elle  ne  viendra  pas  I . . .  Elle  ne  viendra  pas  I  —  scandait- 
il  pour  la  faire  venir. 

11  évoquait  un  autre  lieu,  au  bord  de  l'Oise,  oii  il  l'avait 
attendue  pendant  trois  heures.  Vesper  bleu  trouait  un  nuage 
d'ombre;  une  rivière  refaisait  sans  trêve  la  route  qu'elle 
suivait  depuis  tant  de  siècles  :  la  lune  vint  y  réfléchir  sa  face 
de  cuivre,  qui  se  nacrait  en  gravissant  les  peupliers  noirs.  On 
entendait  les  grenouilles  se  plaindre  comme  de  vieilles 
femmes  désolées;  la  pénombre  s'emplissait  de  vie  redoutable 
et  fiévreuse;  Gérard  se  sentait  pris  dans  les  filets  cruels  du 
monde  comme  un  petit  moucheron.  Tout  était  menaçant, 
traître  et  mortellement  délicieux...  Vingt  fois,  une  fée  d'argent 
parut  au  détour  des  roseaux. . . 

Mais  le  temps  coulait  avec  la  rivière.  La  lune  ronde  tourna 
parmi  des  nimbus;  à  force  de  sursauts,  le  cœur  de  Gérard  était 
las  comme  une  hôte  traquée  ;  il  fermait  les  yeux  ;  du  poison 
coulait  dans  ses  veines;  il  regardait  trembloter  les  chauves-^ 
souris  avec  des  yeux  aveuglés  de  larmes.  Puis,  couché  dans 
le  sainfoin,  il  avait  sangloté  sur  le  sein  indifférent  de  la  terre, 
étouffé  par  la  certitude  d'ôtre  seul,  tout  seul,  irrémédiable- 
ment Heul!.. 

—  Irrémédiablement  idiot!  —  murmura- l-il. 

En  crispant  la  main  sur  sa  poitrine,  il  constatait,  à   travers 
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les  habits,  le  désordre  de  sa  triste  mécanique...  Soudain,  un 
grand  froid,  suivi  d'une  sorte  de  sécurité  aiguë  :  Lucienne 
arrivait. 

Elle  semblait  secouer  la  lumière  orange;  elle  avait  une 
démarche  insolente  et  fine  ;  elle  clignait  des  yeux  avec  on  ne 
sait  quelle  timidité  dédaigneuse. 

—  Je  vous  ai  fait  un  peu  attendre  !  —  s'excusa- t-elle. 

—  Une  paille,  Liane  —  à  peine  une  heure. 

Elle  vit  qu'il  avait  souffert  et  haussa  légèrement  les  sourcils, 
en  signe  qu'elle  n'y  pouvait  rien  : 

—  Les  journées  sont  courtes. 

—  Et  c'est  si  bon  de  faire  de  la  peine  I 
Elle  sourit. 

—  Quelle  bêtise!  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  ridicule I... 
Il  m'a  été  difficile  de  tenir  parole. 

—  Tant  d'affaires  urgentes? 

—  Mais  non...  moi-même I  Je  croyais  que  vous  la  con- 
naissiez bien,  cette  force  qui  ne  veut  pas,  qui  alternativement 
rapproche  et  éloigne. 

—  Oui,  —  grommela-t-il,  —  le  jeu  de  la  biche  au  bois. 
Comme  la  fuite  ne  signifierait  rien,  une  civilisée  la  remplace 
par  le  manque  de  bonne  foi,  l'inexactitude  et  l'absence. 

—  Est-ce  bien  juste  .^^  —  fit-elle,  rêveuse. 

Entre  elle  et  Gérard,  il  y  avait  un  peu  mieux  que  ces  rap- 
ports d'illusion  à  illusion,  ces  brouillards  de  phrases,  qui 
relient  socialement  et  séparent  individuellement  les  êtres. 

—  Ce  n'est  pas  faux. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  menteuse. 

—  Vous  êtes  même  loyale...  autant  qu'une  femme  autre 
que  Geneviève  peut  l'être  ;  vous  ne  concertez  pas  vos  duplicités. 
C'est  beaucoup  I 

—  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  de  la  duplicité,  c'est  de  la 
crainte,  de  l'hésitation,  c'est  môme  une  sorte  de  rancune. 

—  Et  le  besoin  de  faire  souffrir? 
Elle  secoua  la  tête,  nerveuse  : 

—  Je  n'en  sais  rien!  En  tout  cas,  c'est  bien  à  mon  insu,  et 
après  tout... 

—  Vous  vous  en  moquez. 

—  Est-ce   vous   qui   m'en  blâmeriez  .^^  Vous  qui  m'avez  dit 
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cent  fois  que  je  devais  être  dure,  que  c'était  mon  devoir. . .  que 
Tamour  sans  le  sacrifice  est  fade  ou  ridicule. 

—  Je  ne  fais  pas  de  reproche;  j'ai  souffert  pendant  une 
heure  et  je  crie!  Pourtant,  Liane,  je  mérite  d'être  un  peu  mieux 
traité  que  les  autres.  N*ai-je  pas  payé  le  tribut  d'avance  —  et 
quel  tribut! 

—  Ah!  bien,  —  fit-ellc  avec  une  sourde  menace,  —  vous 
voulez  être  traité  en  camarade  I 

—  'NonI  —  fit-il  avec  angoisse,  —  non,  non!  Liane;  j'ai 
parlé  comme  un  imbécile. 

Le  grand  soleil  rouge  se  brisait  dans  les  branches  et  les 
petites  feuilles  d'avril;  une  odeur  de  terre  et  de  mousse  se 
mêlait  au  goût  charmant  de  l'air.  Un  couple  crapuleux  passa 
qui,  lui  aussi,  cherchait  la  solitude. 

—  Il  n'y  a  pas  de  jeu  entre  nous,  —  reprit-elle.  —  Vous 
savez  exactement  ce  que  je  désire.  Si  vous  croyez  payer  trop 
cher... 

—  Allez!  —  fit-il  sauvagement.  —  Toutes  les  tortures,  si 
Liane  est  au  bout  ! 

Elle  aima  cette  voix  violente.  La  lumière  pleuvait  en  gouttes 
rouges;  Liane  avait  ces  yeux  pathétiques  qui  exigent  le 
bonheur;  la  nuance  de  ses  joues,  la  pâleur  de  son  cou  rond 
variaient  à  chaque  oscillation  des  ramuscules. 

—  Oh!  —  chuchota- t-il  —  fleur  ardente  qui  attend  sa  des- 
tinée ! 

Fallait'il  supplier  ou  quelque  violence  serait-elle  salutaire.^ 
Les  gestes  s'esquissaient  en  lui,  aussi  indécis  que  les  paroles, 
et  presque  aussi  nombreux.  Il  fut  dans  le  sous-bois  comme 
un  voleur  et,  ne  voyant  personne,  il  tendit  les  bras  vers 
Lucienne.  Enigmatique  et  frémissante,  elle  se  laissa  prendre  la 
taille.  Quand  il  voulut  l'attirer,  elle  détourna  la  tête  et  se 
défendit.  Il  chercha  la  bouche  rouge  et  ne  la  trouva  point. 

—  II  y  a  du  monde!  —  murmura-t-elle. 

Aucune  créature  n'était  visible;  Liane  riait  à  mi-voix,  d'un 
rire  agaçant  et  trouble.  Puis,  désenchantée  : 

—  Ce  serait  de  la  folie,  —  dit-elle.  —  Je  m'en  voudrais. 

—  Pas  si  vous  m'aimiez. 

—  Surtout  si  je  vous  aimais.  Quelle  honte  si  l'apache  de 
tout  à  l'heure  avait  surpris  notre  premier  baiser  d'amoiir  ! 
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Ce  n'était  pas  très  sincère.  Liane  avait  de  la  rancune  contre 
elle-même,  pour  s'être  trop  défendue,  et  contre  son  compagnon 
pour  n'avoir  pas  usé  d'un  peu  de  violence.  Puis,  elle  sentit 
qu'elle  n'aurait  pas  cédé  tout  de  même,  et  non  à  cause  de 
l'apache.  Aucune  des  causes  mal  définies  qui  l'éloignaient 
naguère  de  Gérard  n'avait  entièrement  disparu.  Deux  surtout 
agissaient  :  la  certitude  de  retrouver  cet  amour  à  l'heure  qu'elle 
choisirait,  la  juxtaposition  d'une  autre  image  à  celle  du  jeune 
homme  : 

—  Rejoignons  la  route!  —  dit-elle,  saisie  d'impatience.  — 
Il  est  tard. 

—  Il  est  toujours  tard!  —  soupira- t-il. 

Quand  ils  furent  sur  la  route,  les  nuages  fleurirent.  Ils  figu- 
rèrent ces  contrées  immenses,  et  si  légères  qu'elles  ne  feraient 
pas  ployer  l'échiné  d'une  femme.  Les  parfums  enveloppaient 
Lucienne,  comme  si  des  pétales  invisibles  pleuvaient  des 
arbres  : 

—  Oh!  Liane,  ma  grande  aventure,  —  murmurait-il,  —  ne 
fuirons-nous  jamais  ensemble  vers  les  beaux  nuages? 

—  Il  faudrait...  —  commença- t-elle. 

Elle  ne  continua  point.  Elle  l'épiait  dans  la  lueur  décrois- 
sante, elle  souhaitait  une  petite  chose  très  simple  et  n'osait  la 
formuler. 

Lorsqu'ils  retrouvèrent  l'avenue,  ils  étaient  déjà  séparés. 
Gérard  sut  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire  :  à  la  fin  des  rendez- 
vous,  Lucienne  cessait  d'écouter;  lui-même,  pris  d'un  engour- 
dissement et  presque  d'une  paralysie  de  la  pensée,  demeurait 
taciturne.  Près  de  la  sortie,  elle  dit  vivement  : 

—  Après-demain,  chez  Geneviève,  à  trois  heures. 

Elle  se  hâtait  vers  une  automobile  dont  les  phares  trouaient 
l'ombre;  un  glas  sonnait  dans  la  poitrine  du  jeune  homme; 
il  étendait  la  main  comme  pour  ressaisir  Lucienne,  il  chu- 
chotait : 

—  Elle  était  là! 

La  nuit  descendait  immense,  irréparable,  infranchissable. 

Elle,  recrue  de  tristesse,  aurait  voulu  retourner  en  arrière  et 
dire  une  bonne  parole.  Elle  pensait,  cherchant  à  se  rendre 
inquiète  : 

—  S'il  m'échappait  pourtant? 
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Recroquevillée  au  fond  de  l'auto,  frissonnante  de  la  fraî- 
cheur crépusculaire,  pleine  de  liate,  résolue  à  la  passion  et 
fâchée  de  ne  pouvoir  la  créer,  elle  haussait  l'épaule  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  geste  à  faire  I  C'est  trop  facile. 

Quand  elle  rentra  à  la  maison,  elle  trouva  Charles  Vagrenne 
et  Motteraux.  Vagrenne  était  un  garçon  de  haute  stature, 
bâti  en  souplesse,  aux  yeux  gris  de  fer,  teintés  d'ambre,  et  trop 
vigilants.  Un  sourire  câlin  corrigeait  le  regard;  le  teint,  bistré 
par  l'air  du  large,  plaisait  à  Lucienne.  Au  demeurant,  elle  était 
indifférente,  sachant  que  les  ambitieux  font  des  amants 
médiocres,  à  moins  qu'ils  ne  soient  laids,  infirmes  ou  mal 
bâtis. 

—  Vous  dînerez  avec  nous,  —  fit-elle  gentiment,  après  une 
minute  de  causerie. 

Il  ne  le  pouvait  pas  :  il  devait  dîner  au  consulat  de  l'Equateur. 

—  C'est  un  lâcheur!  —  fit  Georges  avec  son  rire  hennissant. 

—  Un  raseur  plutôt  I  Je  t'ai  chipé  ton  temps  sans  pudeur. 

—  Mon  cher,  —  riposta  Motteraux,  —  cette  maison  est  à 
toi.  Et  je  te  défie  bien  d'être  indiscret! 

Il  avait  posé  la  main  sur  l'épaule  de  Charles;  Liane  riait 
tout  bas  de  voir  le  petit  homme  dressé  devant  le  grand  garçon. 

—  L'adresse,  que  j'oubliais!  —  s'exclama  le  mari. 
Tandis  qu'il  allait  vers  son  bureau,  Charles  et  Lucienne  se 

regardèrent.  Une  attention  sournoise  tendait  leurs  bouches,  et 
comme  la  jeune  femme  ne  détournait  pas  les  yeux,  tout  à  coup 
l'autre  eut  un  très  joli  sourire.  Alors,  avec  un  souffle  oppressé  : 
«  Il  est  très  bien!  »  songea  Liane. 


VI 

Depuis  plusieurs  jours,  les  Rana  étaient  en  proie  aux 
transes  du  déménagement.  Marthe  les  aurait  subies  avec  rési- 
gnation et  peut-être  avec  insouciance.  Mais  Philippe  bourdon- 
nait autour  d'elle  comme  une  guêpe  colossale.  Après  avoir 
exigé  le  départ,  il  le  trouvait  épouvantable.  D'avance,  il 
entendait  craquer  les  meubles,  se  briser  la  poterie  ou  les 
bibelots  <ju'il  avait  ramassés  avec  tant  de  ferveur.  Chaque 
démarche  de  Marthe  exaspérait  son  acrimonie,  et  maudissant 
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sans  relâche  l'électricien,   les  emballeurs,   l'ébéniste,  l'archi- 
tecte, il  formulait  des  pronostics  sinistres. 

L'emballage  occupa  plusieurs  journées.  Trois  travailleurs 
arrivaient  le  matin,  après  l'heure,  et  prolongeaient  leurs  repas 
sans  vergogne.  C'était  dans  le  plein  de  l'agitation  syndicaliste. 
Assurés  que  leurs  gestes  avaient  une  valeur  fabuleuse,  ils  se 
répandaient  en  palabres  ou  s'extasiaient  devant  la  perfection 
de  leurs  besognes.  Philippe,  bouillant  de  fureur,  troublait  leur 
quiétude  par  des  apparitions  intermittentes.  Ses  joues  trem- 
blaient, une  indignation  aiguë  enflammait  ses  yeux  jaunes, 
mais  il  ne  disait  rien.  Il  préférait  faire  une  scène  à  Marthe  : 

—  La  question  sociale I...  -—  hurlait-il.  —  Haï  haï  La  faim, 
oui,  le  froid,  l'esclavage,  c'est  encore  trop  bon  pour  eux.  Je 
donnerais  mille  de  ces  sales  vies  humaines  pour  la  vie  d'un 
bon  chien  ou  d'un  cheval  valeureux. . .  Quant  à  leurs  patrons. . . 
la  croix,  le  pal,  la  poix  bouillante  I 

Ses  emportements  croissaient  en  intensité  et  en  nombre. 
Dans  l'excès  de  sa  fureur,  il  précipitait  son  débit  au  point  de 
devenir  incompréhensible.  Des  désespoirs  ténébreux  succé- 
daient à  ses  rages. 

—  Pourquoi  déménageons-nous  ?  —  clamait-il.  —  Qu'est- 
ce  qui  nous  contraignait  à  cette  immonde  catastrophe?  Serons- 
nous  mieux  là-bas?  Nous  y  serons  plus  mal.  Alors? 

Elle  ne  lui  répondait  jamais  qu'il  l'avait  voulu.  D'ailleurs, 
il  ne  l'oubliait  guère,  mais  il  reprochait  à  Marthe  de  ne  lui 
avoir  pas  opposé  de  résistance.  Par  surcroît,  le  nouvel  appar- 
tement était  encore  occupé.  Philippe  l'avait  pris  à  cause  de  la 
dimension  des  chambres  et  surtout  du  salon,  qu'il  voulait 
immense.  De  grosses  réparations  étaient  indispensables;  le 
mobilier  devrait  attendre,  au  garde-meuble. 

—  Trois  semaines  à  l'hôtel I..  à  l'hôtel!  —  répétait-il  avec 
des  gestes  de  naufragé. 

Le  prix  des  réparations  exaspérait  son  délire.  Non  qu'il  fût 
avare,  mais  il  sentait  avec  fougue  la  voracité,  l'astuce, 
l'extraordinaire  mauvaise  foi  des  entrepreneurs. 

—  Soyons  patients,  mon  Philippe  I  —  murmurait  la  jeune 
femme.  —  Ce  sera  bien  plus  vite  fini  que  tu  ne  penses. 
Ensuite,  tu  seras  heureux.  Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  l'apparte- 
ment est  superbe  I 
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11  s'apaisait  à  cette  voix  douce  et  profonde. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  les  pièces  sont  merveilleuses. 

—  Il  fera  grand  effet...  et  au  fond,  il  n'est  pas  cherl 
L'espoir  le  grisait  pendant  dix  minutes,  puis  remontaient 

les  colères.  Parfois,  il  fuyait,  il  courait  la  ville  où  il  faisait 
des  achats  incompréhensibles.  11  lui  advint  de  commander 
vingt-quatre  paires  de  gants  et  un  stock  de  pantoufles;  un 
soir,  Marthe  le  vit  rentrer  avec  un  commissionnaire,  qui 
portait  cinq  réveille-matin. 

De  longues  prostrations  succédaient  à  ses  crises.  Enseveli 
dans  un  fauteuil,  qu'il  appelait  le  tombeau,  il  s'abandonnait 
au  désespoir.  Les  actes  les  plus  insignifiants  devenaient 
effroyables;  la  vie  multipliant  ses  pièges,  il  bégayait  : 

—  Qu'est-ce  qui  prouve  que  je  ne  serai  pas  écrasé  tantôt 
par  une  automobile  ou  que  je  ne  rôtirai  pas  vivant,  la 
semaine  prochaine,  dans  un  train  de  banlieue .►^  Pourquoi 
n'attraperais-je  pas,  comme  un  autre,  la  fièvre  typhoïde  ou  le 
tétanos .î^  Viard,  qui  ne  buvait  que  de  l'eau  d'Evian,  est  mort 
de  la  première,  et  quant  au  tétanos,  il  suffit  d'une  piqûre... 
Marthe  aussi  peut  mourir...  Que  deviendrais-je  sans  elle? 

11  tremblait  devant  ses  imaginations  comme  devant  des 
réalités  imminentes,  et  n'osait  plus  sortir  de  son  a  tombeau  ». 
Chaque  pas  menait  aux  abîmes...  11  en  suait. 

Des  soupçons  se  joignaient  h  ses  craintes.  11  commentait 
sans  fin  tel  geste  ou  telle  parole  d'un  ami,  et  remontant  dans 
le  passé,  découvrait  des  trahisons  qui  en  présageaient  d'autres 
et  contre  lesquelles  il  essayerait  en  vain  de  se  cuirasser...  11 
entendait  les  voix  aiguës  des  femmes,  les  chuchotements 
rosses  des  hommes.  Des  mots  acides  le  défiguraient  ou  l'une 
de  ces  définitions  caricaturales,  alors  à  la  mode. 

Le  jour  du  déménagement,  il  se  leva  après  une  nuit  blanche. 
A  huit  heures  du  matin,  deux  wagons  et  une  voiture  s'arrê- 
tèrent devant  la  maison.  11  y  avait  huit  hommes.  Quatre 
montèrent,  avec  un  chef  à  moustache  poivre,  qui  portait  un 
bonnet  phrygien.  Philippe  les  jugea  interlopes.  11  savait  que 
la  plupart  ne  se  recrutent  que  pour  la  semaine  du  terme.  On  y 
trouve  des  concierges,  des  garçons  de  bureau,  des  charbon- 
niers, et  jusqu'à  des  petits  propriétaires. 

Le  chef  fit  l'inspection  des  meubles  et  traça  des  figures 
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imaginaires,  avec  sa  main  droite.  Il  grommelait  son  plan  de 
campagne,  il  en  faisait  part  à  un  grand  brun,  qui  portait 
une  serviette  autour  du  cou,  et  à  un  individu  frisé,  aux 
culottes  immenses,  dont  la  chemise  semblait  faite  en  toile  à 
matelas. 

—  C'est  un  déménagement  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  tous 
les  jours,  —  déclara-t-il  à  Philippe  d'un  ton  respectueux  et 
militaire,  —  vu  qu'on  ne  pourrait  pas.  On  serait  écrasé! 

Philippe,  qui  ne  comprit  pas  que  c'était  le  ((  chant  du 
pourboire  »,  fut  saisi  d'effroi  : 

—  Vous  faut-il  des  hommes  de  supplément?  —  cria-t-il. 

—  On  n'en  trouverait  plus,  monsieur.  Tout  le  personnel 
est  mangé,  de  ce  matin. 

Alors,  Philippe  prévit  une  casse  fantastique;  il  lui  parut 
que  son  estomac  tombait  au  fond  du  ventre.  Sombre,  il 
chercha  le  «  tombeau  »  et  ne  le  trouva  point  :  le  tombeau 
était  emballé  ! 

En  le  voyant  rôder,  l'œil  en  feu  et  les  joues  tremblotantes, 
Marthe  se  désespérait.  Il  n'y  avait  qu'un  remède  :  l'éloigner  — 
et  elle  se  dirigeait  vers  le  téléphone,  lorsque  l'oncle  Gaume 
montra  son  nez  pointu. 

Il  adorait  les  déménagements  —  chez  les  autres.  Depuis  une 
semaine,  il  arrivait  par  intermittences,  et  flairant  l'odeur  de 
paille,  il  s'exclamait  : 

—  J'aime  ça!...  J'éprouve  les  mêmes  impressions  qu'en 
respirant  l'odeur  des  locomotives  ou  en  écoutant  les  sirènes 
des  steamers... 

Il  jouissait  des  vitupérations  de  Philippe,  auxquelles  il 
joignait  les  siennes.  Cette  politique  s'avérait  lénitive  :  en 
entendant  exagérer  ses  propos,  Rana  se  détendait  et,  parfois, 
se  mettait  à  rire.  Ce  matin-là,  Gaume  comprit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Philippe  l' écoutait  avec  méfiance. 

—  Ton  mari  me  regarde  comme  un  complice  des  déména- 
geurs! —  alla  dire  l'oncle  à  Marthe. 

Il  devint  sérieux  en  voyant  le  regard  pathétique  de  sa  nièce. 

—  Cela  paraît  risible ,  —  soupira-  t-elle  —  et  c'est  aussi 
triste  qu'un  vrai  malheur.  Ah!  si  vous  pouviez  l'arracher 
d'ici  ! . . . 

—  Moi!  Mais,  ma  pauvre  enfant,  j'ai  moins  d'influence  sur 
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ce  garçon  que  sur  le  sultan  du  Maroc!  Une  seule  personne 
peut  agir  sur  lui...  c'est  Geneviève. 

—  J  allais  l'appeler. . . 

—  Dépèche-toi  de  le  faire,  avant  qu'il  n'entre  dans  le  plein 
du  drame. 

Quand  Geneviève  arriva,  Philippe  s'était  réfugié  dans  le 
fumoir.  Assis  sur  une  caisse,  il  avait  un  air  si  tragique  que  la 
jeune  femme  en  demeurait  ébahie. 

—  Job  ne  devait  pas  être  plus  lamentable  sur  son  fumier  I 
—  grommela  Frédéric. 

—  Eh  I  —  s'exclamait  Geneviève  —  nous  n'avons  pas  plus 
de  courage  qu'un  petit  enfant  ? 

Elle  souriait  avec  une  malice  tendre  que  Philippe  aimait. 
Un  peu  honteux,  il  se  redressa.  Elle  lui  inspirait  une  confiance 
sans  bornes  et  le  faisait  rougir  de  ses  impatiences  comme  de  ses 
détresses. 

—  L'air  est  mauvais  icil  —  déclara-t-elle  —  Non  seule- 
ment vous  vous  y  faites  souiFrir,  mais  vous  êtes  dans  le  che- 
min. Je  vais  faire  chercher  le  père  Poirol. 

—  Parbleu!   —  cria  Frédéric. 

—  Le  père  Poirol,  —  continua  Geneviève,  —  est  le  roi 
des  déménageurs.  Il  va  vous  surveiller  tout  ça,  mille  fois 
mieux  que  nous  ne  le  ferions  tous  ensemble.  Et  vous,  vous 
passerez  la  journée  avec  nous,  n'est-ce  pas,  Marthe? 

—  Qu'est-ce  que  le  père  Poirol .^^  —  demanda  Philippe,  qui 
commençait  à  sourire. 

—  Comment!  Vous  ne  connaissez  pas  le  père  Poirol.  Il  est 
connu  comme  le  loup  blanc.  C'est  même  à  cause  de  cela  que 
je  ne  vous  l'ai  pas  proposé  plus  tôt. 

—  C'est  un  homme  admirable!  —  dit  Gaume,  qui  n'en 
avait  jamais  entendu  parler.  —  C'est  le  génie  du  déménage- 
ment. 

—  Mais  s'il  allait  n'être  pas  libre  P  —  dit  Rana  avec  inquié- 
tude. 

—  J'ai  pensé  à  m'en  assurer,  —  reprit  Geneviève.  —  Nous 
avons  de  la  chance  :  il  pourra  venir..  Et  maintenant,  allez  mettre 
vos  cliques  et  vos  claques  :  vous  déjeunez  avec  Maurice, 
Lucienne  et  moi.  Marthe  s'entendra  avec  le  père  Poirol. 
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Philippe  se  mit  à  rire.  Une  confiance  puérile  emplit  subi- 
tement son  être  et  un  grand  désir  d'être  heureux.  Il  regarda 
Geneviève,  il  regarda  Liane  étincelante,  il  oublia  presque  le 
déménagement  : 

—  J'arrive!  —  dit-il.  —  Le  temps  de  me  faire  donner  un 
coup  de  brosse... 

Quand  il  fut  à  quelque  distance,  l'oncle  se  mita  dire  : 

—  C'est  un  mythe,  le  père  Poirol.^^ 

—  Pas  du  tout,  —  fit  Geneviève,  —  c'est  un  vieux  brave 
homme,  un  véritable  artiste,  qui  ne  travaille  qu'à  sa  fan- 
taisie . . . 

Frédéric  épiait  Lucienne.  Et  soudain  la  gaieté  où  l'avait 
mis  le  déménagement  s'éteignit.  Il  pensa  aigrement  à  sa 
vieillesse  et  à  sa  fin  ;  il  murmura  : 

—  0  gioventà,  primavera  délia  vital...  Malheur!  Quand  on 
est  vieux,  tout  est  vieux...  Une  même  pensée  reparait  neuve 
cent  fois,  mille  fois  dans  un  cerveau  jeune,  et  même  une 
pensée  inédite  paraît  une  répétition  à  un  cerveau  qui  s'use. 

Il  se  rapprocha  de  Lucienne  et  gronda  : 

—  Eh  bien!  misérable...  et  ces  flirts? 

Elle  avait  une  crise  de  découragement.  La  ressemblance 
entre  le  père  et  le  fils  lui  parut  accablante.  En  vain  Gérard 
avait  de  beaux  yeux  tandis  que  ceux  de  Frédéric  étaient  petits 
et  sans  grâce,  en  vain  le  nez  du  fils  était  fin  et  d'une  forme 
agréable  tandis  que  celui  du  père  était  pointu  —  le  vieil 
homme  rappelait  trop  le  jeune...  Liane  essayait  de  se  le 
cacher.  Elle  y  réussissait  depuis  son  retour  à  Paris;  et  voilà 
qu'elle  ne  pouvait  plus!  Gomme  par  le  passé,  l'image  du  père 
dépréciait  celle  du  fils. 

((  Pauvre  Gérard!  »  pensa-t-elle,  et  elle  savait  combien  sa 
pitié  était  désavantageuse  pour  le  jeune  homme. 

L'oncle,  tournant  autour  d'elle  avec  amertume,  songeait 
aux  preuves  mathématiques  de  l'existence  de  Dieu  que 
devait  lui  envoyer  une  librairie  anglaise.  Pendant  un  mois, 
il  les  avait  pourchassées,  ces  preuves,  chez  les  bouquinistes 
ou  dans  les  bibliothèques.  Ses  recherches  étaient  sournoises 
et  mêlées  de  crainte.  Il  posait  aux  marchands  des  questions 
indirectes,  consultait  des  catalogues,  fouillait  des  encyclo- 
pédies. Son  incompétence  le  lançait  sur  des  pistes  fallacieuses 
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—  grimoires  illisibles  ou  farces  d'almanach  —  et  ses  dernières 
espérances  s'effritaient,  lorsqu'un  marchand  lui  indiqua  les 
Mathematical  proofs  of  Gotls  existence,  hy  Charles  Ramkdl, 
esquire  '  Une  introduction  de  lord  Kelvin  donnait  une  autorité 
exceptionnelle  à  l'ouvrage. 

—  Pour  que  le  grand  physicien  ait  consenti  à  écrire  une 
préface,  —  s'affirmait  Frédéric,  —  il  faut  à  tout  le  moins  que 
ce  ne  soit  pas  de  la  pâtée  de  chien  ! 

Il  attendait  l'arrivée  du  livre,  avec  des  accès  de  confiance, 
qu'il  reniait  effrontément  vis-à-vis  de  lui-même,  et  des  crises 
de  scepticisme,  qu'il  soulignait  par  des  soliloques  gouailleurs. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  !  —  grommela-t-il  en  touchant 
le  bras  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  êtes  indécent  I 

—  C'est  de  mon  âge!...  Tout  de  même,  ménagez-le.  Vous 
l'avez  assez  fait  macérer  dans  le  vinaigre. 

Cette  insistance  assombrissait  Liane  et  la  forçait  à  regarder 
((  ces  ténèbres  du  dedans  »,  dont  elle  avait  horreur.  Elle  se 
sentit  courbaturée.  Jamais  elle  n'avait  eu  plus  vivement  l'im- 
pression que,  pour  les  créatures  de  sa  sorte,  la  jeunesse  était 
une  période  sacrée,  et  dans  la  peur  de  la  perdre  sans  bonheur 
se  mêlait  une  sorte  de  mysticisme,  plus  intense  parce  qu'il 
était  moins  intelligible. 

—  Qui  me  donnera  un  conseil .►^  —  fit-elle  à  mi-voix. 

—  Moi!  —  gouailla  Frédéric. 

Elle  tourna  vers  lui  un  visage  éperdu.  Elle  savait  que  ce 
quinquagénaire  la  comprenait  aussi  bien  que  Gérard,  et  avec 
autant  d'indulgence,  mais,  en  ce  moment,  la  perspicacité  de 
Frédéric  lui  était  hostile. 

Endolorie,  elle  s'appuya  sur  l'épaule  de  Geneviève. 


Vil 

Jusqu'il  la  fin  du  dîner,  Lucienne  n'échangea  avec  Charles 
Vagrenne  que  des  coups  d'œil  incertains.  L'homme  était  sur 
se»  gardes,  la  femme  soucieuse.  Ils  s'examinaient  pourtant, 
elle  par  instinct,  lui  parce  cju'il  était  volontairement  sondeur. 

I.  Pn'uves  luathf'm/i/loiir     .!,■  I  >  rintcnce  de  Dieu, 
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Dans  Tespèce,  Lucienne  n'escomptait  aucune  aventure; 
par  définition,  un  ami  de  Georges  devait  cacher  ou  des  vertus 
ou  des  défauts  dérisoires.  Elle  était  en  quelque  manière  froissée 
dans  son  esthétique  en  voyant  le  grand  garçon  montrer  de  la 
déférence  au  petit  Mottereaux. 

Puis,  tout  se  métamorphosa.  Liane  eut  conscience  de 
l'énergie  froide  et  presque  cruelle  de  la  bouche  :  une  telle 
bouche  excluait  le  ridicule.  Elle  pouvait  aussi  exclure 
l'amour...  Mais  le  sourire  et  certains  «  moments  »  du  regard 
affirmaient  le  contraire.  En  somme,  Yagrenne  devait  être 
ensemble  dur  et  câlin  :  c'est  un  mélange  qui  attirera  toujours 
les  femmes. 

Comme  elle  ne  risquait  rien,  quelle  tournure  que  prissent 
les  événements,  elle  amorça  la  fleuretage.  Charles  parut  ne 
s'apercevoir  de  rien  ;  sans  se  dérober,  ses  yeux  gris  demeuraient 
illisibles.  Puis,  pendant  que  Georges  se  penchait  sur  son 
assiette,  le  marin  eut  un  regard  qui  intrigua  la  jeune  femme. 
Il  se  livrait  un  peu,  mais  d'une  façon  énigmatique.  Plus 
affriandée  qu'elle  ne  l'aurait  cru,  elle  lui  attribua  soudain  des 
mérites  et  pensa  remarquer  des  nuances  intéressantes  dans  sa 
déférence  pour  Motteraux.  Cette  déférence  ne  s'adressait  qu'à 
la  situation;  elle  n'était  pas  basse;  elle  ne  donnait  lieu  à 
aucune  flagornerie  : 

((  Il  est  ambitieux!  se  dit-elle...  Son  attitude  se  justifie.  » 

Elle  le  sentait  mieux  qu'elle  ne  pouvait  se  l'expliquer.  Peu 
importait  au  reste.  Elle  voulait  sauver  la  face  et,  y  ayant 
réussi,  elle  ne  songea  plus  qu'aux  qualités  du  grand  garçon. 
En  quelques  minutes,  elles  prirent  un  tel  lustre  que  Vagrenne 
semblait  un  nouvel  être  ;  comme  chez  toutes  les  femmes  et  tous 
les  hommes  nés  pour  l'amour,  chez  Liane,  ces  métamorphoses 
ont  quelque  chose  de  miraculeux  :  on  ne  retrouve  peut-être 
pas  leur  équivalent  dans  tout  le  demeurant  du  domaine 
psychique. 

Cependant,  Georges  Mottereaux  pérorait  avec  une  allégresse 
qui,  prenant  sa  source  dans  le  vin,  lui  donnait  une  plus 
grande  facilité  d'élocution  qu'à  l'ordinaire.  Ni  le  scandale  des 
liquidations,  ni  l'accaparement  des  sucres,  ni  l'affaire  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine  n'avaient  épuisé  sa  veine  : 

—  Attendons-nous  au  pire  I  —  répétait-il.  —  Nous  sautons. . . 

jcr  Novembre   i^iS,  a 
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OU  plutôt  nous  dormons...  sur  des  poudrières,  et  notre  insou- 
ciance... et  le  sentiment  du  devoir  qui...  s'affaiblit  encore... 
personne  pour  pren...  pour  assumer  les  responsabilités!  Qui 
sait  si  Tannée  prochaine  nous  serons  encore  Français? 

Ces  noirs  pronostics  lui  arrachaient  des  soupirs  sans  troubler 
sa  béatitude.  Les  mérites  qu'il  se  désirait  devenaient  soudain 
plus  péremptoires  ;  il  avait  la  sensation  indéfinie  d'un  élargis- 
sement de  sa  mentalité,  et  comme  une  crise  de  foi  —  non  cette 
foi  qui  s'attache  à  des  doctrines  ou  au  surnaturel,  mais  la  foi 
famiUère  qui  orne  et  consacre  le  petit  milieu  où  nous  nous 
incrustons.  Lucienne  et  Charles  constituèrent  les  meilleurs 
prolongements  de  sa  personne.  11  les  apercevait  dans  l'avenir, 
aussi  fiers  et  aussi  proches  que  dans  le  présent  : 

—  Avez-vous  jamais  pensé?  —  bafouilla-t-il  avec  tendresse. 
—  As-tu  jamais  réfléchi,  Charles,  à  ce  que  ça  serait  si  nous 
n'étions  plus...  Français?  Par  exemple  si  nous  étions  Alle- 
mands ou  Suisses...  ou  Italiens.  Voyons,  franchement,  ce 
serait...  inimaginable! 

11  avait  les  yeux  humides  : 

—  Quand  je  suis  allé  à  Strasbourg  I  —  clama-t-il.  —  Y  es-tu 
allé  à  Strasbourg,  Charles? 

—  J'y  ai  passé  une  demi-heure...  dans  la  gare. 

—  Ah!  mon  cher...  ces  soldats...  ces  soudards...  avec  leurs 
casquettes  plates  dans  la  rue. . .  avec  leurs  casquettes  plates  !  J'ai 
donné  cent  sous  à  un  vieux  qui  portait  notre  médaille  mili- 
taire :  c'était  affreux. 

—  Le  vieux?  —  demanda  Lucienne. 

—  Non,  les  casquettes...  les  uniformes...  et  puis,  de  penser 
que  cette  cathédrale  rose...  Et  voilà  ce  que  nous  serions... 

Il  fit  un  geste  tragique  : 

—  Je  voudrais  être  à  ta  place!  —  reprit-il,  en  s'adressant  à 
Vagrenne.  —  Quelle  vie  !  Aujourd'hui,  te  voilà  en  Cochinchine 
et  demain  à  Constantinople.  Et  la  France  te  suit...  tu  la 
défends...  elle  te  protège...  c'est  magnifique  !.. . 

—  Oui.  —  dit  froidement  l'autre,  —  c'est  un  beau  métier, 
et  je  Taime.  Mais... 

Son  oeil  rencontra  le  regard  de  Liane  ;  il  chassa  l'expression 
haineuse  qui  crispait  ses  lèvres  et  la  remplaça  par  un  sourire 
qui,  h  son  tour,  fut  suivi  d'une  moue  chagrine  : 


L  APPEL     DU     BONHEUR  IQ 

—  Mais  nous  sommes  des  parias  I  —  poursuivit-il.  —  On 
nous  extorque  le  dévouement,  la  patience,  le  savoir  et  le  courage 
à  des  prix  de  famine.  Des  intelligences  supérieures  moisissent 
comme  les  vieux  biscuits;  des  héroïsmes  se  consument  dans 
une  médiocrité  honteuse  ;  des  hommes  faits  pour  conquérir  le 
monde  deviennent  des  réservoirs  d'alcool  ou  s'abrutissent  à 
piper  l'opium  I  Presque  tous,  à  quarante  ans,  n'ont  pas  même 
une  situation  équivalente  à  celle  d'un  sous-chef  de  bureau 
dans  un  ministère. 

Une  colère  blanche,  envahissant  peu  à  peu  son  visage,  lui 
donnait  une  expression  insolente  : 

—  Je  n'accepterai  à  aucun  prix  une  telle  carrière  !  —  fit-il 
d'une  voix  sourde.  —  Tant  pis  pour  ceux  qui  se  laissent  faire 
ou  qui  comptent  sur  la  justice.  Il  n'y  a  pas  de  justice  —  pas 
seulement  l'ombre!  Celui  qui  y  croit  montre  par  là  même 
qu'il  est  un  imbécile  et  mérite  de  pourrir  sur  place.  Notre 
devoir  est  de  nous  pousser,  sans  pitié,  sans  répit,  sans  scru- 
pule. Puisque  la  lutte  nous  a  été  imposée  sous  cette  forme,  il 
faut  l'accepter  ou  sortir  de  la  marine.  Je  ne  connais  pas  d'autre 
alternative  I 

—  Cependant  le  népotisme .^^  —  objecta  Georges. 

—  Des  bêtises  !  —  fit  l'autre  avec  mépris.  —  Il  est  fatal.  Est- 
ce  que  Napoléon  aurait  commandé  l'armée  d'Italie  sans  son 
mariage  avec  Joséphine.^  L'intrigue  et  le  népotisnle  sont  vieux 
comme  le  monde.  Ils  dureront  autant  que  lui.  Personne  ne 
peut  leur  échapper.  Alors,  pas  de  demi-mesures  :  que  chacun 
marche  à  fond  pour  son  avancement  ! 

Liane  l' écoutait,  charmée.  Elle  aima  le  ton  âpre  et  la  mine 
implacable.  Femme,  elle  n'avait  aucune  répugnance  pour 
l'intrigue,  elle  admettait  d'instinct  tous  les  népotismes,  mais 
elle  était  surtout  contente  de  voir  jaillir  la  force  du  grand 
garçon.  Qu'importait  qu'il  fût  ou  non  le  protégé  de  Motteraux  ! 
Il  se  servait  du  petit  homme  comme  il  se  servirait  d'un  chien, 
d'un  cheval  ou  d'un  ministre. 

—  Vous  avez  bien  raison,  —  dit-elle. 

—  Permettez...  cependant...  néanmoins,  —  s'efforçait 
Georges. 

Liane  et  Charles  se  regardèrent.  Elle  se  sentit  enveloppée. 
La   même  hardiesse  qui  venait  d'éclater  dans  les  propos  de 
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Vagrenne,  éclatait  dans  son  désir.  La  jeune  femme  eut,  à  la 
nuque,  ce  frisson  tour  à  tour  ardent  et  froid  que  lui  donnait 
la  présence  des  hommes  construits  pour  elle. 

—  Car  enfin,  —  persévérait  le  mari,  —  oii  allons-nous?  Je 
reconnais  qu'il  y  a  eu  des  hommes  de  mérite  qui...  à  coup 
sûr...  mais  il  y  a  les  modestes,  que  diable I  Que  faisons-nous 
des  modestes  ? 

—  Ce  qu'ils  font  d'eux-mêmes I  Ils  se  lâchent...  nous  les 
lâchons  I 

Ce  fut  un  des  grands  soirs  de  Lucienne,  un  soir  tout  frémis- 
sant d'émotions  sournoises.  De  minute  en  minute,  Vagrenne 
précisait  cette  figure  dont  la  jeune  femme  avait  besoin  pour 
orner  le  monde.  L'amour  était  loin,  car  elle  avait  besoin  de 
temps  pour  le  construire,  mais  déjà  Charles  en  prenait  la  figure. 
Gérard  disparaissait.  Effacée  comme  un  pastel  ancien,  sa  pâle 
effigie  ressemblait  de  plus  en  plus  à  celle  de  Frédéric  Gaume. 
La  veille,  elle  en  avait  compassion,  mais  un  attrait  nouveau 
ôtait  inévitablement  toute  pitié  à  Lucienne.  Elle  n'écoutait  plus 
la  causerie  des  deux  hommes.  Ils  fumaient  des  cigares  dont  elle 
aimait  l'arôme;  elle  les  épiait  languissamment,  à  travers  le 
voile  fin  de  la  fumée.  La  silhouette  pauvre  de  Motteraux  et  sa 
gesticulation  désorbitée  s'opposaient  aux  gestes  sûrs  du  grand 
garçon.  Liane  suivait  le  fil  du  rêve.  Elle  savait  savourer  ces 
heures  où  rien  n'existe  encore  et  qui,  ne  comportant  que  des 
sensations  moyennes  mais  délicates,  sont  à  l'abri  des  chagrins. 

Toutefois,  une  faible  inquiétude  la  traversait  par  intervalles  ; 
elle  se  demandait  : 

—  Est-il  capable  d'amour? 

Elle  n'entendait  pas  la  tendresse;  elle-même  ne  la  donnait 
point,  mais  elle  voulait  la  ferveur,  la  crainte,  la  fièvre,  la 
jalousie.  Elle  fût  demeurée  fidèle  à  Motteraux  même  plutôt 
que  d'accepter  une  liaison  réduite  au  seul  désir. 

Selon  la  loi  de  sa  nature,  Vagrenne  goûtait  avant  tout  une 
victoire.  Que  cette  jeune  femme  dût  ou  non  lui  être  départie, 
il  était  criant  d'évidence  qu'elle  l'avait  a  appelé  ».  Il  ne  s'en 
étonnait  point,  assuré  de  sa  valeur  et  abondamment  renseigné 
par  l'expérience  sur  l'attrait  de  sa  personne.  Tout  de  même, 
et  sans  avoir  un  sens  aigu  de  la  femme,  il  subissait  la  qualité 
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supérieure  de  Lucienne,  et  cette  grâce  qui  émanait  d'elle 
comme  un  fluide  de  vie.  Des  sursauts  de  désir  lui  faisaient 
oublier  son  cigare. 

Ambitieux  jusqu'à  la  fureur,  mais  peu  pervers,  il  ne  savou- 
rait aucun  plaisir  «  additionnel  »,  à  l'idée  qu'elle  était  la 
femme  d'un  ami,  et  d'un  ami  riche.  Au  contraire,  cette  circon- 
stance le  gênait  :  la  protection  de  la  banque  Motteraux  avait 
été  efficace  et  devait  l'être  encore. 

«  Georges  n'a  pas  de  flair,  songea- t-il.  Il  faudrait  tant  de 
hasards  et  de  circonstances  1  » 

Cessant  presque  de  calculer,  il  s'enchantait  à  respirer  cette 
grande  fleur  humaine.  A  la  longue,  son  trouble  lui  parut 
excessif;  et,  désireux  de  se  reprendre  : 

—  Il  est  tard!  —fit-il. 

—  Ah  I  Ah!  bûcheur,  —  cria  Georges.  —  Tu  vas  encore 
travailler  avant  de  te  coucher  ! . . . 

Il  ricanait  en  sa  façon  stupide  et  tendre . 

—  L'excès  en  tout  est  un  défaut,  —  ajouta- t-il,  —  c'est 
moi  qui  te  le  dis.  Enfin!  comme  tu  voudras...  et  maintenant 
que  tu  connais  le  chemin... 

Il  jeta  un  regard  craintif  vers  sa  femme,  mais  la  voyant 
sourire  : 

—  Quand  tu  voudras  et  autant  que  tu  voudras. 

La  main  de  Lucienne  se  crispait  nerveusement  dans  la  main 
de  Charles;  ils  souriaient  l'un  et  l'autre,  d'un  air  lointain; 
puis  leurs  yeux  se  retrouvèrent,  agiles  et  dévorants. 

—  Eh  bien.^^  franchement,  comment  le  trouves-tu.^  — 
demanda  Motteraux,  quand  le  marin  eut  disparu. 

—  Un  peu  sévère,  —  fit-elle  avec  langueur. 

—  C'est  vrai...  c'est  même  incontestable.  Mais  le  fond,  tu 
sais. . .  le  fond  !  De  l'or  en  barre  et  qui  ne  se  gaspille  pas.  Quand 
on  est  son  ami...  voilà...  on  est  son  ami.  Il  se  ferait  tuer. 

Il  promenait  à  petits  pas  son  elFervescence  : 

—  N'est-ce  pas...  Il  va  rentrer  chez  lui,  et  qu'est-ce  que  tu 
crois  qu'il  va  faire P  II  va  résoudre  un  théo...  un  problème  ou 
écrire  une  lettre.  C'est  insensé!  Je  voudrais  lui  trouver  une 
femme...  la  bonne  dot...  une  femme  de  tout  repos...  dans  ton 
genre. 

Elle  rêvassait;   une    lassitude    tiède   la   tenait  recoquillée; 
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l'espace  était  ouvert,  où  elle  devait  chasser  le  bonheur;  elle 
regardait  avec  indulgence  ce  petit  homme  baroque  qui  lui 
aussi  poursuivait  ses  fantômes.  Ah!  que  va-t-elle  avoir?  La 
vaste  aventure  ou  bien..?  Rien  n'est  sûr,  et  la  beauté  même... 
Tout  a  été  si  vide  depuis  l'amour  de  Stenne.  En  vain  s'est-elle 
retournée  et  hâtée  :  elle  n'a  eu  que  ce  petit  homme!  Deux 
années  sont  mortes...  trois  printemps...  deux  longs  étés...  elle 
n'a  eu  que  ce  petit  homme! 

Soudain,  toute  paix  est  bannie  ;  Liane  ne  sent  plus  qu'une 
horrible  incertitude.  Elle  tient  Gérard...  rien  qu'un  geste  à 
faire...  et  l'autre,  qu'en  sait-elle?  Mais  toute  son  âme  se 
révulse.  Maintenant  que  le  grand  garçon  a  passé,  Gérard  est 
un  fantôme.  Elle  n'aurait  pas  plus  de  joie  avec  lui  qu'avec 
Motteraux  même.  A  travers  son  angoisse,  elle  entend  la  voix 
de  Georges  : 

—  Si  celui-là  ne  devient  pas  amiral  ! 
Et  Liane,  avec  un  petit  rire  frileux  : 

—  Il  deviendra  amiral  ! 


VIII 


Depuis  quinze  jours,  Frédéric  Gaume  avait  reçu  l'ouvrage 
de  Charles  Randall,  esquire  :  Mathematical  proofs  of  God's 
existence.  C'était  un  petit  volume  de  cent  soixante-seize  pages. 
Frédéric  le  parcourut  d'abord,  car  il  savait  l'anglais;  ensuite, 
il  le  fit  traduire  par  deux  jeunes  licenciés  qui  mirent  les  bou- 
chées doubles  et  qui  se  proposaient  de  publier  l'ouvrage  en 
langue  française. 

Il  relisait  les  propositions  de  Randall  avec  ferveur,  et  ahu- 
rissement. 

Son  instruction  mathématique  ne  lui  permettant  d'en  saisir 
que  des  bribes,  il  s'acharnait  surtout  aux  énoncés  des  théorè- 
mes et  aux  conclusions.  Après  quelque  temps,  un  vertige  le  sai- 
sissait. Il  s'arrêtait,  les  mâchoires  ensevelies  dans  ses  mains, 
tandis  que  les  formules  dansaient  la  sarabande  au  fond  de  son 
crâne.  Cet  état  d'esprit  se  décelait  agréable.  Frédéric  faisait, 
en  (juclque  manière,  une  cure  de  vénération.  Il  souhaitait  de 
toute  son  âme  que   Randall  eût  du  génie,  et  à  force  de  le 
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souhaiter,  il  lui  arrivait,  par  intermittences,  de  le  croire. 
Toutefois,  il  ne  comprenait  goutte  aux  théorèmes,  ce  qui 
nourrissait  ensemble  son  respect  et  sa  perplexité. 

Un  matin  de  mai,  il  s'attardait  sur  un  chapitre.  Reprenant 
les  démonstrations  avec  d'autant  plus  d'opiniâtreté  qu'il  n'en 
discernait  aucunement  le  but,  il  en  tirait  une  confiance  mys- 
térieuse : 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie .►^  qu'est-ce  que  ça  signifie.^  — 
répétait-il  par  intervalles. 

11  se  rappelait  un  soir  de  son  enfance,  au  fond  d'un  grand 
jardin,  tandis  qu'une  cloche  sonnait  dans  l'ombre  et  qu'une 
lumière  énigmatique  tremblait  parmi  les  ramures 

Madeleine  le  trouva  hypnotisé  devant  les  chiffres,  l'œil 
vitreux  et  la  bouche  entr'ouverte. 

Il  ne  la  vit  pas  d'abord.  Lorsqu'il  fut  conscient  de  sa  pré- 
sence, il  prit  de  l'humeur,  ferma  son  manuscrit  et  cria  : 

—  Pourquoi  entres-tu  comme  un  fantôme  .^^ 

—  Tu  n'es  pas  devenu  sourd  .^^  —  riposta-t-elle  —  Je  suis 
entrée  comme  une  personne  naturelle  et  même  la  porte  a  cla- 
qué! 

Alors  il  se  sentit  plein  de  honte. 

—  Je  pensais  à  des  choses. . .  des  souvenirs  I 

Car  il  lui  cachait  sa  préoccupation  et  devenait  atrabilaire 
chaque  fois  qu'elle  semblait  s'en  apercevoir. 

—  Tu  penses  à  ce  que  tu  veux,  —  répondit-elle  — .  Pourvu 
que  tu  ne  te  ronges  pas,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Comment  ne  pas  se  ((  ronger  y)?  —  soupira-t-il. 
Il  montra  son  image  reflétée  dans  la  glace  du  fond  : 

—  Regarde  la  cahute  que  j'habite..,  cette  affreuse  cahute 
lézardée  ? 

Il  s'était  levé  et  se  campant  devant  la  glace,  il  examinait 
avec  ostentation  la  géographie  de  ses  rides  et  ses  dents  jaunis- 
santes : 

—  Vois  cette  paupière  flasque...  ce  sourcil  plus  bas  que 
l'autre...  cet  œil  gauche  qui  pleure  quand  il  reçoit  un  coup 
de  vent...  c'est  l'injure  de  la  vieillesse,  c'est  la  préparation  au 
néant  ! 

Il  respira  comme  un  homme  qui  étouffe  : 

—  Disparaître  I   N'être  plus  rien,  plus  jamais  rieni  Avoir 
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vécu,  avoir  été  cette  chose  tout  de  même  extraordinaire  qu'est 
une  créature  humaine  ! . . .  Est-ce  que  c'est  vraiment  possible  ? 

—  Puisque  cela  te  paraît  si  vilain  de  vieillir,  pourquoi  veux- 
tu  vivre? 

Saisi  de  cette  même  stupeur  dont  il  avait  été  saisi  mille  fois, 
après  des  paroles  analogues,  il  balbutia  : 

—  Tu  es  épouvantable  I 

11  tournait  en  rond,  il  faisait  craquer  ses  phalanges;  la 
détresse  recroquevillait  ses  épaules  tremblotantes  : 

—  Vois  I  —  cria-t-il  lamentablement  —  Vois  ce  nuage. . .  rien 
que  ce  nuage,  avec  la  lumière  qui  le  transperce,  avec  ces 
déchiquetures  :  c'est  tellement  beau  de  pouvoir  le  regarder  I 
Quand  je  me  dis  qu'un  jour  il  n'y  aura  plus  de  nuages  I 

Elle  l'écoutait  avec  indulgence,  mais  sans  pitié.  Lamentable 
et  comique,  avec  son  nez  pointu,  qui  se  relevait  par  à  coups, 
ses  petits  yeux  noirs  bondissants,  il  évoquait  une  colossale 
corneille  parmi  les  décombres. 

Jadis,  elle  l'avait  plaint.  Puis,  par  le  renouvellement  des 
mêmes  scènes,  sa  compassion  s'était  usée.  Loin  de  les  mieux 
comprendre,  elle  n'attachait  plus  aucun  sens  aux  paroles  de 
Frédéric  :  elles  se  confondaient  presque  avec  les  bruits  de  la 
rue  et  les  propos  amorphes  des  visiteuses.  Rares  étaient  les 
jours  où  Madeleine  subissait  un  regret  soudain,  une  tristesse 
ou  une  inquiétude. 

—  Si  pourtant,  —  murmure  Gaume  — ,  si  pourtant  il  y  en 
avait  Un  I 

Depuis  plusieurs  minutes,  il  était  incommodé  par  une  envie 
ardente  d'en  parler.  Cette  envie  devenait  plus  fréquente  de 
jour  en  jour,  et  comme  il  s'en  rendait  compte,  il  la  refoulait 
tantôt  par  pudeur,  tantôt  par  révolte.  Cette  fois  elle  débordait. 

—  Si  je  n'avais  pas  un  tempérament  si  négateur  I  —  reprit- 
il.  —  Mais  voilà,  j'ai  un  tempérament  négateur.  Sinon, 
après  tout,  les  preuves  abondent  I  Quand  je  fais  abstraction 
de  mes  tendances,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  :  les  chances 
qull  existe  sont  en  plus  grand  nombre  que  les  autres.  Et  ce 
ne  serait  encore  rien  s'il  n  'y  avait  pas  les  preuves  mathémati- 
ques! Vraiment,  devant  les  preuves  mathématiques,  si  ergo- 
teur soit-on,  il  faut  ôter  son  chapeau.  Soyons  justes I  Quand 
un  homme  comme  Handall  accumule  théorème  sur  théorème, 
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qu'est-ce  qu'un  athée  peut  lui  répondre?  C'est  net,   c'est... 
droit,  c'est  irrésistible! 

Il  observait  sournoisement  Madeleine,  avec  la  crainte  de  la 
voir  sourire.  Voyant  qu'elle  ne  souriait  pas,  il  atteignit  le 
manuscrit  traduit,  exposant  successivement  l'index  sur  des 
formules  : 

—  HeinI  —  clama-t-il  — ,  hein! 

A  mesure,  un  enthousiasme  obscur  mais  brûlant  chauffait 
son  cerveau  ;  les  théorèmes  de  Randall  apparaissaient  domina- 
teurs, irréfutables.  Il  ne  se  désolait  plus  de  leur  obscurité  ;  il  la 
préférait  presque;  il  les  en  vénérait  davantage. 

—  Lord  Kelvin  a  écrit  la  préface!  Lord  Kelvin,  le  plus 
grand  physicien  d'Angleterre.  Il  a  deviné  le  génie  de  Curie... 
quand  Curie  était  un  petit  étudiant  besogneux.  Franchement, 
devant  de  tels  hommes,  on  a  beau  être  sceptique,  on  se 
tait! 

Il  se  tut,  en  effet.  Des  mouvements  tumultueux  et  contra- 
dictoires le  troublaient  jusqu'à  l'oppression,  comme  dans  ces 
demi-sommeils  où  la  joie  est  combattue  par  une  sensation 
d'irréalité.  Tout  son  passé  remontait,  avec  des  ricanements  ou 
des  amertumes  : 

—  Tu  ris.»^  —  lit-il  soudain,  l'œil  plein  de  méfiance. 
Madeleine  allait  répondre,  lorsque   Gérard  entra.   Il  avait 

encore  maigri;  ses  yeux  étaient  creux  et  pleins  de  la  flamme 
incessante  des  fièvres.  A  sa  vue,  Frédéric  referma  le  manus- 
crit avec  gêne  : 

—  Fichue  mine!  —  gronda-t-il  — .  Je  t'avais  prévenu. 
Jamais  tu  ne  feras  rien  par  là...  jamais,  jamais!  Alors,  c'est 
idiot. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  idiot .^^  —  répondit  tristement  le 
fils. 

Madame  Gaume  regardait  son  fils  avec  passion  ;  une  grande 
colère  s'élevait  en  elle  contre  le  mauvais  goût  de  Lucienne  : 

—  Le  coffre  est  le  coffre  !  —  reprenait  Frédéric  —  il  y  aura 
bientôt  des  fentes  dans  le  tien,  si  tu  t'opiniâtres  dans  cette 
voie,  et  tu  payeras  ta  bêtise  jusqu'à  ton  dernier  jour...  Je  sais 
qu'on  n'écoute  pas  son  père,  puisque  tous  les  pères  sont  de 
vieilles  bêtes!  Tu  admettras  pourtant  que  j'ai  quelque  expé- 
rience... de  celle-là  surtout.  De  plus,  tu  es  payé  pour  la  con- 
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naître,  val  Si  les  lettres  de  cachet  existaient  encore,  ton  compte 
serait  bon  :  tu  coucherais  prochainement  à  la  Bastille. 
Gérard  écoutait  avec  gravité  et  indifférence  : 

—  Que  diable!  —  s'irrita  le  père,  —  il  y  en  a  tant  d'au- 
tres... 

—  Il  y  a  d'autres  maux  que  le  cancer  I  Mais  quand  on  a  le 
cancer  ? 

Frédéric  fit  entendre  son  rire  le  plus  aigre  : 

—  On  se  fait  opérer  I 

Le  jeune  homme  regardait  son  père  avec  reproche.  Il  Fai- 
mait  profondément  et  s'en  savait  aimé.  Mais  leurs  vies  inté- 
rieures demeuraient  plus  séparées  que  s'ils  avaient  habité  des 
planètes  différentes,  et  même  lorsqu'elles  avaient  de  l'analogie, 
leurs  émotions  s'entrechoquaient  désagréablement.  Ce  mal, 
si  c'en  était  un,  ne  pouvait  ni  guérir  ni  s'atténuer. 

Plus  encore  que  la  majorité  des  hommes,  Frédéric  se  révé- 
lait solitaire.  Il  savait  se  plaindre,  pourtant,  mais  de  ces 
misères  qui  atteignent  tout  le  monde  et  qu'il  n'apercevait  que 
chez  lui-même. 

—  Pourtant,  —  soupirait  Gérard,  —  il  pourrait  me  com- 
prendre, lui  qui  comprend  si  bien  Liane  I 

Madeleine,  qui  ne  pouvait  comprendre,  avait  doucement 
pris  la  main  de  son  fils  et,  parce  qu'il  souffrait,  se  sentait 
aussi  proche  de  lui  que  lorsqu'il  était  un  petit  enfant. 

—  A  ta  place,  je  ferais  un  voyage,  —  reprenait  Gaume.  — 
Il  n'y  a  pas  d'amour  qui  résiste  à  deux  mois  d'absence... 

—  Tu  sais  bien  le  contraire  I 

Il  rendit  doucement  le  baiser  que  venait  de  lui  donner  sa 
mère  et  murmura  à  mi-voix  : 

—  Tout  n'est  pas  encore  perdu  I 

—  Mais  si!  Mais  si!  Puisque  tout  n'est  pas  encore  gagné, 
c'est  que  tout  est  décidément  perdu!  —  affirma  rudement 
Frédéric. 

Il  se  frottait  les  mains,  agressif  et  gouailleur,  avec  cette 
volonté  d'avoir  raison  qui  le  rendait  féroce. 

—  Ohl  le  méchant  corbeau!  —  s'exclama  Madeleine.  — 
Qu'eut-ce  que  tu  y  entends.^ 

—  Il  ne  s'y  entend  que  trop  bien  I  —  chuchotait  Gérard. 
Un  grand  jet  de  souffrance  lui  traverse  la  poitrine...  Comme 
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il  avait  été  près  de  vaincre  !  Un  geste,  ce  semble,  eût  suffi. 
Est-ce  lui  qui  ne  l'a  pas  su  faire?  Est-ce  elle  qui  s'est  dérobée? 
Comment  le  savoir?  Là-bas,  cependant,  sous  les  jeunes 
feuilles...  Quelle  horreur,  s'il  a  gâté  sa  jeunesse  pour  n'avoir 
pas  su,  à  la  minute  fatidique,  comprendre  celle  qu'il  comprend 
si  bien  I 

Il  se  lève,  étouffé  d'incertitude,  pantelant  d'angoisse.  La  hâte 
remplit  toute  sa  chair.  Il  faut  qu'il  sache,  sans  délai  et  peu 
importe  le  supplice  I 

—  Où  vas-tu  ?  —  lui  crie  sa  mère  en  tentant  de  le  retenir. 

—  Où  nous  allons  tous  !  —  grommelle  Frédéric. 

Il  était  contristé  cependant,  et  lorsqu'il  fut  seul,  un  quart 
d'heure  Se  passa  avant  qu'il  ne  reprît  Randall.  Puis,  des  com- 
mentaires qu'il  comprenait  ou  croyait  comprendre,  arrêtèrent 
son  attention.  Il  lut  : 

((  Dieu  n'est  pas  tout-puissant  dans  le  détail,  il  ne  l'est  que 
dans  l'ensemble.  Chaque  créature  particulière  exprime  une 
limitation  de  Dieu;  il  ne  peut  agir  sur  elle  qu'en  se  limitant. 
Elle  participe  à  la  création  et  continue,  indestructiblement, 
sans  lacunes.  Par  conséquent,  tout  être  renferme  un  passé 
sans  bornes.  Il  y  a  des  périodes  où  nous  nous  souvenons  de 
notre  vie  seulement,  il  y  en  a  d'autres  où  nous  nous  souve- 
nons de  notre  existence  totale  :  alors,  notre  lucidité  embrasse 
l'Eternité.  Ici-bas,  nous  vivons  l'éphémère;  ailleurs  nous 
retrouverons  la  persistance  » . 

Gérard  trouva  Maurice  qui  grattait,  sur  la  guitare,  un  vieil 
air  d'Estramadure  : 

—  Comme  te  voilà  fait!  —  dit-il,  en  voyant  Gérard 
essoufflé  et  presque  livide. 

Il  parlait  avec  pitié,  mais  rancune.  Toutes  ses  habitudes 
étaient  bouleversées.  Depuis  de  longues  semaines,  ils  n'avaient 
eu  ni  une  bonne  partie  de  billard  ni  une  causerie  suppor- 
table. 

—  Je  voudrais  voir  Liane  I 

—  Tu  ne  me  l'envoies  pas  dire.  Il  vaudrait  mieux  cent  fois 
que  tu  ne  la  voies  point. 

Il  avait  déposé  la  guitare,  avec  un  soin  amical,  il  guignait 
le  camarade  à  peu  près  comme  il  aurait  guigné  un  ivrogne  : 


aS  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Je  suis  à  bout  de  forces  I  —  dit  Gérard. 

Un  peu  de  son  émotion  se  communiqua  à  Maurice  : 

—  Ce  sera  comme  tu  voudras,  pauvre  vieux!  Elle  est 
ici.  Tu  la  verras  dans  quelques  minutes,  mais  reprends  ton 
souffle  ! 

Maurice  se  sentait  sur  la  rive  verte,  d'où  l'eau  la  plus  sour- 
noise paraît  une  grâce  :  le  flot  emportait  Gérard  vers  l'algue 
meurtrière.  Ils  se  taisaient  :  rien  de  ce  que  pouvait  dire  l'un 
n'eût  intéressé  l'autre. 

Un  accord  de  piano  traversa  l'étendue,  une  voix  languissante 
jeta  trois  notes,  et  Gérard  fut  livide  jusqu'à  en  être  vert. 

—  Viens!  —  dit  Maurice  résigné. 

Ils  traversèrent  la  chambre  voisine,  et,  par  l' entre-bâille- 
ment d'une  portière,  Lucienne  apparut.  On  eût  dit  qu'elle 
dormait,  étendue  sur  une  chaise  longue,  dans  un  peignoir  de 
laine  argentée.  Le  visage  était  fervent  et  pâle,  la  bouche 
semblait  fraîche  éclose... 

Tremblant  de  peur  et  de  volupté,  Gérard  s'avança. 

A  sa  vue,  Lucienne  parut  s'éveiller;  un  ennui  mélancolique 
crispa  ses  paupières. 

—  Je  n'en  puis  plus!  —  soupira- t-il.  —  Voilà  huit  jours 
que  vous  me  fuyez. 

—  Huit  jours?  —  fit-elle,  surprise. 

Maurice  s'était  retiré;  mais  Geneviève  demeurait  là  qui 
entendait  : 

—  Geneviève,  —  supplia- t-elle,  —  dites-lui  d'avoir  pitié 
de  moi. 

—  Elle  a  pitié  de  vous  I  —  répondit  la  jeune  femme. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi!  —  fit  Liane  avec 
douceur.  —  Vous  savez  si  bien  que  c'est  demander  le  pire... 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  sans  vous  voir  ! 

Lucienne,  ayant  entrelacé  ses  mains,  les  tordait  un  peu, 
impatiente  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  —  dit-elle  d'une  voix  blanche  — 
et  personne  ne  devrait  mieux  le  savoir  que  vous.  Je  le  regrette 
aussi  vivement  que  si  c'était  ma  faute,  et  quand  je  vous  vois 
ainsi,  j'ai  des  remords.  Qu'y  faire,  pourtant?  Si  on  pouvait 
choisir,  c'est  vous  que  je  choisirais,  ohl  avant  tous,  mais, 
Gérard,  est-ce  qu'on  peut  choisir?  Pourquoi  ne  me  fuyez-vous 
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pas?  Parce  que  vous  n'y  pouvez  rien...  Et  moi,  tellement 
plus  faible,  comment  voulez-vous  que  je  fasse  mieux  que 
vous  ? 

Geneviève  s'était  retirée  depuis  un  instant.  Quand  Lucienne 
se  tut,  il  demeura  silencieux,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule 
droite,  hébété  de  chagrin.  Puis,  avec  une  colère  brusque  et 
farouche  : 

—  Alors,  je  ne  vous  aurai  jamais  ? 
Elle  passa  la  main  sur  son  front  : 

—  Gomment  le  saurais-je? 

—  Mais  moi,  je  sais.  J'ai  été  trop  près  du  but  pour  que  ça 
recommence  et  j'en  ai  été  trop  près  aussi  pour  que  vous 
me  rejetiez  sur  la  route...  Je  voulais  bien  que  ma  jeunesse 
fût  gâtée  à  cause  de  vous,  parce  qu'enfin,  je  n'avais  aucun 
droit...  mais  à  présent... 

—  Vous  demandez  ma  pitié? 

—  Oui. 

Il  s'agenouilla  et  se  mit  à  pleurer.  Elle  le  regardait  avec 
stupeur  et  dédain,  et  sentant  qu'elle  lui  devait  véritablement 
plus  qu'aux  autres  hommes,  elle  était  pleine  d'ennui  : 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  la  pitié,  —  poursuivit-il  d'une  voix 
brisée,  —  parce  que  l'espérance  persistait  au  font  du  pire 
désespoir.  Quelque  chose  de  profond  et  de  positif  manquait 
à  ma  peine.  Je  sais  maintenant  que  le  mal  est  sans  remède. 

—  S'il  est  sans  remède,  que  demandez-vous? 

—  Ah!  vous  le  savez  bien... 

Elle  détournait  les  yeux,  saisie  de  colère,  de  vertige  et  de 
révolte  ;  elle  voyait  l'image  de  Vagrenne  ;  un  tressaillement 
doux  et  profond  comme  le  tressaillement  des  sources  printa- 
nières  agita  sa  chair;  l'idée  de  ce  que  proposait  Gérard  fut 
abominable  : 

—  Quelle  horreur  I  —  s'exclama-t-elle. 

Tout  de  suite,  elle  regretta  son  cri.  Au  fond  d'elle,  l'incons- 
cient ne  voulait  pas  que  Gérard  fût  totalement  désespéré  :  il 
était  une  trop  longue  habitude,  qui  reparaissait  toujours  et 
qu'elle  se  désolerait  de  ne  plus  jamais  voir  reparaître. 

—  Si  vraiment  nous  ne  pouvions  être  que  des  amis,  —  chu- 
chota-t-elle ,  —  mais  pas  maintenant...  pas  encore... 

Elle  lui  tendait  sa  petite  main  fondante,  elle  le  forçait  à  se 
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relever;  malgré  lui,  il  recommençait  à  voir,  lointaine  et  chan- 
celante, celle  lueur  qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps  : 

—  Si  du  moins  vous  me  le  promettiez  ! 

Elle  fut  bien  près  d'acquiescer  —  pour  plus  tard,  un  an, 
deux  ans  —  afin  de  finir  cette  lugubre  scène,  mais  elle  exécrait 
toute  promesse  : 

—  Alors,  tout  ce  qui  reste  possible  deviendrait  impossible  ! . . 
Non,  Gérard,  je  ne  promettrai  point. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Saisi,  une  fois  de  plus^  par 
le  mirage,  sa  douleur  voletait  vers  la  lueur  lointaine  : 

—  Que  faut-il  faire?  —  demanda-t-il  à  voix  basse. 

Elle  répondit  avec  la  hâte  cruelle  des  femmes,  tout  à 
l'immense  désir  de  déblayer  la  route  : 

—  Il  faut  partir! 

—  Alors,  c'est  vrai!  —  cria-t-il  avec  la  vision  sauvage  du 
rival  et  l'horrible  humiliation  de  la  défaite  —  il  y  en  a  un  autre. 

—  11  faut  partir!  —  répéta-t-elle. 

11  se  lève,  titubant,  dans  l'orage  et  les  rafales;  ses  oreilles 
sifflent,  le  bruit  de  son  cœur  l'étourdit;  la  pauvre  créature 
convulsée  qu'il  est  lui  inspire  un  mépris  tendre  et  une  com- 
passion profonde;  les  mots  tourbillonnent,  tous  les  mots 
épars  par  quoi  il  pourrait  plaider  sa  cause,  mais  il  sent  que 
les  discours  s'éparpilleraient  dans  la  petite  ame  ardente... 
Elle  a  raison,  il  faut  partir...  11  n'embrasse  même  plus  la 
main  fondante  et  féroce;  il  murmure  à  peine  l'adieu,  le  mot 
d'horreur,  de  détresse  et  de  mort  ! . . . 

Elle  Ta  suivi  des  yeux  et,  peu  à  peu,  un  sourire  éclot  sur 
les  àèvres  écarlates.  Gérard  tiendra  parole.  Demain,  après- 
demain,  il  sera  loin;  elle  se  sentira  libre,  elle  n'aura  plus 
roppression  de  son  attente,  de  ses  poursuites  et  de  sa  perspi- 
cacité. Un  moment  encore,  il  existe;  puis  il  s'évanouit...  il 
s'évapore  ;  il  n'y  a  plus  sur  lu  route  que  le  grand  garçon  à  la 
bouche  insolente. 

IX 

Lorsque  leur  insUllation  fut  complète,  les  Rana  donnèrent 
an  premier  dtner,  intime.  Marthe  aurait  voulu  attendre,  mais 
Philippe  faisait  valoir  des  raisons  impatientes  : 
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—  Notre  avenir  exige  que  nous  recevions  beaucoup  — , 
disait-il. 

—  Quel  avenir?  —  demandait  Marthe. 

—  Gomment  quel  avenir!  Mais  celui  que  doivent  nous 
donner  notre  valeur,  notre  fortune  et  nos  espérances...  Nous 
végétons...  nous  sommes  inconnus...  nous  sommes  quel- 
conques I 

Il  devenait  rouge,  puis  pâle  ;  son  geste  tranchant  fendait 
l'air  : 

—  Je  sais,  —  criait-il,  —  que  tu  n'as  pas  d'ambition.  Tu 
nous  laisserais  fourrer  dans  un  coin  ou  exiler  en  province. 

Elle  le  regarda  courir  d'une  muraille  à  l'autre  et  comprit 
qu'il  ne  fallait  pas  le  contredire  ;  il  poursuivait  :  9H 

—  Ce  n'est  pas,  mon  Dieu!  que  j'attache  de  l'importance  "^ 
à  ce  petit  dîner,   mais  c'est  un  essai,  j'ai    besoin  de  savoir 
comment  se  comporte  l'appartement.   Ensuite,  nous  verrons 

à  organiser  quelque  chose  de  sérieux.  J'en  ai  assez  d'être  écla- 
boussé par  ce  crétin  de  Marville  ! 

Depuis  quelque  temps,  ce  Marville  avait  pris  le  premier 
rang  dans  ses  rancunes.  11  l'accusait  de  machinations  impré- 
cises, et  le  soupçonnant  de  vouloir  la  Légion  d'Honneur,  il  le 
détestait  au  point  d'en  avoir  des  insomnies. 

—  Comprends-moi  bien,  —  dit-il  en  baissant  la  voix,  — 
il  faut  que  nous  ayons  un  salon  politique...  et  je  me  ferai 
donner  une  mission  ! 

Elle  s'étonna  : 

—  Mais  c'est  une  idée  ! 

—  Ah!  ah!  tu  ne  t'y  attendais  point!  —  clama-t-il,  tout 
reluisant  de  malice. 

Puis,  un  soupçon  : 

—  Prends  garde!  —  chuchotait-il.  —  Pas  un  mot  à  per- 
sonne! Pas  même  à  Geneviève,  tu  entends,  pas  même  à  Gene- 
viève. Et  gare  au  vieux  corbeau! 

Il  y  avait  de  la  mélancolie  parmi  les  convives.  Voisin  de 
Lucienne,  Maurice  ne  lui  tenait  que  des  propos  restreints  et 
désagréables.  Madame  Gaume  était  pâle,  Marthe  agitée  de 
peurs  informulabJes,  qui  voletaient  en  elle  comme  des 
chauves-souris;  à  peu  près  taciturne,  Frédéric  avait  la  physio- 
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nomie  il*an  diplomate,  détenteur  de  secrets  immenses,  et 
Philippe  promenait  sur  son  assiette  et  sur  les  êtres  des  regards 
pleins  de  suspicion.  Seule  l'âme  de  Motteraux  était  nette  de 
scories  : 

—  Votre  appartement,  —  dit-il  à  Marthe,  —  est  une... 
comment  dirais-je...  une  trouvaille...  il  est  même...  je  ne 
vous  le  cache  pas...  il  est  impressionnant I 

Philippe  donna  un  coup  d'œil  amical  à  Georges  : 

—  Ce  n'est  pas  une  cabane  à  lapins  I  —  dit-il. 
L'autre  approuvait  avec  délire  • 

—  Cabane  à  lapins...  comme  c'est  juste!  Des  garennes... 
on  nous  loge  dans  des  garennes  I 

L'attention  des  convives  se  ramassait  sur  Lucienne.  Indif- 
férente au  guet  de  Frédéric,  au  contrôle  de  Philippe  et  même 
au  blâme  sourd  qu  elle  discernait  chez  Marthe,  elle  était 
impressionnée  jusqu'à  l'intimidation  par  la  pâleur  de  madame 
Gaume  et  l'attitude  de  Maurice.  Par  intervalles,  sa  combati- 
vité la  remplissant  de  colère,  elle  répondait  sec  à  son  voisin, 
mais  vite,  elle  battait  en  retraite,  car,  sans  raison,  elle  le 
redoutait. 

Motteraux,  ayant  fini  d'exalter  le  logis,  se  mit  à  marcher 
dans  les  plates-bandes  : 

—  Est-ce  un  long  voyage  que  va  faire  votre  fils?  — 
demanda-t-il  à  madame  Gaume.  —  Voyez-vous...  le  voyage... 
pour  former...  je  veux  dire...  les  gens  qui  n'ont  pas  voyagé, 
qu'est-ce  qu'ils  savent?  Ils  ne  savent  rieni 

Madame  Gaume  devint  plus  pâle  encore  et  Georges  le 
remarqua  : 

—  Oui,  mais...  évidemment...  la  séparation!  —  s'exclama- 
l-il  avec  respect  et  sollicitude.  —  On  est  ensemble,  puis...  Les 
Américains  ont  beau  dire  que  la  terre  est  petite  ! 

Les  yeux  convergeaient  méchamment  vers  Lucienne.  Elle 
laissa  retomber  sa  fourchette,  ses  lèvres  blêmirent  et,  pendant 
quelques  secondes,  elle  s'exagéra  démesurément  cette  petite 
circonKtancc.  Des  haines,  des  vengeances,  des  complots 
reiivclopp^trcnt,  toute  la  trame  mystérieuse  du  péril;  elle  se 
sentait  plus  chétive  qu'une  mésange  dans  la  tempête.  Mais  ce 
genre  d'imagination  n'était  pas  selon  sa  nature.  Plutôt 
croyaiirellc  à  l'insUbilité  et  à   l'indilïerence   des  êtres.   Elle 
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savait  que  Frédéric  ne  lui  ferait  du  mal  qu'en  paroles.  Elle 
lisait  un  désir  chaotique  dans  les  yeux  jaunes  de  Philippe. 
Marthe  était  inoffensive  ;  Maurice  ne  vaincrait  pas  l'influence 
de  Geneviève,  et  madame  Gaume,  qui  seule  lui  garderait 
rancune,  ne  traduirait  cette  rancune  par  aucun  acte... 

Liane  redressa  sa  petite  tête  brillante;  Famour  naissant 
revint  occuper  la  scène. 

Frédéric  répondit  pour  sa  femme  : 

—  C'est  dur,  oui,  mais  on  ne  court  guère  plus  de  risques  à 
faire  le  tour  du  monde  qu'à  traverser  Paris  en  automobile. 
Nous  jouons  notre  petite  vie  deux  ou  trois  fois  par  jour. 

Philippe  eut  un  ricanement  funèbre  : 

—  J'ai  un  chauffeur,  —  clama-t-il  —  qui  deviendra  proba- 
blement fou. 

—  Une  manquera  pas  de  le  devenir  au  moment  où  il  con- 
duira une  machine  en  pleine  vitesse  I  —  appuya  Frédéric. 

Les  joues  de  Philippe  tremblèrent. 

—  Et  après  .^  —  demanda  Geneviève  —  Le  chauffeur  le 
plus  sage  ne  peut-il  avoir  cinq  secondes  de  distrac tion.^^ 

—  Une  seconde  suffit!  —  grommela  Maurice.  —  Elle 
suffisait  bien  avant  l'époque  des  automobiles...  La  vieille 
nature  ne  prend  pas  plus  de  quelques  minutes  pour  détruire 
une  ville. 

—  Trois  minutes  pour  rincer  Saint-Pierre  de  la  Martinique. 

—  Trois  secousses  pour  Messine  ! 
L'oncle  déclama  du  Bossuet  : 

—  Ce  petit  intervalle  n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du 
néant  où  il  faut  que  j'aille  I 

—  De  quel  petit  intervalle  parlez- vous  .^  —  demanda 
Motteraux. 

Rana  déchiquetait  son  jambon  de  Prague,  en  guettant 
alternativement  Maurice  et  Frédéric. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  —  répondit  ce  dernier  — 
c'est  l'évêque  de  Meaux. 

Et  il  rentra  en  lui-même,  avide  de  retrouver  l'événement 
considérable  qui  le  préoccupait  depuis  plusieurs  semaines. 
Motteraux  avait  l'air  pensif.  Il  n'osait  pas  poser  une  deuxième 
question.  Après  un  silence,  il  se  prit  à  dire,  sans  raison  appa- 
rente : 

ïer  Novembre   igiS.  3 
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—  Un  vent  de  réaction  souffle  sur  le  pays. 

—  Tant  mieux  I  —  hurla  Philippe. 

Il  s'flrrêta  net,  effrayé,  car  son  salon  politique  exigeait  de 
la  diplomatie. 

—  Je  ne  vais  pas  aussi  loin,  —  déclara  Motteraux  —  mais 
il  faut  enrayer.  Si  on  n'enraie  pas,  nous  sommes  cuits.  Les 
Anglais  se  moquent  de  nous. 

—  Pourquoi  les  Anglais .^^  —  demanda  Philippe. 

—  Les  Allemands  aussi...  et...  les  Suisses.  Il  faudrait... 
Frédéric  sortit  de  sa  rêverie  pour  dire  : 

—  11  faudrait  faire  marcher  Deibler  ! 

—  Comme  c'est  vrai!  — jubila  Motteraux.  — Car  enfin... 

—  Ils  n'attendent  qu'un  signal,  —  dit  sardoniquement 
Maurice. 

—  Si  la  réaction  est  battue,  la  révolution  se  fera,  —  fit  un 
cousin  au  visage  plein  de  taches. 

—  Elle  couve  I  —  ricana  Frédéric.  —  Ce  calme  sera  suivi 
d'une  tempête. 

—  On  fera  la  reprise!  —  acheva  flegmatiquement  Maurice. 
Tous  sentirent  le  froid  du  couteau,  et  Maurice  même.  Une 

foule  mystérieuse  envahissait  les  appartements  et  captait  la 
force  souple  qui  fait  tenir,  dans  un  colTre-fort  ou  un  carnet  de 
chèques,  les  baguettes  des  fées. 

—  Nous  sommes  lâches I  —  clama  Philippe.  —  Nos  pères... 

—  Etaient  lâches  comme  nous!  —  interrompit  Maurice.  — 
Seulement,  ils  se  passionnaient  pour  leur  cause,  ils  savaient, 
sans  se  concerter,  accomplir  des  actes  convergents.  Nous 
sommes  dispersés,  nous  sautons  comme  des  bouchons  sur  la 
vague,  et  il  y  a  dix  millions  d'électeurs! 

—  Qu'est-ce  au  juste  que  la  reprise.^^  —  demanda  Motteraux. 

—  L'impôt  total.  Cent  pour  cent  du  capital. 

—  Une  révolution  est  impossible.  Ils  ne  sont  pas  prêts. 

—  Il  est  inutile  qu'ils  soient  prêts,  —  reprit  Maurice.  — 
Tout  peut  dépendre  de  l'attitude  d'un  escadron!  Que  cet 
escadron  lâche  pied,  qu'un  autre  Timite,  le  bruit  se  répand 
que  l'armée  est  en  déroute  —  comme  en  i848.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  expédier  des  camarades  aux  ministères  et  à  s'emparer  du 
télégraphe.  La  révolution  est  faite  I 

—  Ohl  faite! 
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—  Quant  à  la  reprise,  c'est  un  jeu  d'enfants.  Nous  avons 
des  milliers  d'anarchistes  qui  l'organiseront  en  cinq  sec.  A 
côté  d'eux,  —  élément  nouveau,  en  matière  de  révolution,  — 
les  apaches.  Jadis,  une  révolution  était  faite  par  des  gens  qui 
croyaient  à  la  propriété.  Le  révolutionnaire  moderne  n'y  croit 
plus.  Qui  fera  la  différence  entre  celui  qui  opérera  la  reprise 
au  nom  des  principes  et  celui  qui  l'opérera  par  pur  instinct? 
Les  bourgeois  recevront  des  députations  mixtes  d'anarchistes 
et  d' apaches  :  ((  Bonjour,  camarade,  nous  venons  pour  la 
reprise  I  » 

—  Qu'ils  y  viennent!  —  grogna  Philippe. 

—  Ils  y  viendront.  On  leur  laissera  déménager  les  meubles, 
emporter  les  bibelots,  les  fonds,  avec  la  même  soumission 
hébétée  qui  jadis  accompagnait  les  massacres  de  septembre. 

—  Mais  ça  ne  pourra  pas  durer  I 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Maurice,  —  cela  ne  durera 
point;  quinze  jours  ou  trois  mois,  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire!  Il  y  en  aura  toujours  assez  pour  faire  de  la  bonne 
besogne. 

Personne  n'ajustait  à  la  réalité  les  propos  de  Maurice,  mais 
on  n'y  voyait  pas  non  plus  une  fiction  pure.  Tous  souffraient 
un  peu  dans  leur  fortune  comme  dans  un  prolongement 
subtil  de  la  personnalité. 

Liane  était  incapable  de  concevoir  de  tels  périls.  Un  monde 
où  elle  ne  serait  pas  riche  faisait  figure  de  néant.  A  la  rigueur, 
on  pouvait  imaginer  madame  Gaume  ou  Marthe  luttant  contre 
la  gône,  vêtues  de  robes  mélancoliques  et  refaisant  leurs 
comptes,  le  soir,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe.  Mais  il  y 
aurait  toujours,  fatalement,  quelque  chose  qui  sauverait 
Lucienne.  Puis,  elle  avait  trop  à  faire  pour  s'énerver  d'hypo- 
thèses. Sa  hâte  s'accroissait  de  jour  en  jour  :  rien  ne  la  rete- 
nait, sinon  la  peur  de  rencontrer  une  ferveur  moindre  que  la 
sienne.  Une  si  grande  aventure  reléguait  les  troubles  sociaux 
dans  une  région  terne,  mesquine  et  falote. . . 

On  trouva  au  salon  le  cousin  Hippolyte,  vaste  homme 
((  caillouteux  »  qui  ne  dînait  plus  depuis  quelques  années,  et 
Charles  Yagrenne.  Ce  dernier  y  était  par  la  faute  de  Motte- 
raux   et  la  curiosité  complice   de   Philippe.   La  gaffe   s'était 
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accomplie  à  Tinsu  de  Lucienne,  qui  n'osa  pas  conseiller  à 
Charles  de  s'abstenir.  Elle  regretta  sa  faiblesse  en  voyant  les 
regards  pointus  des  hommes  et  la  haine  qui  brouillait  le  teint 
de  madame  Gaume. 

Liane  épia  le  grand  garçon  en  dessous  et  approuva  son 
attitude  impassible.  L'énorme  cousin  caillouteux,  dont  la 
chemise  se  cassait  en  boursouflures,  Frédéric,  l'habit  engoncé 
et  le  collet  béant,  faisaient  valoir  la  silhouette  haute  et  flexible 
de  Vagrenne,  son  insolence  nonchalante  et  l'audace  froide  des 
yeux.  Pâle,  les  nerfs  tendus  d'appréhension  et  d'orgueil,  sa 
pauvreté  donnait  au  marin  une  excitation  terrible.  Il  était 
prêt  à  mourir  pour  la  fortune. 

Liane,  sous  le  buisson  ardent  des  cheveux,  dans  le  bruisse- 
ment des  soies  et  la  lueur  des  perles,  eut  l'immense  séduction 
des  terres  chaudes  pour  les  barbares  du  Nord.  Dans  cette 
minute,  il  eût  tout  risqué,  et  jusqu'à  son  avenir,  pour  la 
prendre. 

L'approche  des  autres  le  calma  :  sa  main  rencontrait  des 
mains  incertaines  ou  hostiles  ;  aucune  sympathie ,  même 
factice,  n'animait  les  visages.  Il  eut  l'idée  confuse  qu'il  était 
tombé  dans  un  piège  et  la  gêne  glaça  sa  peau.  Seule,  l'affec- 
tion de  Motteraux  bourdonnait  devant  lui,  hilare,  bégayante, 
énervante.  Elle  le  soulageait  pourtant;  il  l'accueillait  avec  son 
meilleur  sourire,  incapable  d'oublier  qu'elle  était  efficace. 

—  Ah  I  ahl  —  faisait  le  mari  en  accrochant  Frédéric,  — 
si  la  marine  française  avait. . .  si  elle  possédait  seulement  mille 
officiers  comme  ça... 

L'oncle,  oscillant  de  la  tête,  entraînait  Motteraux  vers  le 
fumoir.  Les  femmes  s'étaient  rassemblées  dans  le  même  coin. 
auprès  d'une  vasque  de  bronze,  avec  le  cousin  caillouteux. 
Charles  et  Liane  se  trouvèrent  seuls,  comme  par  hasard,  et 
sans  l'avoir  voulu.  Ils  formulaient  ces  phrases  que  l'usage  a 
presque  dépouillées  de  sens,  et  qui  suffisaient  pleinement  h 
Lucienne.  Elle  n'avait  pas  d'éclat  dans  la  causerie  et  n'en 
demandait  pas  aux  autres.  Jamais  elle  n'avait  aimé  un  homme 
pour  son  cerveau.  Sienne  était  presque  bête  et  le  premier 
mari  du  «  gros  tas  ».  En  revanche,  elle  voulait  un  peu  de 
cette  finesse  sentimentale  et  de  ce  tact  qui  la  tiraient  d'aflaire, 
même  parmi  les  intellectuels. 
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Chez  Charles,  il  y  avait  déficit  de  finesse,  et  le  tact  man- 
quait de  promptitude.  Il  se  rattrapait  par  une  froideur  nuancée 
de  morgue  qui,  tenant  les  gens  à  distance,  lui  permettait  de 
prendre  son  temps.  Sa  conversation  ne  valait  ni  pour  l'inti- 
mité, ni  pour  les  groupes  :  il  n'exprimait  bien  que  ses  ran- 
cunes. 

—  Comment  supportez-vous  ce  temps?  —  lui  deman- 
dait-elle. —  Il  change  dix  fois  par  jour. 

—  Je  m'en  aperçois  à  peine. 

—  C'est  l'habitude  de  la  mer.  Moi,  j'en  suis  affectée...  du 
moins  quand  c'est  l'orage...  ou  même  la  pluie...  Je  me  sens 
à  l'étroit. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  tendresse.  Leurs 
regards  se  mêlèrent  et  leur  désir. 

—  Vous  devez  être  las  de  voyager  .^^  —  reprit-elle  d'une 
voix  claire. 

—  Pas  tant.  C'est  surtout  l'action  qui  me  plaît. 

—  La  lutte  contre  les  éléments  ? 

—  Oui. 

—  Aimez-vous  la  guerre  .^^ 

—  Je  crois  bien  !  Dans  notre  métier,  la  paix  est  ridicule. 
Elle  fit  semblant  d'avoir  un  petit  frisson  : 

—  Les  blessures  pourtant...  la  mort  en  pleine  jeunesse.^ 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Un  risque  de  plus  ou  de  moins  I  II  me  semble  que  je  n'y 
penserais  même  pas. 

—  Vous  aimez  la  gloire.^ 

Il  eut  le  joli  sourire,  qui  faisait  fondre  son  insolence  comme 
du  givre,  et  songeant  à  l'avancement,  il  affirma  : 

—  Tout  le  monde  l'aime  I 

Capable  de  se  donner  à  un  homme  sans  courage,  elle  était 
pourtant  sensible  à  l'héroïsme  : 

—  La  préférez-vous  à  toute  chose  .^  —  demanda-t-elle  avec 
langueur. 

—  Je  la  préfère  à  la  fortune. 

Ce  qui  était  un  impudent  mensonge. 

—  Sans  doute...  Et  aussi  à  l'amour .^^ 

Il  demeura  perplexe,  sachant  qu'il  fallait  saisir  la  balle  et 
ne  trouvant  pas  la  manière  : 
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—  Cela  dépend.  Quand  on  n'aime  pas,  il  est  facile  de  pré- 
férer la  gloire...  mais  quand  on  aime  ! 

Une  lueur  d'orage  passait  dans  ses  prunelles.  Liane,  enve- 
loppée d'étoffes  chères,  étoilée  de  brillants  et  de  perles,  munie 
de  la  force  dissolvante  des  vieilles  civilisations,  faisait  haleter 
l'officier  besogneux. 

Estimant  qu'il  avait  bien  répondu,  elle  lui  sourit  et  ses 
grands  yeux  le  caressèrent.  Elle  avait  hâte  de  dissiper  sa  propre 
méfiance  et  s'y  efforçait  par  tout  son  pouvoir  d'auto-sugges- 
lion,  qui  était  considérable;  mais  son  intuition  persistait  à 
craindre  l'obstacle. 

Les  fumeurs  revenaient;  il  ne  fallait  pas  prolonger  le  tête  à 
tête.  Au  reste,  Lucienne  ne  le  voulait  point  ;  elle  éprouvait  ce 
sentiment  de  fatigue,  presque  d'ennui,  qui  entrecoupe  les 
débuts  d'amour  et  nous  porte  à  escompter  le  travail  interne 
qui  nous  adaptera  à  de  nouvelles  rencontres  :  ainsi  l'étudiant 
s'en  rapporte  au  sommeil  pour  mûrir  son  travail  du  soir. 

—  Ah  î  mon  lascar,  —  s'exclama  Motteraux  qui  s'était 
laissé  circonvenir  par  la  fine  Champagne... 

Il  ricanait,  avec  cette  joie  victorieuse  qui  n'est  guère 
donnée  à  l'âme  prévoyante  des  sages  : 

—  Un  bon  havane. . .  enfin  I  Et  ce  cognac  de  Rana  qui  ne 
craint  personne. . . 

Liane,  se  glissant  entre  Frédéric  et  Philippe,  se  trouvait 
interceptée  par  Maurice.  Il  était  de  moins  méchante  humeur  : 

—  Méfiez-vous  !  —  dit-il  tout  bas.  —  Vous  vous  embar- 
quez pour  un  sale  archipel  1 

Elle  passa,  inquiète.  Lui,  considérant  le  marin,  devant  qui 
gesticulait  le  petit  Georges  : 

—  C'est  bien  construit,  ce  mâtin-là  !  —  grommelait-il. 

Il  le  prit  en  grippe  et  s'approcha  pour  le  mieux  voir. 
L'oncle  aussi  s'était  rapproché,  avec  Philippe  et  le  cousin 
caillouteux.  Les  paroles  se  disséminaient  dans  un  palabre 
décousu  : 

—  Le  mensonge  augmente  toujours  plus  vite  que  la  vérité, 
—  graillonnait  le  cousin.  —  Voyez  le  cinématographe.  (Ja 
devait  nous  donner  le  voyage  dans  un  fauteuil...  mille  scènes 
passionnantes...  pompées  en  pleine  vie...  et  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  terre.  Qu'est-ce  qu'on  donne?  Qu'est-ce  que  le 
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public  exige?  La  réalité  se  réduit  à  quelques  scènes.  L'homme 
ne  l'aimera  jamais. 

—  Elle  est  si  rarement  reluisante,  —  fit  Maurice. 

—  Mes  cailloux!  —  acquiesça  le  cousin  en  se  tâtant  les 
reins. 

—  Mon  foie!  —  ricana  Frédéric. 

—  Mes  ennemis!  —  ajouta  Philippe. 

—  Mes  chefs!  —  acheva  le  marin. 

Une  amertume  subite  contracta  les  visages.  Tous,  hors  Mot- 
teraux,  sentirent  la  pression  mauvaise  de  l'univers,  tant  de 
forces  coalisées,  tant  d'événements  formidables  autour  de 
leurs  faibles  structures. 

—  Et  pour  quel  dénouement  !  —  conclut  le  cousin  en  fai- 
sant une  lippe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez  pourtant,  —  dit  soudain  Fré- 
déric, en  appuyant  la  main  sur  l'épaule  du  gros  homme,  — 
si  on  vous  démontrait  mathématiquement  l'existence  de  Dieu  ? 

—  Ça  doublerait  l'horreur  de  la  vie! 

Frédéric  se  renfrogna  et  rentra  en  lui-même,  avec  un 
grognement  sourd.  Maurice  continuait  à  soupeser  Charles 
Vagrenne.  Il  s'exhortait  à  le  détester  et  à  cultiver  cette  anti- 
pathie. Gomme  il  se  flattait  d'être  observateur,  il  fit  la  ((  fiche  » 
du  jeune  homme  et  le  décréta  intrigant,  mesquin,  aride  :  mais  il 
reconnaissait,  avec  une  pointe  de  jalousie,  la  qualité  physique 
et  l'énergie  probable  du  personnage. 

—  Tu  m'as  privé  de  Gérard!  —  ruminait-il.  —  Si  J6  peux 
te  passer  un  chien  de  ma  chienne.,. 

Motteraux  s'écriait  : 

—  La  vie  a  du  bon,  que  diable! 

Et  Philippe  se  rongeait  sauvagement  la  moustache. 


X 

Gette  soirée  avait  rapproché  Liane  de  Gharles,  mais  leur 
aventure  se  heurtait  à  d'insidieux  obstacles.  Gomme  il  ne 
fréquentait  pas  le  môme  milieu  qu'elle,  ils  perdaient  ces 
occasions  menues  en  elles-mêmes,  et  d'apparence  indifférente, 
dont  l'ensemble  est  d'autant  plus  efficace  qu'il  agit  plus  insen- 
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siblemenl.  Elle  ne  pouvait  former  des  projets  qu'avec  réserve, 
et  rarement.  Vagrenne  s'entendait  mal  à  trouver  les  prétextes. 
Certaines  nuances  le  gênaient.  Le  même  orgueil,  qui  servait  à 
le  rassurer,  lui  rendait  Tidée  des  gaffes  plus  insupportable.  Il 
avançait  prudemment,  avec  des  timidités  soudaines,  soucieux 
aussi  de  ne  pas  compromettre  son  avenir. 

La  famille  apportait  des  entraves.  Hommes  et  femmes 
savaient  inégalement,  mais  savaient.  Marthe  renseignait  Phi- 
lippe; Frédéric  devinait;  Maurice  connaissait  les  événements 
par  Geneviève,  Après  avoir  feint  d'ouvrir  les  portes  à  Vagrenne, 
on  les  tenait  closes.  Seule  Geneviève  se  prêtait  aux  événements, 
mais  avec  quelque  réserve,  à  cause  de  son  mari,  et  parce 
qu'elle  ne  goûtait  pas  Vagrenne. 

Depuis  longtemps,  Maurice  n'avait  détesté  personne  comme 
il  détestait  le  marin;  une  sorte  de  haine  réveillait  l'activité  de 
ce  jeune  homme  nonchalant.  Et  jugeant  quelque  astuce  légi- 
time, il  ((  cuisinait  »  Geneviève  de  la  manière  la  plus  agissante, 
qui  était  de  plaindre  Lucienne.  Avec  celle-ci,  il  employait  des 
traits  sournois,  dont  elle  demeurait  soucieuse  :  il  devina 
qu'elle  craignait,  non  un  manque  de  désir,  mais  un  manque 
d'amour,  et  il  disait  à  Geneviève  : 

—  Liane  est  engagée  dans  un  mauvais  couloir!  Elle  souf- 
frira. Elle  le  mérite,  et  pourtant  ça  m'agace. 

—  Ehl  non,  —  faisait  Geneviève. 

Il  n'ajoutait  rien,  sachant  que  la  semence  lèverait  d'elle- 
même.  Ce  n'est  qu'après  plusieurs  heures  qu'il  reprenait  : 

—  L'ambition  mange  tout  chez  ce  Vagrenne...  elle  lui 
dévore  le  cœur.  A  ta  place... 

De  nouveau,  il  laissait  opérer  les  forces  intérieures. 

Lorsque  Liane  fredonnait  : 

Une  chanson  d'amour... 

Maurice  secouait  la  tête,  avec  un  sourire  de  coin.  Elle 
s'impatientait  : 

—  De  quoi  riez-vous? 

—  Elle  sera  drôle,  la  chanson  d'amour  I 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  et  vous  m'en  voulez. 

—  Je  V0U8  en  ai  voulu,  oui.  Pas  longtemps.  Je  suis  juste 
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avec  la  vie. ..  je  ne  demande  pas  aux  crabes  de  marcher  droit. . . 
ni  à  Liane  d'avoir  du  cœur  ou  de  la  morale.  Vous  êtes  comme 
vous  êtes,  et  vous  savez  très  bien  que  je  ne  vous  déteste  pas, 
quoique  vous  me  chipiez  déplorablement  Geneviève. 

—  Alors,  vous  travaillez  pour  Gérard. 

—  Petite  malheureuse,  j'ai  travaillé  comme  dix  nègres  à  le 
détacher  de  vous  I  Le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  lui 
arriver,  c'est  que  vous  renonciez  une  fois  pour  toutes  à 
brouiller  sa  chienne  de  vie. 

—  Ou  vous  cherchez  à  le  venger. 

—  Quelle  vengeance  vaudrait  celle  que  vos  petites  mains  lui 
préparent  ? 

Elle  se  taisait,  peureuse.  Mais  elle  rentrait  vite  dans  son 
obsession .  L'amour  venait  à  pas  rapides .  11  enveloppait  Vagrenne 
de  cette  atmosphère  qui  repétrit  un  être  pour  l'usage  exclusif 
d'un  autre  être.  Chaque  jour,  le  jeune  homme  apparaissait 
plus  troublant.  Il  suivait  Liane  dans  toutes  les  phases  de  son 
existence  futile,  charmante  et  dangereuse. 

Des  semaines  passèrent,  puis  d'autres.  Malgré  tant  d'arrêts 
et  de  brisures,  la  plante  jaillissait  de  l'ombre.  Lucienne  n'atten- 
dait plus  que  le  mot  qui  résout  et  qui  décide.  Elle  aurait  pu  le 
hâter,  mais  elle  voulait  que  l'homme  en  eût  seul  la  charge. 
Chaque  fois  qu'il  allait  dire  ce  qu'il  fallait,  Charles  se  sentait 
devenir  baroque  ;  simultanément,  des  soucis  le  harcelaient, 
dont  le  manque  d'argent  était  le  plus  troublant.  Sa  conception 
de  la  lutte  lui  imposant  des  dépenses  qui  débordaient  les  fron- 
tières de  son  budget,  il  se  trouvait  dépourvu  d'économies  et 
envisageait  sans  illusion  les  frais  probables  d'une  idylle.  Ce 
serait  cher.  Jamais  il  ne  se  résoudrait  à  conduire  Lucienne 
dans  un  logis  misérable,  ni  à  lésiner  sur  les  détails.  Comme  il 
avait  peu  d'imagination,  il  n'entrevit  aucun  de  ces  compromis 
qui  tirent  à  peu  près  d'affaire  un  jeune  homme.  Donc,  il  allait 
falloir  emprunter.  A  qui.^^  Ses  compagnons  d'armes  seraient 
compromettants;  ses  amis  civils  étaient  rares,  et  un  seul  tout 
à  fait  intime  :  Georges  Motteraux.  Celui-là  prêterait  sans  hésiter 
deux,  trois  billets  de  mille.  Quand  Charles  y  songeait,  il  en 
avait  mal  aux  entrailles.  Et  il  ressassait  l'angoissante  interro- 
gation que  répètent  inlassablement  les  générations  humaines. 

—  Que  faire  .^ 
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Liane  est  là-haut,  enveloppée  dans  sa  fortune  ;  il  n'y  a  pas 
deux  manières  de  gravir  l'échelle  !..  11  faut  de  l'argent.  Et  il 
ne  voit  que  Motte raux. 

Tandis  qu'ils  flottaient  sur  l'incertitude,  la  vie  leur  jeta 
un  câble.  Un  après-midi  que  Lucienne  essayait  de  lire  les 
Oberlé,  on  lui  apporta  la  carte  de  Vagrenne.  Elle  la  retourna 
avec  stupeur,  car  il  se  gardait  de  démarches  non  concer- 
tées. 

Il  entra,  plus  agité  que  d'habitude,  et  dit  sans  préparation  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  mais  je  pars  ce  soir. 

—  Ce  soiri  —  fît-elle,  d'abord  étonnée  plutôt  qu'émue.  — 
Et  pourquoi  .^^ 

Dans  le  silence  qui  suivit,  elle  sentit  son  cœur  qui  s'afl*olait  ; 
ses  yeux  fixes  prenaient  intensément  l'image  de  Charles. 

—  On  me  rappelle,  —  dit-il  d'une  voix  assourdie. 

—  Pour  longtemps  ^ 

—  Un  mois...  cinq  semaines. 

Ils  se  taisent,  haletants.  C'est  l'heure  du  départ,  pleine  de 
vertige,  d'ardeur  et  d'audace.  L'irréparable  surgit,  avec  son 
petit  goût  de  sépulcre,  et  dans  leurs  cœurs  s'esquissent  tous  les 
gestes  des  créatures  luttant  contre  la  destruction. 

—  C'est  bien  long!  —  fait-elle. 
Il  répète,  morne  : 

—  C'est  bien  longl 

L'émotion  qui  bat  en  eux  n'est  point  éloquente.  Il  n'importe. 
Tous  les  mots  seront  à  longue  portée  : 

—  Je  m'étais  habituée  à  vous  voir,  —  amorce-t-elle. 
Il  risque  : 

—  Comme  je  vais  vous  regretter  I 

—  Mais  non,  —  bégaya-t-elle .  —  Vous  m'oublierez  tout  de 
suite...  que  suis-je  pour  vous? 

—  Ce  que  vous  êtes  pour  moi...  vousl..  vousl 

Le  ton  est  véhément  ;  tout  l'homme  vibre  et  palpite  ;  il 
hésite  pourtant,  étoufle  par  l'orgueil  et  la  pauvreté. 

—  Mon  Dieul  oui,  que  suis-je  pour  vous?  —  répète- t-elle 
avec  mélancolie.  —  Une  amie  de;  quelques  jours..,  une  pas- 
sante... 11  est  si  naturel  que  vous  m'oubliiez... 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais. 


L  APPEL     DU     BONHEUR 


43 


Ils  se  regardent  une  dernière  fois,  avec  la  défiance  immor- 
telle des  êtres,  puis  le  tourbillon  les  emporte  : 

—  Je  vous  aimel  —  dit-il  d'un  accent  rude,  rauque,  dis- 
cordant, où  le  défi  domine  l'amour. 

Mais  elle  n'écoute  pas  Taccent,  elle  n'écoute  que  le  reten- 
tissement du  mot  même,  le  cri  du  printemps,  du  bonheur,  de 
la  fable  immense,  et  lorsqu'il  la  prend  sur  sa  poitrine,  elle  ne 
fuit  pas  sa  bouche. . . 

Un  bruit  léger,  un  pas  ou  un  craquement  de  porte  les  a 
disjoints. 

Ils  ne  se  regardent  plus  ;  ils  sont  pleins  d'un  tel  tumulte  que 
la  rencontre  de  leurs  lèvres  a  été  un  symbole  plutôt  qu'une 
caresse.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  ont  pris  de  plaisir.  C'est  un  acte 
nécessaire,  un  rite,  c'est  l'avenir  et  non  le  présent. 

—  Vous  m'écrirez,  —  dit-elle. 

Il  acquiesce  d'un  signe  de  tête,  hagard  de  vanité,  toute  sa 
prévoyance  dissoute  dans  le  plus  profond  des  instincts  de 
guerre,  et  jamais  Lucienne  ne  l'a  trouvé  plus  séduisant.  Ivre 
de  l'inconnu  prochain,  mais  lucide  aussi,  pleine  de  la  ruse  et 
du  sang-froid  amoureux  des  femmes  : 

—  Poste  restante,  —  reprend-elle. 
Puis  elle  chuchote  : 

—  Pourquoi  m'aimez-vous?...  Prenez  garde...  je  veux  qu'on 
me  soit  fidèle. . .  je  ne  pardonne  rien. 

—  Ce  sera  si  facile  de  vous  être  fidèle  ! 

—  Il  faut  choisir  des  initiales.  Les  vôtres  C.V.,  auxquelles 
vous  ajouterez  les  miennes  L.  G...  G.  V.  L.  G.  Bureau  central. 

—  Mais  vous,  —  fait-il  avec  inquiétude,  —  m'aimez- vous  .^^ 

—  Que  serais-je  si  je  ne  vous  aimais  pas.^^ 

Il  y  eut  un  petit  silence  qui  les  éloigna  prodigieusement 
l'un  de  l'autre.  Liane,  qui  connaissait  ce  genre  de  réaction, 
avait  hâte  d'être  seule  ;  Charles  désirait  fuir.  Il  ne  l'osait  point, 
il  ne  trouvait  aucune  formule  qui  lui  permît  de  le  faire  natu- 
rellement. La  sonnerie  d'un  timbre  les  tira  d'embarras  : 

—  Une  visite  I  —  fit-elle. 

Il  ramassa  son  chapeau  et,  dans  ce  mouvement,  il  rencontra 
la  main  de  Lucienne,  il  la  porta  fougueusement  à  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime  I  Je  vous  aime  I 

—  Moi  aussi!  A  bientôt.  N'oubliez  pas...  C.  V.  L.  G. 
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Pendant  quinze  jours,  Lucienne  se  jugea  heureuse.  Elle 
s'en  allait  d'un  pas  furtif  à  la  poste  restante,  le  visage  accablé 
d'une  lourde  voilette,  et  tendait  sournoisement  une  enveloppe. 
L'employé,  ayant  accompli  les  formalités,  elle  se  retirait, 
munie  de  son  léger  butin. 

Dans  ce  drôle  de  petit  drame  humain,  où  quelques  signes  à 
l'encre  jouent  le  grand  rôle,  elle  mettait  une  ferveur  sans 
bornes.  Chaque  geste  marquait  une  crainte,  une  espérance, 
une  victoire. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  n'avait  aucun  des  dons  littéraires 
qui  frelatent  notre  marine.  Il  écrivait  bonnement,  en  un  fran- 
çais pauvre  et  sans  élégance.  Lucienne  s'en  moquait  bien.  La 
moindre  épithète  suffisait  à  exalter  sa  fibre.  Il  disait  qu'il  Tai- 
mait  à  la  folie,  elle  prenait  la  chose  à  la  lettre.  S'il  annonçait 
qu'elle  l'avait  empêché  de  dormir,  elle  le  voyait  étendu  dans 
les  ténèbres,  qui  ne  cessait  de  songer  à  elle.  S'il  exprimait 
l'envie  de  fuir  sa  passerelle  et,  au  mépris  de  toute  discipline, 
d'accourir  à  Paris,  elle  ne  doutait  aucunement  des  risques  que 
sa  passion  faisait  courir  au  navire. 

Ses  propres  lettres,  prolixes  et  chétives,  relataient  une  agi- 
tation authentique;  elle  s'enivrait  d'y  joindre  la  fleur  séchée, 
le  ruban,  la  mèche  de  cheveux,  tout  le  bric  à  brac  senti- 
mental; elle  épuisait  les  signes  et  les  légendes. 

Elle  s'amusait  aussi.  Elle  aimait  à  pétrir  de  l'énigme.  Le 
visage  qu'elle  montrait  à  Motteraux,  les  alertes,  les  prétextes 
utiles  et  le  plus  souvent  inutiles,  la  fuite  vers  la  poste,  la  sen- 
sation de  la  lettre  cachée  dans  son  corsage,  tout  formait  un 
jeu  frémissant,  savoureux,  épicé,  qui  approfondissait  les 
heures.  Il  y  en  avait  pourtant  de  pénibles.  Même  lorsque  les 
nouvelles  sont  parfaites,  il  est  toujours  un  moment  oiî  nous 
créons  le  fantôme,  oîj  il  faut  palpiter,  se  méfier,  se  forger  des 
peines,  trembler  devant  l'embûche...  Liane  devinait  que  c'est 
inévitable.  Et  tant  qu'on  a  le  cœur  élastique,  peut-être  aime- 
t'On  ces  orages  :  ne  sont-ils  pas  à  l'image  de  ceux  qui  rafrai- 
chissent  la  terre  et  préparent  les  herbes  neuves? 

Les  premiers  jours,  l'agitation  se  suffit  à  elle-même.  Ensuite 
Lucienne  eut  besoin  de  la  confidente  :  elle  montra  les  lettres 
de  Vagrenne  à  Geneviève.  Geneviève  les  lisait  avec  méthode, 
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sans  dire  qu'elle  les  trouvait  plates.  Par  des  propos  couverts, 
Maurice  connut  leur  existence;  il  insinua  : 

—  Ça  ne  doit  pas  être  bien  chaud  ! 
Comme  il  feignait  de  s'inquiéter  pour  Lucienne,  elle  avoua 

que  les  lettres  avaient  peu  de  saveur. 

—  Elle  n'en  sera  pas  le  bon  marchand!  —  affirma-t-il. 
Ces  mots,  après  la  campagne  sourde  de  Maurice,  frappèrent 

Geneviève  : 

—  A  ta  place,  —  dit  Maurice,  — je  profiterais  de  l'absence 
du  mathurin  pour  taper  dans  le  piédestal. 

—  Elle  est  obstinée...  et  si  éprise I 

—  Songe  que  Lucienne  est  merveilleusement  sensible  aux 
ropos   interrompus.   Elle   s'enfièvre...   elle  développe...  elle 

achève.  Un   mot,  une  allusion    agiront   bien  mieux    qu'une 
attaque  directe. 

Il  parut  méditatif,  puis  : 

—  L'été  sera  intolérable  avec  ce  drame  en  perspective.  Fais- 
nous  un  bon  été,  ma  belle!  Aujourd'hui,  la  rupture,  ce  n'est 
encore  qu'un  petit  mouchoir  de  larmes,  plus  tard,  ce  serait 
tous  les  mouchoirs  de  la  famille! 

Inconsciemment,  Geneviève  entama  sa  campagne.  Liane  y 
parut  insensible.  Mais  dans  les  heures  de  doute,  les  mots  ina- 
perçus reparaissaient  et  prenaient  des  dimensions  inquié- 
tantes :  alors,  le  retard  d'une  lettre  transformé  en  catastrophe, 
la  jeune  femme  épluchait  les  lettres  précédentes. 

Il  y  eut  une  semaine  où  Vagrenne,  absorbé  par  le  service, 
écrivit  hâtivement,  avec  des  économies  d'épithètes.  Les  soup- 
çons de  Liane  s'agglomérèrent,  accrus  des  épaves  qui  traînaient 
dans  la  mémoire  depuis  les  premières  rencontres  :  cela  formait 
une  masse  compacte,  désordonnée,  affligeante. 

Dans  l'intervalle,  Maurice  crut  légitime  de  s'entretenir  avec 
Philippe  et  l'oncle  Gaume.  En  bloc,  il  ne  leur  apprenait  rien. 
Le  soupçonneux  Philippe  croyait  même  les  ((  affaires  »  plus 
avancées  et  rien  ne  pouvait  surprendre  Frédéric. 

Quoique  Philippe  adorât  sa  femme  et  lui  fût  fidèle,  il  exis- 
tait un  district  où  il  se  passionnait  pour  Lucienne.  Elle  l'avait 
toujours  ému,  d'une  manière  de  jalousie;  parfois  elle  l'inquié- 
tait autant  que  les  machinations  de  ses  ennemis  :  il  se  mit  à 
exécrer  <(  le  rat  de  cale  y>. 
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Un  sentiment  analogue  remuait  l'oncle.  Aux  jours  où  il 
regrettait  la  pénurie  de  sa  vie  sentimentale,  l'image  de  Liane 
figurait  la  jeunesse  disparue.  Il  semblait  qu'aimé  par  une 
créature  comme  elle,  il  eût  accepté  moins  amèrement  la  décré- 
pitude et  la  mort.  Le  regret  de  cet  amour  impossible  lui  ren- 
dait détestables  ceux  qui  avaient  possédé  ou  posséderaient  la 
jeune  femme,  et  il  avait  vu,  avec  un  secret  plaisir,  l'échec  de 
son  propre  fils. 

11  adopta  l'idée  d'une  conspiration  : 

—  Ignoble  I  —  clabaudait-il .  —  Si  Motteraux  nous  indifïère, 
il  est  dégoûtant  qu'il  soit  trompé  par  un  individu  qui  lui  doit 
probablement  son  grade  et  qui  est  capable  de  lui  emprunter  de 
l'argent. 

Son  nez  pointu  semblait  aspirer  des  émanations  délétères. 
Un  pourpre  de  colère  montait  aux  joues  tremblotantes  de  Phi- 
lippe qui  cria  : 

—  Il  faudrait  ne  pas  s'en  tenir  à  des  phrases  ! 

—  Et  que  faire P  —  soupirait  Maurice.  —  De  galants 
hommes... 

11  acheva  d'un  geste.  Rana  riposta  : 

—  De  galants  hommes  ne  doivent  pas  être  des  gourdes. 
Ramené  par  quelque  réaction  interne  à  ses  hantises,  l'oncle 

semblait  absent.  Une  interjection  de  Philippe  le  rappela  à  la 
surface . 

—  Dans  de  certaines  limites,  notre  intervention  s'impose, 
—  dit-il.  —  L'abstention  serait... 

—  Une  lâcheté I  —  grogna  Philippe. 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin,  mais  ce  ne  serait  pas  du  courage. 
Il  y  a  maintes  manières  honnêtes  d'intervenir. 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien,  —  fît  Maurice. 

—  Je  mettrais  les  pieds  dans  le  plat  I  —  reprit  Philippe.  — 
J'écrirais  au  marsouin  que  la  famille  n'entend  pas  de  cette 
oreille  et  que,  s'il  persiste,  elle  prendra  des  mesures.  Comme 
c'est  un  ambitieux... 

—  11  reculerait I  —  concéda  Frédéric.  —  Mais  c'est  casser 
les  vitres... 

Tout  en  frottant  sa  paupière  gauche,  d'un  geste  de  mas- 
seur, il  songeait  à  Randall  et  à  l'existence  de  Dieu.  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair  : 
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—  Cherchons  autre  chose.  Je  connais,  au  ministère  de  la 
Marine,  un  haut  fonctionnaire  et  le  haut  fonctionnaire  con- 
naît... à  fond,  le  contre-amiral  Nourry  de  la  Guérandière.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  avez  entendu  parler  de  cet  amiral? 

—  Son  nom  paraît  dans  les  journaux,  —  dit  Philippe. 

—  C'est  un  père  pour  ses  subordonnés!  —  affirma  l'oncle. 
—  S'il  savait  qu'une  famille  honorable  —  et  influente  —  craint 
un  petit  scandale,  il  interviendrait  avec  infiniment  de  tact,  de 
mesure  et  de  prudence.  Il  appellerait  auprès  de  lui  l'officier. 
Il  lui  parlerait  en  douceur,  il  lui  ferait  comprendre  que  la  situa- 
tion est  délicate,  qu'une  rupture  serait  bien  vue  et  que  la 
carrière  de  l'officier  s'en  trouverait  facilitée. 

Frédéric  se  pourléchait  les  lèvres;  Philippe  le  considérait 
avec  un  mélange  d'admiration  et  de  méfiance. 

—  Ce  serait  parfait,  —  dit  Maurice,  —  si  Liane  ignorait  la 
démarche. 

—  Soyez  sûr  qu'elle  l'ignorera.  D'abord,  parce  que  le  lascar 
va  mordre  à  pleines  dents  dans  l'appât;  ensuite,  parce  qu'on 
peut  insinuer  que  la  rupture  doit  être  prompte  et  sans  bavures. 

Maurice  avait  un  scrupule,  trop  léger  pour  entraver  la 
marche  des  affaires;  Philippe  se  demandait  si  l'oncle  ne 
pourrait  pas  dresser  aussi  un  piège  à  Marville  ;  et  Frédéric, 
rappelé  à  l'ordre  par  une  lourdeur  au  flanc  droit,  songeait  à 
l'huile  de  Harlem,  dont  les  bons  effets  se  faisaient  attendre. 

—  Il  me  semble,  —  dit-il  brusquement  à  Maurice,  —  que 
tu  étais  un  assez  bon  petit  mathématicien  lorsque  tu  allais  à 
l'école  .^^ 

—  Je  devais  être  à  peu  près  vingtième  sur  quarante.  Le 
calcul  différentiel  et  intégral  ne  m'a  livré  qu'une  part  minime 
de  ses  mystères! 

—  C'est  dommage!  —  soupira  l'oncle,  —  j'aurais  voulu 
avoir  l'opinion  d'un  homme  sincère  sur  le  passionnant  travail 
d'un  certain  mathématicien  anglais,  Charles  Randall. 

—  Demandez  à  un  spécialiste. 

—  Je  me  méfie  des  spécialistes. 

—  Ecrivez  à  Gérard.  Jadis  les  dérivées  et  les  intégrales 
n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui. 

—  Je  me  méfie  aussi  de  Gérard,  —  avoua  l'oncle. 
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XI 

11  y  avait  plusieurs  jours  que  Lucienne  retournait  vaine- 
ment  à   la  poste  restante.  La  chaleur  de  l'été  accroissait  sa 
fièvre;   les  crépuscules  semblaient  ne  devoir  jamais  mourir, 
l'aube  montait  hâtivement  parmi  les  constellations  fugitives  et 
la  lune  en  son  plein  prolongeait  encore  le  règne  de  la  lumière. 
Pendant  la  nuit,  murs  et  pavés  demeuraient  tièdes  comme  les 
parois  d'un   four.  Ce  temps  affaissait  et  surexcitait  la  jeune 
femme.  Paquet  de  nerfs  inquiet,  pleine  de  songes,  elle  voulait 
follement  le  bonheur.  Le  soir,  dans  la  chambre  trop  chaude, 
le  sommeil  fuyait,  la  chair  devenait  étrangement  perméable, 
et  Tamoureuse,  émue  de  craintes,  exaspérée  de  soupçons,  se 
tournait  vers  la  fenêtre  ovi  l'air  entrait  par  bouffées  lourdes  : 
comme  cette  touffeur  serait  grisante,  si  Liane  avait  près  de  sa 
poitrine  une  petite  lettre  passionnée  I  Mais  il  n'y  avait  pas  de 
lettre.  Et  elle  s'acharnait  à  deviner  les  causes  de  ce  silence.  Son 
cerveau  en  forgeait  d'excentriques,  qui  lui  arrachaient  un  rire 
nerveux,  —  de  perfides,  qui  la  faisaient  haleter,  —  d'inoffen- 
sives,  qui  passaient  comme  une  brise   rafraîchissante.   Elles 
s'enchevêtraient  et  se  dénouaient,  selon  des  associations  que  la 
fatigue  rendait  de  plus  en  plus  illogiques  :  à  travers  leur  tour- 
billon, Liane  faisait  le  procès  de  Vagrenne.  Toutes  les  paroles 
de  Geneviève  «  portaient  ».  Un  trait  de  Maurice  ou  de  l'oncle 
passait  comme  une  flèche.  Elle  voyait  le  garçon  vigilant,  aux 
yeux  froids  et  aux  paroles  circonspectes;  rien  ne  le  passionnait 
que  sa  carrière;  de  Liane  même,  il  ne  courtisait  que  l'argent, 
peut-être  une  «  influence  ».  Une  aversion  brusque  la  soulevait. 
Attisée  par  le  mépris  de  la  pauvreté,  elle  se  demandait  quelle 
aberration  lui  avait  fait  choisir  ce  hère,  qu'abaissait  encore  la 
protection  de  Motteraux ...  Une  image  précise  rabattait  le  dénigre- 
ment. Elle  avait  beau  évoquer  d'autres  silhouettes,  aucune  ne 
se  substituait  à  celle  de  Vagrenne. 

—  Imbécile  I  —  chucholait-elle  avec  ferveur,  —  pourquoi 
n'as-tu  pas  écrit? 

A  l'idée  qu'une  lettre  se  trouverait  le  lendemain  à  la  poste, 
ses  rancunes  se  fondaient  dans  un  flux  de  rêves. 
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Le  cinquième  jour,  Femployé  lui  remit  la  lettre.  Liane 
tremblait  si  fort  et  se  sentait  devenir  si  pâle  qu'elle  n'osa  pas 
la  lire  tout  de  suite.  Sur  le  trottoir,  des  gens  la  coudoyaient 
qui^  presque  tous,  répandaient  une  odeur  de  transpiration; 
l'ombre  même  était  torride  ;  les  automobiles  bramaient  comme 
des  fauves...  Allait-elle  être  heureuse  ou  malheureuse? 

Comme  elle  n'avait  pas  été  amenée  par  sa  voiture,  elle 
cherchait  du  regard  une  auto  libre;  puis,  saisie  d'impatience, 
elle  marcha  au  hasard.  Dans  une  rue  tranquille,  elle  ouvrit 
enfin  la  lettre.  Tout  se  mit  à  virer.  La  stupeur,  le  chagrin,  la 
rage  dévastaient  la  petite  tête  ardente.  Tout  de  même,  elle 
relisait  : 

Des  éi>éneme?its  plus  foi^ts  que  noire  volonté  nous  séparent;  il 
faut  savoir  se  soumettre  à  ce  r/ui  est  inéç>itablc.  Je  pars  pour  la 
.  côte  africaine. 

Votre  désespéré. 

CHARLES   VAGRENNE 

—  Ça  ne  m'étonne  pas!  — murmurait  Lucienne. 

Mais  ça  l'étonnait  prodigieusement.  La  loi  de  toute  sa  vie, 
c'est  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  abandonnée.  Rien  de  pareil 
n'existait  dans  son  histoire.  Quand  elle  avait  choisi,  l'homme 
lui  appartenait.  Il  était  peut-être  capable  de  dissimuler  une 
vieille  maîtresse  ou  encore  de  céder  à  une  tentation,  mais  il 
dépendait  de  Lucienne  :  la  rupture  nepouvaitvenir  que  d'elle. 

Maintenant,  il  y  a  une  dérogation.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  chagrin  immense,  c'est  une  peur  intolérable,  l'apparition 
de  périls  dont  Lucienne  ne  soupçonnait  l'existence  que  pour 
les  autres  :  elle  en  est  appauvrie... 

—  Quels  sont  ces  événements?  —  soupire-t-elle. 

Pour  se  sentir  moins  dépréciée,  elle  évoque  des  choses 
formidables...  Sa  douleur  inonde  le  cœur  par  masses  lourdes 
comme  des  vagues  ;  elle  est  une  si  pauvre  chose,  qu'elle 
a  peur  de  tomber  là  et  de  mourir. . .  Sa  main  défaillante  fait 
signe  à  un  cocher  en  maraude,  elle  s'effondre  dans  le  fiacre 
obscur  et  tout  s'efface  devant  le  désir  de  pleurer  sur  Fépaule 
de  Geneviève. 

Geneviève  rêvait  devant  une  armoire  normande,  bourrée  de 
linge.  Par  un  atavisme  capricieux,  la  jeune  femme  avait  pour 
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le  linge  une  passion  identique  à  celle  de  ses  aïeules,  captives 
au  fond  des  provinces.  Elle  passait  des  heures  tendres  à  faire 
la  revue  des  nappes  damassées,  des  draps  de  lin  dont  elle 
brodait  elle-même  les  chiffres,  avec  un  art  minutieux,  à 
empiler  les  serviettes,  les  chemises  et  les  mouchoirs.  Elle  faisait 
faire  les  lessives  à  la  campagne  et  croyait  respirer  l'odeur  des 
prairies  lorsqu'elle  ouvrait  les  caisses  pleines  de  leur  cargaison 
neigeuse... 

Quand  Lucienne  parut,  Geneviève  n'eut  pas  besoin  de  la 
regarder  deux  fois  pour  deviner  le  cataclysme...  Elle  sut  qu'il 
ne  fallait  pas  questionner  et  laissa  Liane  s'abattre  et  pleurer 
en  silence;  elle  lui  donnait  de  menus  coups  dans  le  dos,  d'une 
manière  puérile. 

Quelquefois,  elle  murmurait  : 

—  Ça  va  s'arranger,  pauvre  petit! 

Alors  les  sanglots  de  Liane  redoublaient;  elle  chuchotait 
d'obscures  paroles,  assurée  d'être  dans  le  meilleur  coin  de  la 
terre,  où  elle  était  deux  au  lieu  d'être  seule,  où  il  y  avait  une 
tendresse  aussi  obstinée  que  celle  des  mères. 

Enfin,  tirant  la  lettre  du  sac  à  main  où  elle  l'avait  enfouie  : 

—  Quel  lâche  I  —  dit-elle. 
Geneviève  lut  et  relut  : 

—  Vois-tu,  chérie,  il  vaut  mieux  que  ça  finisse  ainsi.  Tu  ne 
pouvais  pas  t'entendre  avec  un  tel  homme. 

—  Oh!  —  cria  furieusement  Lucienne,  —  ne  crois  pas  que 
je  le  regrette! 

Elle  tentait  de  se  redresser,  mais  sa  tête  était  bouillie,  ses 
reins  fléchissaient  :  elle  retomba  sur  l'épaule  de  Geneviève. 

—  Eh  !  non,  tu  ne  le  regrettes  pas,  — acquiesça  celle-ci.  — 
Tu  regrettes  seulement... 

Elle  ne  savait  pas  bien  ce  que  Lucienne  regrettait.  Elle 
ajouta,  au  hasard  : 

—  Tu  regrettes  tes  illusions! 

—  Oui...  oui...  —  sanglotait  Liane  —  ce  sont  mes  illu- 
sions... mes  illusions! 

Maurice  venait  d'entrer  dans  la  chambre.  Il  voulut  se 
retirer  mais  Lucienne  s'exclama  : 

—  Non!  Ilestez...  Ce  n'est  rien...  Je  suis  une  bête...  Et 
comme  vous  aviez  raison  ! 
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Connaissant  la  part  qu'il  avait  dans  cette  affliction,  il  éprou- 
vait quelque  honte  et,  pour  la  première  fois,  considérait  avec 
sympathie  un  chagrin  de  la  jeune  femme.  Elle  étancha  ses 
larmes.  D'ailleurs,  la  présence  de  Maurice  les  refoulait;  l'émo- 
tion prenait  une  forme  nouvelle,  aussi  douloureuse  mais  plus 
âpre  et  mêlée  de  gêne.  Liane  se  reprochait  d'avoir  retenu  le 
jeune  homme  :  elle  n'attendait  de  lui  que  dénigrement,  répro- 
bation, ironie  voilée. 

—  J'avais  raison.^  —  dit-il  en  feignant  la  surprise. 

Le  ton  avait  une  douceur  inaccoutumée,  dont  elle  fut 
touchée  et,  dans  son  trouble,  elle  alla  plus  avant  : 

—  Vous  me  Taviez  prédit,  au  dîner  des  Rana!...  J'aurais 
dû... 

Elle  s'arrêta,  confuse.  Puis,  pensant  que  Maurice  devait 
amplifier  l'aventure,  elle  protesta  : 

—  Ohl  il  n'y  a  rien  eu...  rien  que  des  lettres...  Tout  de 
même,  je  ne  suis  pas  si  bête  ! 

La  colère  montait  à  l'idée  qu'on  pût  la  croire  dupe  ou  vic- 
time. Ouvrant  fiévreusement  son  sac  à  main  et,  dans  la  poche 
secrète,  saisissant  une  liasse  : 

—  Voilà!  —  dit-elle  en  la  tendant  à  Geneviève.  —  Tu  verras 
bien  ! 

—  Ma  chère  Lucienne,  —  fit  doucement  Maurice,  —  je 
connais  vos  faiblesses,  mais  aussi  vos  qualités.  Quand  c'est 
inutile,  vous  ne  mentez  pas  I 

—  Personne  n'est  aussi  sincère  qu'elle  I  —  cria  Geneviève. 
Touchée  surtout  des  paroles  de  Maurice,  Liane  embrassa  la 

jeune  femme,  qui  continuait  : 

—  C'est  à  cause  de  sa  sincérité  qu'elle  souffre.  Elle  croit  que 
les  autres  sont  comme  elle...  Elle  y  va  de  tout  cœur! 

Maurice  se  détourna  pour  sourire.  Liane  s'était  assise,  molle 
et  désemparée;  une  larme,  par  intervalle,  étincelait  au  long 
des  cils  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  l'abandonner  ainsi!  —  s'exclama 
Geneviève  avec  indignation.  —  Ce  serait  lâche  et  trop  triste!  Il 
faut  l'emmener...  Tu  viendras  avec  nous,  ma  chatte,  au  bord 
du  lac.  Si  je  te  savais  seule,  je  n'en  dormirais  pas  ! 

Liane  dressait  son  visage  dolent  où  déjà  pointait  une  faible 
espérance.  Le  lac...  le  grand  lac  enivrant!  C'est  là  qu'elle  avait 
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aimé.  Il  tremblotait  dans  un  halo  mystérieux;  les  soirs  d'aven- 
ture se  levaient  au  long  des  vagues,  où  chaque  étoile  s'allon- 
geait en  flammerole...  Lucienne  fut  le  chasseur  qui  retourne 
aux  lieux  où  il  abattit  le  gibier...  Et  elle  sera  soignée  par 
Geneviève... 

—  Je  vous  gênerais?  —  fit-elle  en  coulant  un  regard  vers 
Maurice. 

il  ne  broncha  point;  Geneviève  parla  d'une  voix  impé- 
tueuse : 

—  Toi,  nous  gêner!  Que  veux-tu  que  ça  fasse  à  Maurice .^^ 
vous  êtes  mes  deux  joies...  mes  joies  natales! 

—  Ça  me  fait  plaisir!  —  assura-t-il  en  détournant  son 
visage. 

Tandis  qu'il  regagnait  son  cabinet  de  travail,  il  entrevit 
Lucienne  présente  le  matin,  présente  le  soir,  présente  à  toute 
heure  .* 

—  Mes  jolies  petites  vacances  sont  fichues  !  —  soupira-t-il. 


XII 


Le  lac  fut  d'abord  malfaisant.  Parce  qu'il  était  imprégné  du 
bonheur  mort,  il  empoisonnait  Finfortune  vivante  :  Liane  ne 
voulait  plus  le  voir.  C'était  difficile  :  on  l'apercevait  de  la  salle 
à  manger,  du  salon,  de  la  terrasse,  de  la  pelouse  :  il  fallait 
constamment  détourner  la  tête  pour  l'éviter;  à  table,  Lucienne 
lui  montrait  le  dos. 

Puis  le  chagrin  commença  à  perdre  de  sa  virulence;  par 
intervalles,  il  devenait  vague,  obscur,  insaisissable  :  Liane  se 
rejetait  vers  le  bonheur  comme  un  engoulevent  dans  le  crépus- 
cule. Mais  le  mal  revenait  à  l'improviste;  il  la  serrait  h  la 
gorge  ou  lui  poignait  le  cœur  :  saisie  de  crainte,  elle  n'osait 
plus  songer  au  lendemain. 

La  vigilance  de  Geneviève  était  subtilement  étendue  sur 
toute  chose;  on  traitait  Liane  comme  une  malade,  avec  des 
«oins  si  bien  dissimulés,  des  sollicitudes  si  discrètes,  qu'elle  ne 
s'en  apercevait  presque  pas.  Geneviève  savait  réaliser  les  désirs, 
de  manière  qu'ils  parussent  se  réaliser  d'eux-mêmes.  Elle 
dénichait  la  plus  habile  masseuse,  une  fée  pour  le  soin  des 
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cheveux,  et  une  Américaine  qui  cultivait  la  beauté  comme  un 
jardinier  cultive  des  roses.  Chaque  manie  de  Lucienne  se  trou- 
vant satisfaite,  elle  eut  des  manies  innombrables  et,  sans  trêve, 
souhaitait  des  élixirs,  des  onguents,  des  pâtes,  des  eaux  de 
jouvence.  Le  soir,  Geneviève  surveillait  la  toilette  de  nuit  et 
jusqu'au  coucher.  A  force  d'habitude,  c'est  à  peine  si  Lucienne, 
devant  quelque  douceur  imprévue,  montrait  une  gratitude 
fugitive.  L'idée  d'une  réciprocité,  même  légère,  ne  lui  venait 
point.  Elle  souriait  en  voyant  l'activité  de  sa  cousine  : 

—  Gomme  tu  t'agites  ! 

Ceux  qui  donnent  tout  leur  cœur  ont  peut-être  besoin  de 
recevoir  peu  en  échange. 

Pour  éviter  la  vue  du  Léman,  elles  se  promenaient  par  la 
ville  et  surtout  dans  le  jardin  oriental.  Il  s'étend  en  longueur, 
avec  des  labyrinthes,  des  fontaines,  des  bassins,  des  jets  d'eau 
et  des  grottes.  Une  humble  ménagerie  se  cache  sous  les 
ramures  :  quelques  cerfs  et  quelques  daims,  deux  chamois,  des 
faisans,  des  poules,  des  paons,  des  perroquets...  Mais  tout  le 
succès  va  aux  singes  :  pour  eux  seuls  s'agitent  les  tourlourous, 
se  trémoussent  les  bonnes  et  clame  la  marmaille;  eux  seuls 
aussi  captivent  Geneviève. 

Elle  leur  apporte  des  cacaouettes,  des  prunes  et  des  cerises. 
Le  plus  gros  occupe  une  cage  cylindrique,  avec  une  soupente 
où  il  peut  fuir  le  froid  et  dormir.  C'est  un  singe  flegmatique.  Il 
connaît  l'espèce  humaine  et  ses  pièges  ;  plein  de  rancune  contre 
les  enfants,  il  les  considère  de  loin,  pessimiste.  Parfois,  sa 
haine  s'allume,  il  s'élance  avec  une  grimace  horrible,  et  tape 
de  ses  petites  mains  contre  le  grillage.  Devant  les  adultes,  il 
agit  selon  l'instinct  et  les  circonstances.  Dès  qu'il  voit  Gene- 
viève, il  passe,  à  travers  une  brèche,  sa  patte  amicale  : 

—  La  main  gauche!  —  exige  Geneviève. 

Et  il  donne  la  main  gauche.  Il  aime  le  parfum  que  dégage 
le  gant  de  la  jeune  femme;  il  le  flaire  comme  un  homme. 
Ensuite,  il  ronge  la  prune,  la  cerise  ou  la  cacaouette,  et  chacun 
de  ses  gestes  passionne  Geneviève.  Quel  humain  extrairait 
mieux  le  noyau  de  la  cerise,  ouvrirait  avec  plus  d'ingénieuse 
adresse  les  compartiments  de  la  cacaouette  .^^ 

Il  a  ses  jours  de  tendresse.  Alors,  retenant  la  main  de  Gène- 
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viève,  il  en  chatouille  le  creux,  ou  bien  sa  face  d'outlaw  collée 
contre  le  grillage,  les  prunelles  pleines  d'une  exaltation  mysté- 
rieuse, il  pousse  un  cri  léger  qui  s'effile  en  niurmure.  Elle 
perçoit  l'émotion  de  la  petite  âme  sauvage,  elle  a  le  sentiment 
de  regrets  insondables,  d'on  ne  sait  quelle  fraternité  navrante 
et  nostalgique. 

Plus  loin,  séparés  du  public  par  un  grillage,  deux  singes 
frénétiques  vivent  ensemble.  C'est  une  femelle  musculeuse 
qui  dès  la  venue  de  Geneviève,  semble  vouloir  défoncer  le 
treillis  avec  sa  face  et  dont  les  yeux  ronds  phosphorent.  De  sa 
petite  main  sombre,  elle  attrape  au  vol  la  noisette,  la  reine- 
Claude  ou  le  bigarreau.  Derrière  elle,  maigre,  noir,  diabolique, 
le  compagnon*  s'agite  démesurément.  Tout  son  jeune  corps  est 
crispé  de  convoitise.  Mais  qu'il  esquisse  un  geste  pour  prendre 
part  à  l'aubaine,  sa  compagne  le  bourre  et  le  griffe  tant  que, 
pantelant,  il  s'évade  vers  la  soupente. 

—  Voleuse...  assassin!  —  crie  Geneviève. 

Et  elle  rejoint  le  ((  fou  »  qui  porte  une  barbe  beige  et  dont 
la  tête  semble  couverte  d'un  bonnet  de  fourrure.  A  l'approche 
de  la  visiteuse,  il  perd  la  notion  du  monde,  roule,  culbute, 
jacasse,  grimpe  convulsivement  le  long  du  treillage.  Enfin, 
la  vue  des  fruits  ou  des  noisettes  l'hypnotise.  Son  bras  sort 
tout  tremblant,  sa  main  grelotte,  et  tant  d'agitation  cache  un 
cœur  amical  :  si  Geneviève  ne  veut  pas  lâcher  une  prune,  il  la 
grignote  tout  doucement;  ses  petites  dents  pointues  et  ses 
griffes  affilées  se  font  délicates  ;  il  se  laisse  mettre  un  doigt  dans 
la  bouche  et  le  mordille  avec  grâce. 

Tous  ces  singes  distinguent  le  sac  plein  du  sac  vide.  La 
pro vende  distribuée,  il  suffira  que  la  jeune  femme  ouvre 
l'enveloppe  au  large.  Alors,  le  gros  Coco,  la  femelle  despoti- 
que, le  fou,  cessent  leurs  mimiques.  Le  fou  tourne  simple- 
ment casaque,  la  femelle  cherche  ses  puces.  Coco  prend  l'atti- 
tude du  penseur  de  Rodin. 

Avec  Maurice,  Lucienne,  les  singes,  le  jardin,  les  soins 
menus  du  jour,  Geneviève  remplit  fastueusement  sa  vie.  Elle 
connaît  son  bonheur,  le  proclame  et  s'en  étonne  : 

—  Qu'ai-je  fait?  Je  ne  le  mérite  pas...  et  qui  le  mérite- 
rait? 
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Une  telle  quiétude  épouvante  Lucienne.  Elle  attend  les 
choses  enivrantes  qui  tourbillonnent  au  large,  les  appels,  les 
fièvres,  l'ouragan.  Ici,  le  monde  est  un  clos  sinistre.  De  songer 
qu'elle  pourrait  être  comme  Geneviève,  Liane  est  transie 
jusqu'aux  os.  Le  malheur  même  lui  paraît  préférable. 

—  Tu  ne  désires  vraiment  pas  autre  chose  —  jamais?  — 
demande- t-elle  un  matin  où  la  petite  chante  éperdument. 

—  Autre  chose .^^  —  s'exclame  Geneviève  abasourdie. 

—  Et  moi,  —  suffoque  Liane  — ...  moi... 

Maurice,  qui  rentre  du  jardin,  se  met  à  rire  aigrement  : 

—  N'essayez  pas  de  comprendre,  I^ucienne.  Il  vous  fau- 
drait le  cœur  même  de  Geneviève,  son  cœur  si  intense  et  si 
riche...  Gomment  concevriez- vous  le  sens  de  ses  actes. ^^  Savez- 
vous  seulement  qu'elle  vous  aime  dix  fois  autant  que  vous 
l'aimez!  Vos  moindres  gestes  sont  des  événements  pour  elle... 
Non  seulement  elle  souffre  de  vos  souffrances,  mais  elle  est 
aussi  joyeuse  de  vos  joies  que  vous-même.  Cette  passion  que 
vous  cherchez  avec  fièvre,  elle  la  trouve  à  chaque  tournant  de  sa 
vie  fidèle  ;  ces  aventures  que  vous  ne  voyez  que  dans  la  fuite,  elle 
les  vit  avec  vous,  avec  moi,  avec  tous  ceux  qu'elle  chérit  : 
ainsi  son  existance,  que  vous  croyez  monotone  et  pauvre,  est 
d'une  telle  variété,  d'une  telle  profondeur,  d'une  telle  pléni- 
tude, que  vous  ne  pouvez  pas  seulement  vous  en  faire  une 
idée... 

—  Il  a  mis  ses  lunettes  de  sept  lieues  I  —  dit  Geneviève. 
Mais  il  fait  une  mine  renfrognée  et  considère  Lucienne  avec 

malveillance. 

—  Je  sais  bien  qu'elle  vaut  mieux  que  moi!  —  murmure- 
t-elle. 

—  Parbleu!  —  fit  Maurice.  —  Personne  ne  la  vaut! 
Liane  n'est  pas  offensée.  Elle  accorde,  de  bonne  grâce,  que 

son  âme  n'est  pas  d'une  qualité  rare  ;  elle  n'y  tient  point. 

—  Personne!  —  appuie-t-elle  en  embrassant  sa  compagne. 
Geneviève  dit  : 

—  Pourquoi  lui  faire  de  la  peine  ?  Tu  sais  pourtant  qu'elle 
a  des  chagrins. 

—  Je  ne  lui  fais  pas  de  peine,  —  rétorque  Maurice.  —  Ça  lui 
est  bien  égal.  Je  pourrais  même  lui  dire  qu'elle  est  égoïste. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  vous  pouvez  le  dire  !  —  fait  gentiment 
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Liane. ..  —  et  même  pis. . .  pourvu  que  ce  soit  dit  sans  mauvaise 
humeur. 

—  Vois  si  elle  a  bon  caractère  I  —  conclut  Geneviève. 
Maurice  avait  d'abord  supporté  la  présence  de  Liane  avec 

patience  :  «Tu  payes,  mon  lascar I  Sans  toi,  elle  soupirerait 
là-bas,  bien  au  chaud!  »  Ensuite,  il  s'énerva.  A  voir  Geneviève 
se  précipiter  dès  l'éveil  de  l'autre,  il  dressait  le  bilan  des  heures 
consacrées  à  la  grande  cousine  et  des  heures  consacrées  à  lui- 
même.  L'extrême  naturel  avec  lequel  Liane  se  laissait  faire 
l'exaspérait,  et  plus  encore  l'impossibilité  de  faire  admettre 
aucune  critique.  Il  avait  beau  accumuler  les  observations  pré- 
cises, et  en  somme  irréfutables,  toujours  Geneviève  niait  et, 
citant  vingt  qualités  déconcertantes  de  Lucienne,  finissait  par 
conclure  : 

—  Elle  est  délicate,  voilà  tout...  faible  même.  Si  jamais  on 
avait  besoin  d'elle,  tu  verrais  son  dévouement. 

—  Elle  est  beaucoup  plus  solide  que  toil  —  rétorquait 
Maurice.  —  Et  si  tu  avais  la  petite  vérole,  elle  fuirait  jus- 
qu'en Chine  plutôt  que  de  t'approcher. 

—  C'est  indigne...  indigne I  Maurice,  tu  es  pourtant  bon 
pour  d'autres,  qui  ne  la  valent  pas. 

—  Mais  qui  ne  me  volent  pas  ta  présence  I 

Quand  la  scène  avait  été  vive,  Maurice  concevait  des 
remords  et  se  montrait  aimable.  Liane  savait  bien  qu'il  avait 
des  mouvements  d'humeur  contre  elle  et,  accoutumée  à 
l'accueil  fervent  des  hommes,  elle  s'en  étonnait  le  plus  sou- 
vent, elle  les  attribuait  à  l'exil  de  Gérard.  Mais  se  souvenant 
aussi  d'anciennes  attitudes,  acrimonieuses  et  presque  hostile»  î 

((  Je  l'aime  bien  pourtant!  »  se  disait-elle. 

j.-H.    ROSNY    aîné 
(A  suivre.) 
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On  arrive  à  la  nuit  tombée.  Le  train  d'où  l'on  est  descendu 
reprend  sa  course  à  travers  la  forêt  où  il  éveille  un  fracas. 
C'est  le  dernier  bruit  et  le  dernier  mouvement;  à  présent  le 
silence  et  l'immobilité. 

A  Paris,  des  voitures  s'enchevêtraient  dans  les  rues;  les 
chauffeurs  agaçaient  par  l'ignoble  cacophonie  de  leurs  trompes 
les  cochers,  qui  les  insultaient  ;  les  passants  essayaient  de  tra- 
verser, regardant  à  droite,  regardant  à  gauche,  ahuris...  Plus 
profond  semble  le  silence,  et  plus  immobiles,  les  choses.  On 
éprouve  un  étonnement  et  comme  une  gêne  ;  tout  à  l'heure  on 
était  n'importe  quoi  dans  la  foule  ;  à  présent,  on  est  soi  tout 
seul. 

C'est  un  plaisir  de  retrouver  son  lit,  son  vrai  lit,  celui  où 
l'on  espère  que,  le  moment  venu,  on  dormira  les  premières 
heures  du  dernier  sommeil. 

La  minute  du  réveil  est  exquise  :  ((  Où  suis-je.^^  »  Un  sou- 
rire s'épanouit  à  la  réponse  :  ((  Je  suis  chez  moi;  »  et  l'on 
pense  :  ((  Je  ne  serai  plus  obligé  de  me  trouver  en  tel  endroit, 
à  telle  heure,  ni  d'avoir,  à  telle  heure,  achevé  telle  tâche.  Per- 
sonne, rien  ne  disposera  de  moi.  » 

Aussitôt  le  lever,  le  premier  soin  est  de  faire  le  tour  de  la 
maison. 
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La  maison,  vers  la  rue,  regarde  le  Midi;  elle  s'élève  sur 
une  terrasse,  où  l'on  monte  par  sept  marches  de  pierre  bleue. 
Elle  est  en  briques,  peinte  en  blanc,  avec  des  volets  vert  pâle. 
Une  glycine  barre  la  façade  d'une  triple  rangée  de  rameaux 
maigres  et  feuillus  ;  les  grappes  de  ses  fleurs  laissent  tomber  de 
petites  coquilles  mauves. 

A  gauche,  vers  l'Est,  c'est  la  porte  charretière,  puis  de  petites 
maisons,  qu'il  a  fallu  acheter  afin  d'être  sûr  qu'elles  ne  seraient 
pas  louées  par  des  cabare tiers  ;  à  droite,  face  au  chemin  qui  mène 
vers  le  hameau  de  Beaucamp,  un  jardinet  est  logé;  le  long  du 
mur  fleurit,  sur  un  vieux  rosier  fécond,  la  ((  Gloire  de  Dijon  »  ; 
le  long  de  la  grille,  des  capucines  foisonnent  et  passent  à 
travers  les  barreaux  leurs  têtes  d'or  ou  de  pourpre  curieuses. 

Derrière,  la  cour  monte  doucement  vers  le  jardin.  Quelques 
très  grands  arbres,  acacias,  marronniers,  érables  et  sapins 
mêlent  leurs  verdures,  qui  se  rejoignent;  ils  donnent  l'ombre 
utile  aux  heures  chaudes  des  mois  d'août  et  de  septembre. 

Elle  est  très  simple,  la  maison,  et  si  propre!  La  bonne  Her- 
mance,  qui  la  garde  pendant  qu'on  n'est  pas  là,  naquit  avec  une 
haine  de  la  poussière,  qui  va  jusqu'à  la  déraison.  S'il  ne 
tenait  qu'à  elle,  les  automobiles  s'en  iraient  au  diable,  d'un 
train  de  cent  cinquante  à  l'heure. 

Le  rez-de-chaussée,  comme  il  convient  à  une  maison  bour- 
geoise, est  coupé  en  deux  parties  égales  par  un  corridor; 
à  droite,  le  salon  et  la  cuisine;  à  gauche,  la  salle  à  manger  et 
un  cabinet  de  travail,  le  cabinet  d'en  bas,  tout  meublé  de 
livres  de  philosophie,  de  littérature  et  d'art;  à  l'étage,  cinq 
chambres  ouvrent  sur  un  palier;  au-dessus,  l'énorme  grenier, 
et  le  cabinet  d'en  haut,  avec  sa  bibliothèque  d'histoire;  il 
s'éclaire  à  l'Est  par  une  large  baie  d'atelier;  une  terrasse  le 
prolonge;  de  là,  s'étend  une  vue  infiniment  douce  :  des  pom- 
miers, des  pâtures,  une  ligne  de  saules,  entre  lesquels  un  tout 
petit  ruisseau  coule  à  peine  ;  des  pommiers  et  des  pâtures 
encore,  puis  le  demi-cercle  hautain  de  la  forêt  toute  proche. 

On  a  bien  vite  fait  de  reprendre  les  vieilles  chères  habitudes. 
Tout  à  l'heure,  sur  la  terrasse  d'en  bas,  j'ai  reçu  et  rendu 


EN     VACANCES 


59 


le  bonjour  des  voisins  et  des  gens  qui  passaient.  «  Vous  v'ià 
revenu?  — Oui.  —  Et  ça  va  toujours  bien? —  Oui,  merci,  et 
vou?.'^  —  Moi  aussi.  —  Allons,  tant  mieux.  »  Ils  sont  contents 
de  me  revoir;  je  suis  content  de  les  revoir;  de  part  et  d'autre, 
sincèrement. 

Puis,  le  petit  déjeuner,  dans  la  cuisine  vaste  et  claire.  Il  est 
si  naturel  de  manger  à  la  cuisine!  Bijou,  petit  chien  drôle, 
mélange  de  je  ne  sais  combien  de  races,  noir  avec  des  taches 
d'un  gris  sale  sur  les  pattes  trop  grosses,  tortillant  une  queue 
trop  longue,  à  cause  de  cela  surnommé  Tortillard,  secoue  la 
tête  par  un  geste  d'éternuement,  et,  les  yeux  fixés  sur  moi, 
attend  le  morceau  de  sucre  quotidien. 


La  lenteur  des  heures.  Les  moments  se  succèdent,  un  à  un; 
chacun  d'eux  attend  son  tour  poliment,  au  lieu  qu'à  Paris,  ils 
se  bousculent  et  se  chevauchent  comme  des  malotrus. 

On  est  dans  son  cabinet,  assis  par  habitude,  écrivant  ou 
lisant  par  habitude;  il  semble  qu'on  soit  là  depuis  des  heures. 
On  lève  les  yeux  vers  l'horloge  :  neuf  heures  I  A  Paris,  il 
serait  midi  pour  le  moins. 

Ici,  la  vie  est  longue,  longue,  longue. 


* 
4^  * 


A  midi,  le  «  dîner  »  commence  par  la  soupe.  Dans  les 
bonnes  maisons,  on  ((  déjeune  »  ;  manger  la  soupe  à  midi,  ça 
sentirait  trop  la  province.  Nous,  nous  continuons  de  manger  la 
soupe  à  midi.  Et  la  soupe  est  une  partie  essentielle  du  repas. 
((  Est-elle  bonne:*  La  même,  l'autre  jour,  n'était-elle  pas  meil- 
leure? ))  Nous  en  discutons.  Les  légumes  sont  frais;  le  poulet 
sort  de  la  basse-cour;  on  connaît  la  vache  —  c'est  une  voi- 
sine —  qui  a  donné  la  crème  pour  le  dessert  et  le  café. 


Après  le  dîner,  viennent  les  braves  gens  qui  ont  des  choses 
à  demander.  Ils  savent  que  l'on  me  trouve  toujours  entre  une 
heure  et  deux.  Ils  le  savent  trop. 
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Un  couple  :  une  jeune  femme  aux  cheveux  rouges,  dont  le 
visage  est  plaqué  de  rousseurs  violentes;  le  mari,  blond  bouclé, 
genre  élégant,  fier  d'une  cravate  passée  dans  un  anneau  qui 
brille,  mais  n'est  pas  or.  Ce  sont  deux  lierbagers,  que  l'herbe 
ennuie,  comme  je  vais  l'apprendre.  Après  les  propos  d'usage, 
ils  se  taisent.  J'interroge  :  «  Et  que  désirez- vous  ?  »  La  dame, 
vivement  :  «  Une  place.  —  Mais,  quelle  place?  »  Le  mari  : 
«  Une  place  de  comptable  ou  de  directeur.  —  Vous  savez  la 
comptabilité?  —  Un  peu.  —  Mais  c'est  qull  faudrait  la  savoir 
beaucoup,  et  ce  n'est  pas  facile.  —  Une  place  de  directeur, 
alors?  —  Directeur  de  quoi?  —  D'une  usine  de  machines  agri- 
coles? —  Vous  vous  y  connaissez  en  machines  agricoles?  — 
J'en  ai  vu  deux  chez  papa.  Ça  ma  donné  le  goût.  —  Con- 
naissez-vous une  usine  de  machines  agricoles?  —  Oui  celle  de 
M.  X...  (j'ai  oublié  le  nom).  —  Comment  le  connaissez-vous? 
—  Il  nous  a  envoyé  des  prospectus,  voulez- vous  lui  parler  pour 
moi?  —  Je  ne  le  connais  pas.  —  Vous  ne  le  connaissez  pas? 
Il  demeure  boulevard  Voltaire.  —  Je  ne  connais  guère  non 
plus  le  boulevard  Voltaire.  —  Alors,  il  faudra  que  j'aille  le 
voir  pour  m'entendre  avec  lui?  —  Vous  feriez  bien  de  lui 
écrire  pour  savoir  s'il  a  besoin  d'un  employé.  —  C'est  ça.  »  Et 
l'homme  se  lève  et  remercie.  La  petite  dame  rouge  et  rousse 
pince  les  lèvres,  étonnée  de  sortir  sans  emporter  un  emploi. 
C'est  en  effet  l'opinion  courante  que  je  dispose  d'emplois 
variés.  Quelques-uns  imaginent,  je  pense,  que  je  ne  demande 
qu'à  m'en  débarrasser,  et  que  l'on  me  rend  service  en  m'y 
aidant. 

Des  pères  de  famille,  qui  ont  leur  fils  au  régiment. 

((  Mon  fils  voudrait  entrer  dans  la  musique.  Il  n'a  pas  son 
pareil  sur  le  cornet  à  piston.  Et  puis,  ce  n'est  pas  pour  nous 
vanter  ;  mais  il  a  son  certificat  d'études  que  nous  avons  fait 
encadrer,  et  il  parle  français  comme  un  notaire.  » 

Un  autre  est  plus  exigeant  :  a  Je  viens  vous  demander  de 
faire  revenir  mon  fils  du  régiment.  —  Mais  on  ne  fait  pas  comme 
ça  revenir  des  soldats.  —  Il  est  malade.  —  C'est  autre  chose  : 
mais  il  y  a  des  médecins  pour  donher  leur  avis  sur  la  santé 
des  hommes.  —  Mon  garçon  a  été  à  la  visite  du  major.  —  Et 
alors?  —  Il  faut  que  je  vous  dise  que  mon  garçon  fait  son 
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travail  de  soldat  dans  les  chevaux,  et  quand  le  major  lui  a 
demandé  ((  Qu'est-ce  que  vous  avez?  »  Il  a  répondu  :  «  Quand 
je  monte  sur  un  cheval^  et  puis  qu'il  se  met  à  trotter,  ça  me 
rambuque  dans  mon  estomac.  »  Alors  le  major  s'est  fichu  à 
rire  comme  un  fou,  et  puis  il  a  dit  au  garçon  :  ((  C'est  bon 
pour  une  fois;  mais  il  ne  faudra  plus  revenir.  » 

Des  pères  dont  les  enfants  ont  des  examens  à  passer.  Inutile 
de  leur  dire  qu'aucune  recommandation  ne  suffit  à  procurer 
un  brevet,  et,  s'il  s'agU  d'un  concours,  que,  prendre  à  un  con- 
current non  recommandé  le  rang  auquel  il  aurait  droit,  serait 
lui  voler  son  avenir,  crime  plus  grave  que  le  vol  d'un  porte- 
monnaie  dans  une  poche.  Ils  ne  vous  croient  pas.  C'est  un 
article  de  foi  qu'il  n'y  a  plus  de  justice,  que  rien  ne  s'obtient 
que  par  faveur,  qu'on  ne  peut  pas  marcher  si  l'on  n'a  personne, 
disait  un  brigadier  de  gendarmerie  candidat  à  la  médaille, 
((  pour  vous  pousser  au  derrière  ».  Le  trafic  électoral  produit 
une  immoralité  tranquille. 

Des  ouvriers  et  de  petits  patrons  viennent  consulter  sur 
l'avenir  de  leurs  enfants.  La  plupart,  rêvent  d'une  «  place 
sûre  )).  Ils  ont  tant  de  peine  à  gagner  leur  pain  de  chaque  jotirl 
Par  vingt  ans  de  travail,  ils  ont  économisé  quelques  centaines 
de  francs;  mais  la  maladie,  une  opération  chirurgicale  peuvent 
en  huit  jours  épuiser  le  petit  trésor.  Et  déjà  ils  commencent 
à  penser  à  la  vieillesse,  à  leur  dénûment  possible  et  à  l'assis- 
tance qu'ils  espèrent  trouver  auprès  de  leurs  enfants  :  ((  Nous 
avons  travaillé  pour  eux;  ce  sera  juste  qu'ils  travaillent  pour 
nous.  ))  Autrefois,  dans  ces  familles,  le  curé  trouvait  aisément 
un  séminariste;  la  ((  place  »  semblait  sûre,  et  le  presbytère  un 
honorable  logis  pour  la  mère  restée  veuve  ou  pour  la  sœur 
restée  fille;  mais  aujourd'hui  ((  les  curés,  c'est  obligé  d'aller 
à  Taumône  pour  vivre  ». 

La  profession  d'instituteur,  un  peu  délaissée  ces  dernières 
années,  paraît  rentrer  en  faveur  :  ((  A  présent,  on  va  être 
mieux  payé,  et  c'est  une  belle  placer  on  est  considéré;  on  a 
ses  jeudis  après-midi,  ses  dimanches,  et  des  mois  de  vacances, 
et  on  peut  espérer  d'être  décoré.  »  Je  répète  des  paroles  qui 
viennent  de  m 'être  dites.  La  décoration,  c'est,  bien  entendu, 
la  palme  académique. 
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Il  se  trouve  pourtant  des  pères,  qui  souhaitent  que  leurs  fils 
persévèrent  dans  leur  métier,  qu'ils  leur  ont  appris.  Mais  ils 
ne  veulent  pas,  tout  en  le  regrettant,  que  leurs  garçons  restent 
au  pays  :  «  On  a  trop  de  peine  à  gagner  sa  vie  dans  les  petits 
endroits.  Mais  où  aller P  La  ville  est  dangereuse.  Nous 
avons  bien  élevé  notre  garçon  ;  jamais  il  ne  met  le  pied  au 
cabaret;  il  ne  boit  pas,  il  fume  de  temps  en  temps  une  ciga- 
rette, et  c'est  tout;  il  ne  dit  pas  les  vilains  mots;  ça  serait 
dommage  s'il  allait  se  gâter.  Et  puis,  il  y  a  le  chômage;  il  y 
a  les  grèves.  Est-ce  que  mon  garçon  ne  pourrait  pas  entrer 
dans  des  ateliers  de  l'Etat,  ou  d'une  compagnie  de  chemin  de 
fer.  ))  En  l'homme  qui  me  parlait  ainsi,  un  brave  homme,  de 
vie  exemplaire,  placide,  avec  des  yeux  francs  très  bleus,  je 
reconnaissais  la  sagesse  des  bonnes  gens  d'ici,  la  modération 
de  leurs  désirs,  et  leur  goût  pour  le  moindre  risque. 

Des  collégiens  en  vacances.  Ils  arrivent  endimanchés, 
savonnés,  pommadés,  gantés,  cravatés,  brossés.  L'œil  ma- 
ternel les  a  passés  en  revue  sévère.  Ils  s'assoient  sur  le  bord 
de  la  chaise,  presque  muets;  pour  sûr,  ils  aimeraient  mieux 
être  ailleurs  ;  mais  ils  restent,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  s'en 
aller,  les  pauvres. 

Des  enfants  des  écoles,  garçons  ou  filles. 

Laetitia  vient,  comme  elle  a  fait  les  années  précédentes,  me 
montrer  les  prix  qu'elle  a  reçus  à  la  distribution. 

Son  père,  ouvrier  de  fabrique,  et  sa  mère,  femme  de 
journée,  habitent,  dans  le  quartier  pauvre,  une  étroite  chau- 
mière. Ils  ont  une  autre  fille,  Louise,  de  deux  ans  plus  jeune 
queLaititia.  Une  troisième  fille  naquit,  il  y  a  cinq  ans;  j'en  fis 
compliment  à  La'litia  :  «  ïu  as  une  petite  sœur.  »  Elle  m'in- 
terrompit :  ((  Ce  n'est  pas  moi  que  je  l'ai  eue,  c'est  maman; 
elle  a  eu  bien  du  mal;  elle  a  crié;  je  l'ai  entendue.  »  La  petite 
sœur  était  frêle;  elle  ne  riait  jamais;  à  l'école  maternelle,  sa 
sagesse  inquiéta.  Une  épidémie  de  coqueluche  envahit  le 
quartier,  il  y  a  deux  ans.  Elle  se  saisit  de  la  petite  qui  ne  put 
supporter  le  mal;  le  danger  de  mort  se  déclara.  Tout  le  voisi- 
nage qui  aimait  cette  enfant  s'émut;  la  chaumière  ne  désem- 
plissait pas.  Des  femmes  proposaient  des  remèdes  de  haute 
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antiquité,  des  remèdes  chrétiens,  des  compresses  d'eau  bénite, 
et  des  remèdes  de  sorcellerie  :  coiffer  la  malade  d'un  pigeon 
éventré.  Quand  arriva  l'agonie,  le  père  prit  dans  ses  bras 
l'enfant  qui  se  soulevait  à  la  recherche  de  l'air  qu'elle  ne  pou- 
vait aspirer.  Il  voulait  l'emporter  au  Calvaire  Cochet,  lieu  de 
pèlerinage  à  dix  kilomètres  d'ici.  C'était  la  nuit,  une  nuit 
d'octobre  battue  par  le  vent  et  par  la  pluie.  L'enfant  mourut. 
Ce  fut  un  grand  deuil,  qui  dure  encore.  Depuis  deux  ans, 
chaque  matin,  la  mère,  avant  de  commencer  son  travail, 
marche  d'un  pas  rapide  vers  le  cimetière.  Si  la  visite  lui  a  été 
impossible  le  matin,  elle  la  fait  à  midi  :  ((  Sans  ça,  dit-elle,  je 
m'ennuierais  trop.  »  Elle  attend  pour  ce  mois  de  novembre 
un  autre  enfant,  qui  ne  fera  pas  oublier  la  morte. 

Laîtitia  est  âgée  d'onze  ans  trois  mois.  C'est  une  petite 
bonne  femme,  qui  se  campe  droite  devant  qui  lui  parle.  Sa 
figure  est  toute  faite  déjà;  menton  ferme,  très  petite  bouche  à 
lèvres  charnues,  des  joues  de  pomme  colorée,  des  yeux  gris-bleu 
irisés,  écarquillés,  intensément  attentifs,  le  front  bombé.  Elle 
parle  net.  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  pendant  les  vacances  .^^  —  Je 
fais  toute  sorte  »,  et  elle  énumère  :  elle  prépare  la  soupe;  elle 
lave  —  ses  petites  mains  sont  écorchées  de  gerçures  sanguino- 
lentes; elle  repasse;  elle  garde  sa  cadette.  ((  Elle  est  gentille 
ta  sœur.^^  —  Oui,  mais  pas  toujours.  —  Elle  t'obéit  bien.^  — 
Ça  dépend  ;  elle  ne  veut  pas  apprendre  à  compter.  —  Tu  lui 
donnes  des  leçons  de  calcul .^^  —  Oui,  j'ai  eu  un  prix  de  calcul 
mental.  —  276  multipliés  par  dix,  combien  ça  fait.»^  ))  Elle 
sourit  de  la  question  trop  facile,  et  répond  après  un  rapide 
regard  en  l'air  :  ((  Ça  fait  2760.  —  As -tu  facilement  appris  le 
calcul  mental.^  —  J'ai  d'abord  compté  sur  mes  doigts;  puis 
Mademoiselle  l'a  défendu.  —  Tu  ne  comptes  jamais  sur  les 
doigts  derrière  ton  tablier?  —  Non,  ça  serait  trompeur.  — 
Quand  ta  sœur  ne  t'obéit  pas,  qu'est-ce  que  tu  faisP  —  Je  la 
dispute.  Quelquefois,  plutôt  que  de  le  dire  à  maman,  je  lui 
donne  une  tape.  —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  dire  à  ta 
maman .^  —  Parce  que  maman  taperait  plus  fort;  mais,  des 
fois,  je  le  dis  à  maman  tout  de  même.  —  Quand  ça?  — 
Quand  ma  petite  sœur  m'a  dit  :  ((  Zut  »  I 

Laetitia  a  déjà  réglé  sa  vie  :  ((  A  ct'heure  j'ai  fait  ma  pre- 
mière communion  ;  il  faut  que  je  passe  mon  certificat  d'études  ; 
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pour  Tavoir  il  faut  rester  à  l'école  jusqu'à  treize  ans;  j'y 
resterai.  Après  j'irai  à  l'apprentissage.  » 

Avant  de  partir,  elle  reçoit  la  récompense  de  ses  prix.  Un 
éclair  de  joie  passe  dans  les  yeux  gris-bleu  irisés.  «  Avec  ça 
j'achèterai  une  serviette  pour  mes  livres;  j'en  ai  une  que  mon 
cousin  m'a  rapportée  de  Saint-Quentin.  Il  l'a  eue  au  bazar  pour 
vingt-neuf  sous  ;  elle  est  déjà  toute  déchipotée  ;  pour  en  avoir 
une  bonne,  il  faut  mettre  au  moins  trente-neuf  sous;  pour 
trente-neuf  sous,  on  en  a  une  en  cuir  de  Russie,  celle-là  ça 
fait  toute  Tannée...  Et  puis,  il  me  restera  de  quoi  acheter  à 
maman  quelque  chose  qu'elle  a  envie.  —  Qu'est-ce  que  c'est .*^ 

—  Quelque  chose...  »  et  La3titia  se  lève;  en  partant,  elle 
demande  :  «Voulez-vous  que  je  prenne  trois  quatre  fleurs  dans 
le  jardin  pour  que  je  les  porte  à  ma  petite  sœur  au  cimetière. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  ma  chère  petite.  » 


Deux  heures  ;  c'est  le  moment  de  la  promenade,  de  la  pro- 
menade solitaire  entre  les  haies  des  pâtures  ou  par  les  chemins 
et  les  sentiers  de  la  forêt,  dans  le  silence  des  verdures.  Ce 
moment  est  délicieux.  L'esprit  et  le  cœur  vont  comme  ils 
veulent,  où  ils  veulent  ;  ils  sont  les  maîtres,  car  la  volonté  est  eil 
vacances.  Des  souvenirs  et  des  idées  se  succèdent,  se  mêlent, 
se  dégagent,  se  remêlent  au  hasard  :  petites  choses  de  rien  du 
tout  et  choses  graves  ;  des  sourires  et  des  tristesses.  Des  distrac- 
tions surviennent  :  Tappel  d'un  coucou,  le  cri  criard  d'un  geai, 
la  traversée  d'un  lapin  qui,  vite,  court  cacher  dans  un  fourré 
son  petit  derrière  blanc  ;  le  bruit  rouillé  des  ailes  d'un  faisan  ;  le 
vol  plané,  lent,  sinistre  de  l'oiseau  de  proie;  un  chevreuil  qui 
regarde,  semble  attendre  une  parole  ou  une  caresse,  et,  tout 
d'un  coup,  détale  par  de  jolis  bonds  de  ses  fins  jarrets  ;  sous  la 
casquette  bleu  de  roi,  un  garde  de  Monsieur  le  duc  de  Guise, 
fusil  en  bandouHère...  Une  heure  de  forêt,  ce  n'est  pas  assez, 
ni  deux.  11  faut  suivre  ce  chemin,  puis  ce  sentier,  puis  ce 
chemin  et  encore  ce  sentier.  Pas  de  danger  qu'on  s'égare  :  un 
jour  que  le  duc  d'Aumale  avait  perdu  sa  route,  il  ordonna  de 
peindre  sur  un  côté  des  poteaux  blancs  qui  portent  les  noms 
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des  laies  forestières  un  losange  vert  indiquant  la  direction  du 
château...  Et  l'on  va...  et  peu  à  peu  la  forêt  vous  pénètre  : 
son  silence,  ses  bruits,  ses  formes,  les  jeux  de  sa  lumière, 
toute  sa  vie  mystérieuse.  Alors,  l'intérieur  petit  tumulte 
s'apaise;  il  semble  que  l'on  ne  pense  plus,  que  l'on  ne  songe 
plus.  On  marche  comme  remuent  les  branches,  comme  volent 
les  oiseaux  et  courent  les  chevreuils. 


11  faut  rentrer;  le  courrier  du  matin  apporta  des  lettres,  qui 
attendent  des  réponses.  La  correspondance,  est  une  suspen- 
sion de  vacances,  un  peu  pénible,  qui  dure  en  moyenne  une 
heure  et  demie  par  jour.  On  devrait  dire  à  ses  amis  en  les 
quittant  :  ((  Vous  partez;  je  pars;  nous  partons.  Faisons  sem- 
blant de  nous  oublier;  tenons-nous  pour  morts;  la  joie  de  la 
résurrection  sera  plus  vive.  » 

Sept  heures;  les  œufs  sont  cuits  et  les  pommes  de  terre 
sortent  du  fourneau.  C'est,  avec  les  fruits,  le  menu  à  peu  près 
quotidien  du  souper  très  court. 

Puis,  la  veillée  dans  le  cabinet  d'en  bas  :  la  lecture,  une 
lecture  non  préméditée,  vagabonde,  au  hasard  du  volume  que 
la  main  rencontra  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  pas  très 
bien  rangée,  car  je  ne  puis  empêcher  les  domestiques,  si  elles 
trouvent  ma  table  trop  encombrée,  de  transporter  des  livres 
sur  les  rayons,  sans  s'inquiéter  de  la  place.  Après  avoir  perdu 
de  vue  pendant  quelque  temps  les  Dieux  ont  soif,  je  les  ai 
retrouvés  entre  deux  volumes  de  Bossuet. 

Je  me  suis  réconcilié  depuis  longtemps  avec  les  ((  lectures 
choisies  »  et  les  volumes  d'  ((  extraits  ».  Ils  offrent  d'admirables 
lectures  que  l'on  n'irait  pas  chercher  dans  des  œuvres  complètes. 
J'ai  tenu  à  portée  de  ma  main  des  Extraits  des  grands  écrivains 
scientifiques  depuis  Copernic  jusquà  Berthelot.  J'ai  lu,  j'ai 
relu  jusqu'à  dix  fois  des  pages  de  Kepler,  de  Galilée,  de  Des- 
cartes, de  Pascal,  de  Newton,  de  Bulfon,  de  Lavoisier,  de 
Laplace,  de  Guvier,  deLamarck,  d'Arago,  de  DarAvin,  de  Claude 
Bernard,  de  Pasteur,  de  Berthelot.  J'ai  médité,  autant  que  le 
permettait  mon  ignorance,  sur  les  grands  problèmes  que  ces 

i*^"^  Novcnibic   1913.  5 
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génies  éclairèrent.  Les  journées  s'achèvent  au  murmure  des 
paroles  qu'ils  ont  dites,  et  qui  sont  des  paroles  de  vie  éternelle. 


* 


Chaque  année,  les  premiers  jours,  il  faut  se  réacclimater 
dans  les  conversations.  Les  mouvements  du  baromètre,  la  pré- 
vision du  temps,  la  comparaison  avec  le  temps  qu'il  faisait 
l'année  dernière  ou  avant-dernière,  la  récolte  des  foins  et  des 
pommes,  les  faits  et  gestes  de  telle  et  telle  personne,  les 
bruits  du  pays,  les  commérages,  parmi  lesquels  parfois  des 
calomnies  atroces,  car  les  langues  ne  sont  pas  toutes  bonnes 
dans  ce  pays-ci  :  voilà  les  thèmes  habituels.  On  souffre 
d'abord  comme  d'un  malaise.  Par  moments,  on  contient  un 
gémissement  douloureux  comme  celui  que  les  chiens,  dans 
leurs  tristesses  nocturnes,  adressent  aux  étoiles.  Puis,  on  s'y 
fait.  On  prend  part  à  la  conversation,  et  même  on  l'alimente  : 
((  J'ai  rencontré  un  tel;  il  m'a  dit  que...  »  On  s'intéresse  aux 
gens  qui  passent;  on  conjecture  qu'ils  viennent  de  tel  endroit 
pour  aller  à  tel  autre.  Pendant  le  dîner,  le  rideau  soulevé 
laisse  voir  la  rue.  On  reconnaît  l'allure  des  chevaux,  le  bruit 
particulier  de  chaque  voiture  ;  les  yeux  fermés,  on  affirmerait  : 
c(  C'est  la  voiture  d'un  tel.  »  A  table,  on  parle  de  cinq  ou 
six  personnes,  toujours  les  mêmes,  et  qui,  sans  doute,  au 
même  moment,  parlent  de  vous.  C'est  très  reposant. 


* 


Au  pays  natal,  on  réapprend  sa  date  oubliée.  En  nul  lieu  plus 
qu'à  Paris,  on  n'oublie  l'acte  de  sa  naissance.  Où  trouver  le 
temps  de  compter  ses  rides  .^ 

Ici,  des  occasions  s'imposent  de  se  comparer  avec  soi- 
même  aux  différents  âges.  Le  cadran  de  l'église,  où  je  voyais 
l'heure  si  clairement,  qu'est-ce  donc  que  cette  buée,  qui  le 
voile  à  mes  yeux?  La  cloche,  si  pleinement  sonore  autrefois, 
et    pourquoi  ne  me  fait-elle  plus  entendre  qu'un  murmure  P 

Puis,  on  revoit  les  vieux  camarades;  comme  ils  marchent 
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lentement,  plus  lentement  d'année  en  année!  Et  leurs  yeux 
ont  pâli.  Je  discerne  en  leur  regard  amorti  la  mélancolie  des 
crépuscules. 

11  faut  bien  que  je  me  reconnaisse  en  ces  miroirs. 

Et,  si  je  retrouve  sur  des  visages  de  garçons  ou  de  filles, 
tel  trait,  tel  sourire  que  j'aimais  jadis  sur  les  visages  de  leurs 
aïeules,  amies  de  mon  enfance,  quelle  distance  apparaît  tout 
à  coup,  énorme,  invraisemblable,  entre  le  moi  d'autrefois  et 
celui  d'aujourd'hui I 


La  visite  aux  vieux  amis  est  amusante. 

((  Tiens,  puisqu'on  dit  qu'à  Paris  tu  as  un  fauteuil,  mets-toi 
dans  le  fauteuil.  »  J'ai  beau  m'en  défendre;  même  le  coussin 
ne  m'est  pas  épargné. 

Ils  sont  retraités,  après  la  vie  gagnée,  modestes  retraités, 
après  une  vie  modeste.  Naturellement,  on  parle  du  temps 
passé  :  les  a  Te  rappelles-tu  .^^  »  se  succèdent  ou  s'interrompent. 
On  travaille  à  retrouver  l'histoire  des  maisons  d'une  rue  :  que 
de  changements,  mon  Dieu!  Des  noms  reviennent  d'hommes, 
qui  furent  jadis  des  personnages;  ils  avaient  cheval  et  voiture, 
et  tant  de  foin  dans  leurs  bottes!  Et  les  enfants  d'aujourd'hui 
ne  savent  même  plus  leurs  noms.  Ainsi  passe  la  gloire  du 
monde. 

Or,  au  palais  de  l'Institut  de  France,  une  longue  galerie 
est  encombrée  de  bustes  académiques,  pressés  les  uns  contre 
les  autres  ;  on  dirait  une  collection  tirée  d'un  cimetière 
exproprié.  Sur  les  socles,  des  noms  sont  inscrits,  qui  tous  ont 
eu  pour  le  moins  leur  moment  de  célébrité;  de  beaucoup 
aujourd'hui,  on  se  demande  :  «  Qui  était-ce?  »  Ainsi  passe 
la  gloire  du  monde. 

Du  petit  au  grand,  la  distance  est  courte  dans  l'infini. 

Une  idée  me  hante,  quand  je  cause  avec  les  vieux  amis.  Il 
aurait  très  bien  pu  se  faire  que  je  restasse  au  pays  comme  eux. 
Gomme  eux,  j'aurais  vécu  au  jour  le  jour,  d'un  métier  ou 
d'une  boutique.  Je  me  serais  retiré  des  affaires  avec  quinze  cents, 
dix-huit  cents,  peut-être  deux  mille  francs  de  rente.  Je  me  serais 
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conlenlé,  comme  ils  s'en  contentent,  de  cette  vie  monotone 
et  commune.  Cela  donne  beaucoup  à  réfléchir. 


((  C'est  une  vérité  que,  pour  comprendre  l'histoire,  il  faut 
rechercher  les  vestiges  vivants  d'époques  historiques  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  voyager,  comme  voyageait  le  vieil  Hérodote,  et 
s'en  aller  chez  les  nations...  ;  il  faut  se  rendre  surtout  auprès 
des  peuplades  sauvages  et  demi-sauvages,  où  l'homme  a  enlevé 
riiabit  d'Europe  ou  ne  Ta  pas  encore  endossé.  Mais  il  y  a  un 
art  de  voyager  plus  subtil  encore,  qui  n'exige  pas  que  l'on 
erre  de  lieu  en  lieu  et  que  l'on  parcoure  des  milliers  de  kilo- 
mètres. Il  est  très  probable  que  nous  pouvons  trouver  encore, 
dans  notre  voisinage,  les  trois  derniers  siècles  de  notre  civilisa- 
tion avec  toutes  leurs  nuances  et  toutes  leurs  facettes  :  il 
s'agit  seulement  de  les  découvrir.  » 

Ainsi  parle  Nietzsche,  dans  le   Voyageur  et  son  ombre. 

A  deux  kilomètres  d'où  je  suis  finissait  au  xvn^  siècle  la 
France,  et  commençait  le  ((  Pays  bas  »,  comme  disent  encore  les 
vieux  paysans.  La  maison  d'Espagne  y  régnait,  successeur  de 
la  maison  de  Bourgogne.  La  province  voisine  de  notre 
Thiérache  était  le  Hainaut,  dont  les  traités  des  Pyrénées  et 
de  jNimègue  donnèrent  à  la  France  la  partie  méridionale.  Le 
premier  village  de  Hainaut  que  l'on  rencontre,  en  suivant  d'ici 
une  route  qui  mène  vers  Landrecies,   s'appelle  Beaurepaire. 

Les  gçns  de  Beaurepaire  ne  ressemblent  pas  aux  gens  de 
chez  nous.  Ils  ne  portent  ni  barbe  ni  moustache;  plusieurs 
sont  bruns,  secs  et  graves.  H  sont  plus  dévots  que  nous  ne 
sommes,  et  M.  le  curé  est  un  personnage  plus  important  chez 
eux  que  chez  nous.  L'avant-dernier  curé  ne  se  contentait  pas 
de  parler  à  ses  paroissiens  par  des  sermons.  J'ai  vu,  dans 
son  église,  contre  la  porte,  une  image  qui  représente  diverses 
façons  de  se  damner.  Des  chasseurs  et  des  chasseresses,  vôtus 
à  la  mode  du  second  Empire,  chassent  à  courre  au  son  du  cor; 
des  messieurs  et  des  dames,  les  dames  environnées  de  cages 
énormes,  font  la  fête  dans  quoique  cabinet  do  restaurant;  un 
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monsieur  debout,  gouaille,  le  verre  haut,  discourt;  ailleurs,  c'est 
un  bal  ;  des  couples  enlacés  sont  entraînés  par  une  valse  lascive. 
L'image  dit  :  ((  Temps  perdu  à  la  chasse,  plaisirs  de  la  table, 
divertissements  profanes.  »  Mais  ces  manières  de  perdre  son 
âme  ne  devaient  guère  émouvoir  les  gens  de  Beaurepaire. 
Aussi  le  vieux  curé  touchait-il  ses  ouailles  à  leur  endroit  le 
plus  sensible  par  des  avertissements  manuscrits  collés  auprès 
de  l'image  :  «  N'oubliez  pas  que  c'est  Dieu  qui  garde  les 
pâtures  ;  si  vous  péchez,  il  vous  punira  par  vos  vaches  qui 
deviendront  malades.  » 

Nombreuses  sont,  en  Hainaut  les  colonnes  en  pierres  bleues 
arrondies,  bornes-chapelles  oti  une  niche  grillée  loge  un  ou 
plusieurs  saints  ou  saintes.  Toujours  quelques  fleurs,  dans  les 
saisons  fleuries,  ornent  la  grille  rouillée.  Des  maisons  portent 
encastrées  dans  leur  façade  des  niches  où  logent  les  saints 
protecteurs.  Les  calvaires  sont  de  petits  monuments;  les  saintes 
images  sont  protégées  par  l'abri  d'un  toit.  Aux  cimetières  seu- 
lement, le  Christ  monte  dans  l'air  libre.  Au  cimetière  de 
Beaurepaire,  la  tête  du  Christ  projette  des  rayons  d'un  rouge- 
sang.  Le  calvaire  d'un  village  voisin  m'émouvait  quand 
j'étais  petit.  Du  flanc  du  Crucifix  un  flot  —  une  barre  de 
bois  rouge  recourbée  —  jaillissait  vers  un  calice  tendu  par 
un  petit  ange  aux  ailes  ouvertes.  L'étrange tf"^  dramatique  de  ces 
images,  l'éclat  des  couleurs,  ces  visages  bruns,  cette  gravité, 
cette  dévotion,  cette  diff'érence  des  habitudes  entre  pays  voisins, 
de  même  ciel,  de  môme  sol,  n'est-ce  pas  visible,  encore  après 
deux  siècles  et  demi,  l'empreinte  puissante  de  F  Espagne  .^^  A 
supposer  que  je  me  trompe,  deux  villages  voisins,  soumis  aux 
mêmes  lois  depuis  deux  siècles  et  demi,  ont  gardé  leurs  phy- 
sionomies différentes.  Voilà  une  leçon  de  choses  historiques. 


Un  vieux  fermier  retraité  achève  sa  vie  «  sur  »  quelques 
pâtures  qui  lui  sont  venues  de  l'héritage  paternel.  La  chaumière 
est  longue  et  basse;  la  porte  s'ouvre  sur  un  jardinet.  S'ouvre 
est  une  façon  de  parler;  car  elle  ne  s'ouvre  jamais,  et  peut- 
être  bien  que  la  clé  en  est  perdue.  On  entre  par  la  porte  de 
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l'écurie,  qui  héberge  deux  vaches  et  un  vieux  cheval;  on  tra- 
verse une  étroite  fromagerie,  pour  arriver  à  une  cuisine- 
chambre  à  coucher;  une  autre  chambre  termine  la  maison,  on 
y  loge  les  enfants,  quand  ils  viennent,  ce  qui  est  rare;  ils 
habitent  assez  loin,  conformément  à  ce  précepte  de  la  sagesse 
paysanne  :  ((  11  faut  avoir  son  fumier  près  et  ses  enfants  loin.  » 
Jamais,  même  en  plein  été,  je  n'ai  vu  une  fenêtre  ouverte  dans 
cette  maison  ;  la  senteur  de  l'écurie  et  celle  des  fromages  combi- 
nées s'invétèrent  sous  le  plafond  très  bas. 

Le  vieux  fermier  ne  rit  guère,  parle  peu,  et  son  œil  est  diffi- 
cile à  rencontrer.  Il  n'a  presque  pas  de  relations  avec  le  dehors. 
Il  redoute  l'autorité,  les  gens  de  loi  surtout,  huissiers,  juges, 
notaires  même.  Il  croit  que  tous  ces  gens,  c'est  la  même  bande 
qui  s'entend  pour  manger  le  pauvre  monde.  Il  ne  lit  jamais 
un  journal  et  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  en  France,  ni  ailleurs, 
Quand  il  me  voit,  il  ne  manque  pas  de  me  demander  s'il 
y  aura  la  guerre.  Cette  crainte,  en  ce  pays  longtemps  frontière, 
subsiste  toujours  chez  les  vieux,  qui  ont  entendu  les  ancêtres 
parler  de  Pandours,  de  Cosaques,  de  Polaques  et  de  Kaiser- 
licks.  Ces  jours-ci,  je  lisais  dans  un  bail  rédigé,  il  y  a  quel- 
ques années  seulement  :  ((  Les  fermiers  ne  peuvent  réclamer 
contre  le  propriétaire  aucune  indemnité  quelconque,  ni  aucune 
diminution...  pour  cause  de  gelée,  coulage,  sécheresse,  stéri- 
lité, inondation,  invasion. . .  »  De  ces  gens  d'autorité,  de  ces  gens 
de  loi,  de  ces  gens  de  guerre,  terreurs  d'autrefois,  le  vieux 
fermier  déteste  le  souvenir.  Il  est  le  vivant  témoin  des  mœurs 
ancestrales. 

Comme  tous  les  ans,  j'ai  fait  ma  visite  à  mes  cousins 
d'Erloy  sur  l'Oise,  le  jour  de  la  fêle  patronale,  la  Sainte- 
Eugénie. 

Avant  la  messe,  une  procession  conduisit  les  fidèles  vers  la 
source  miraculeuse.  Presque  tout  le  village  élait  là,  vrai  village 
de  paysans  :  des  figures  de  vie  au  grand  air,  une  gêne  de 
rendimanchement,  l'enlaidissement  des  femmes  et  des  filles 
par  des  cliapeaux  fabriqués  en  ville  à  l'usage  des  rustiques, 
un  grand  respect  de  la  cérémonie  religieuse. 
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Le  prêtre,  portant  le  reliquaire  de  la  sainte,  s'arrêta  près  de 
la  petite  chapelle.  Un  chantre  chanta  d'une  voix  rude  marte- 
lante. Je  distinguai  à  peine  quelques  mots,  entre  autres 
Sabaoth,  qui  m'émerveillait  par  son  air  étrange  au  temps  de 
mon  enfance,  et  m'émerveille  encore;  car,  bien  que  je  me  sois 
proposé  souvent  de  m'enquérir  du  sens,  je  ne  m'en  suis  point 
enquis.  Pas  plus  que  le  chantre,  les  fidèles  et  peut-être  le 
prêtre  lui-même,  je  ne  comprends  Sabaoth.  Sabaoth  n'en  est 
que  plus  vénérable.  Sabaoth  traverse  les  âges.  Après  les 
Lévites,  après  le  Grand  prêtre,  après  le  roi  David,  le  chantre 
d'Erloy  répète  Sabaoth. 

Un  coup  de  sonnette;  les  enfants  s'agenouillent;  les  autres 
s'inclinent;  parmi  eux,  le  garde  champêtre,  mais  celui-ci  n'a 
pas  grand'chose  à  faire  pour  s'incliner;  l'âge  l'a  presque  plié 
en  deux.  Gomment  fait-il  pour  courir  sus  aux  maraudeurs? 
—  Le  prêtre  donne  la  bénédiction  par  le  reliquaire. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  serais  étonné  que  la  fontaine  n'eût 
pas  été  déjà  miraculeuse  avant  l'ère  chrétienne,  car  ce  fut  une 
indulgence  de  l'Eglise  et  comme  une  piété  - —  fort  habile  — 
envers  les  croyances  antécédentes,  que  d'exorciser  et  purifier 
par  l'eau,  par  la  bénédiction,  par  le  Crucifix,  les  lieux  saints 
du  paganisme,  et  de  prolonger  ainsi,  par  un  nouveau  mandat, 
leurs  pouvoirs  miraculeux.  Où  les  pères  avaient  prié  conti- 
nuèrent de  prier  les  fils.  Mais  comment  s'appelait  la  divinité 
de  cette  source,  au  temps  des  ancêtres  gaulois .i^  Quelle  prière 
lui  était  adressée?  Pour  obtenir  quelles  grâces. ^^  Quel  mot  inin- 
telligible précéda  Sabaoth.^  Les  fidèles  de  l'église  erloisienne 
de  Sainte-Eugénie  lui  font  des  cadeaux;  la  source  n'en  reçut- 
elle  pas  aussi  au  temps  qu'elle  était  païenne?  G'était  l'usage 
gaulois  d'enrichir  les  eaux  en  leur  jetant  des  pièces  d'argent. 

Dans  ce  petit  cadre  d'un  village  resté  village,  resserré  entre 
une  abrupte  colline  forestière  et  la  rivière  d'Oise,  archaïque 
village  oii  le  garde  champêtre  suit  les  processions,  le  lointain 
passé  —  notre  passé  celtique  —  m'apparaissait,  pendant  que  le 
chantre,  par  Sabaoth,  m'appelait  en  Terre  Sainte. 

Je  m'interromps  pour  finir  la  citation  de  Nietzsche  : 
«  Dans  les  contrées  reculées,  les  vallées  peu  accessibles  des 
cqntrées  montagneuses,  au  milieu  des  communes  encaissées. 
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—  des  exemples  vénérables  de  sentiments  très  anciens  ont 
certainement  pu  se  conserver;  il  s'agit  de  retrouver  leurs 
traces...  Celui  qui,  après  un  long  apprentissage  dans  cet  art 
de  voyager,  a  fini  par  devenir  un  argus  aux  cent  yeux,  finira 
par  pouvoir  accompagner  partout...  son  Ego,  et  trouver 
en  Egypte  et  en  Grèce,  à  Hyzance  et  à  Rome,  en  France  et  en 
Allemagne,  les  aventures  de  cet  Ego  qui  naît,  évolue  et  se 
transforme.  C'est  ainsi  que  la  connaissance  de  soi  devient 
connaissance  universelle,  par  rapport  à  tout  ce  qui  est  du 
passé.  »  — 

La  procession  rentre  à  l'église.  Les  hommes  se  placent 
dans  le  transept;  parmi  eux,  M.  le  maire,  qui  était  à  la  proces- 
sion lui  aussi.  La  messe  commence,  et  mon  voisin,  d'une  voix 
juste  et  pieuse,  chante  le  Gloria  in  excelsis,  et  le  Credo,  par 
cœur;  il  n'a  point  apporté  de  livre.  D'autres  hommes  chan- 
tent, et,  du  fond  de  Téglise,  s'élève  le  murmure  très  doux  des 
voix  de  femmes. 

Le  curé  est  un  vieillard  presque  aveugle  :  ((  Le  bon  Dieu, 
m'a-t-il  dit,  m'envoie  la  pire  des  afflictions;  je  ne  puis  pas 
lire  plus  d'un  quart  d'heure  de  suite  et  je  suis  obligé  d'épeler 
avec  mes  yeux.  »  Il  voudrait  bien  prendre  sa  retraite;  mais 
Monseigneur  ne  le  permet  pas,  parce  qu'on  manque  de  prêtres 
dans  le  diocèse.  11  est  un  prêtre  admirable,  qui,  dans  sa 
longue  vie,  ne  chercha  querelle  à  personne,  à  qui  personne  ne 
chercha  querelle.  On  lui  reproche  seulement  un  petit  défaut  : 
il  arrive  quelquefois  un  peu  en  retard  à  l'église,  parce  que, 
sur  le  chemin,  il  aime  à  faire  la  causette  avec  les  gens  qu'il 
rencontre. 

Après  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  il  n*a  demandé, 
il  n*a  voulu  accepter  aucun  subside  de  ses  paroissiens  :  «  Mon 
père,  a-t-il  dit,  m'a  laissé  de  quoi  vivre.  »  11  est  le  bienfaiteur 
de  son  église,  habituée  à  recevoir  ses  présents.  Justement 
aujourd'hui,  en  chair'e,  il  s'excuse  de  n'avoir  pas  reçu  à  temps, 
de  Paris,  le  cadeau  qu'il  voulait  faire  à  l'occasion  de  la  Sainte- 
Eugénie  : 

((  Mes  chers  frères, 
Je   voulais  vous  faire  une  surprise  aujourd'hui,  je  voulais 
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VOUS  donner  une  statue  de  Jeanne  d'Arc  et  une  statue  de 
saint  Michel,  et  j'avais  prié  M.  le  doyen  de  la  Gapelle  de 
venir  les  bénir.  Les  statues  ne  sont  pas  arrivées.  C'est  un  peu 
ma  faute,  j'ai  tant  recommandé  de  bien  les  soigner I  Vous 
savez  que  notre  église,  si  voisine  de  la  rivière,  est  humide;  elle 
lest  moins  que  dans  le  temps,  depuis  que  nous  l'avons 
repavée,  mais  elle  l'est  encore.  Alors,  les  statues,  si  on  ne  les 
préparait  pas  bien,  s'abîmeraient.  11  faut  que  la  matière  soit 
bien  cuite,  il  faut  que  les  couleurs  soient  solides,  bien  appli- 
quées, et  qu'elles  aient  le  temps  de  bien  sécher.  Autrement,  au 
bout  de  trois  ou  quatre  ans,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  voit. 
Ainsi  les  statues  ne  sont  pas  arrivées;  M.  le  doyen  n'est  donc 
pas  venu;  nous  ferons  la  cérémonie  une  autre  fois.  » 

Le  bon  curé  parla  ensuite  de  sainte  Eugénie.  Il  rappela  le 
martyre  de  la  patronne  d'Erloi  :  elle  fut  frappée  d'un  coup 
d'épée,  qui  entra  par  la  gorge  et  sortit  par  l'oreille;  c'est  pour- 
quoi elle  s'intéresse  aux  pauvres  gens  qui  souffrent  dans  les 
organes  de  la  parole  et  de  l'ouïe. 

((  Notre  Seigneur,  quand  il  était  sur  la  terre,  guérissait  les 
malades  et  les  infirmes.  11  aurait  pu  rester  sur  la  terre,  s'il 
avait  voulu;  mais  il  n'a  pas  voulu,  il  est  remonté  au  ciel.  A 
présent,  c'est  toujours  lui  qui  guérit;  mais,  pour  honorer  les 
saints,  il  permet  qu'ils  l'intercèdent  pour  telle  ou  pour  telle 
infirmité  ou  maladie.  Il  leur  a  donné  à  chacun  une  spécialité. 
Pendant  mon  ministère,  j'ai  vu  des  infirmes  guéris  ou  soulagés 
par  l'intercession  de  sainte  Eugénie.  » 

Mais  le  bon  curé  d'une  voix  grave,  éloquent  par  sa  simpli- 
cité et  par  sa  sincérité,  ajouta  :  «  On  n'est  pas  muet,  ou  sourd 
que  matériellement,  physiquement.  Les  pires  muets  sont  ceux 
qui  ne  parlent  point  à  Dieu  pour  le  prier;  les  pires  sourds, 
ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre  la  parole  de  Dieu.  Que  ceux-là 
recourent  aussi  à  sainte  Eugénie  pour  qu'elle  obtienne  de  Notre 
Seigneur  leur  guérison.  Saneta  Eagenia,  ora  pro  nohis.  )) 

Puis  il  descendit  de  la  chaire.  La  messe  s'acheva  par  le  bai- 
sement  processionnel  de  la  relique,  et  par  la  triple  invocation  : 
Suncta  Eagenia,  ora  pro  nohis. 

Gomme  nous  sortions  de  l'église,  les  hommes  s'assemblè- 
rent près  du  porche  autour  du  garde  champêtre.  II  fut  procédé 
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à  l'adjudication  des  pommes  à  récolter  dans  l'ancien  cimetière, 
qui  entourait  l'église,  et  qui  aujourd'hui  est  pâture  commu- 
nale. Le  garde  mit  à  prix  :  «  A  vingt-cinq  francs  !  —  Vingt-six  !  » 
dit  une  voix  ;  une  autre  :  ((  Vingt-six  cinquante  !  »  ;  une  autre  : 
«  Vingt-sept  I  »  Un  silence.  Le  garde  champêtre  répéta  «  A 
vingt-sept  francs  I  »  11  insista  :  «  A  vingt-sept  francs!  »  Il  inter- 
pella un  des  notables  :  «  Vous  mettrez  bien  vingt-huit.^  » 
Signe  de  dénégation.  De  nouveau  :  «  A  vingt-sept  francs!  » 
Et  le  garde  menace  d'adjuger.  Silence  prolongé.  «  Une  fois, 
deux  fois,  trois  fois!  Personne  ne  dit  plus  rien.î^  Adjugé.  » 

L'assistance  se  divisa  en  petits  groupes  qui  se  disséminèrent; 
on  y  discutait  sur  la  quantité  de  pommes  qui  venaient  d'être 
vendues  «  sur  arbre  ».  Les  évaluations  différaient,  —  cinq  quin- 
taux, six,  sept  — ,  et  aussi  la  conclusion  :  «  Il  a  fait  une 
bonne  affaire  »,  ou  :  «  J'aime  mieux  pour  lui  que  pour  moi  ». 

Moi,  j'ai  fait,  ce  jour  de  la  Sainte-Eugénie,  une  affaire  très 
bonne.  J'ai  vu  distinctement  revivre  une  paroisse  de  la  vieille 
France. 

Quand  meurt  un  académicien,  c'est  un  événement  à  Paris 
et  en  France,  quelquefois  à  l'étranger,  par  exemple  si  le  mort 
s'appelait  Henri  Poincaré.  Les  journaux  publient  des  notes 
biographiques  qu'ils  tenaient  prêtes.  Les  candidats  au  fauteuil 
se  mettent  en  campagne  sans  perdre  une  minute.  Deux  heures 
après  la  mort  subite  de  M.  Gréard,  un  candidat  apprit  ce 
malheur  au  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  qui 
l'ignorait  et  lui  demanda  sa  voix;  le  secrétaire  perpétuel 
s'indigna. 

A  la  séance  du  jeudi  qui  suit  la  mort,  le  directeur  de  l'Aca- 
démie prononce  une  courte  oraison  funèbre.  La  séance  est 
levée  en  signe  de  deuil;  le  dictionnaire  attendra,  patient  parce 
qu'il  est  éternel.  Le  jour  des  obsèques,  une  députation  en 
costume  monte  dans  des  landaus  de  louage;  des  huissiers,  la 
chaîne  au  cou,  s'assoient  à  côté  des  somnolents  cochers  de  ces 
véhicules  surannés.  Le  chef  du  secrétariat  fait  office  de  maître 
des  cérémonies.  —  Je  me  rappelle  la  gravité,  en  ces  circons- 
tances, de  M.  Pingard.  Un  jour  Pingard  connut  un  embarras 
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le  conscience  :  un  membre  de  Flnstitut  s'était  commandé  des 
funérailles  civiles  et  une  incinération.  Le  cas  était  inédit, 
►ffensant,  pensait  Pingard,  pour  la  dignité  académique;  mais 

n'était  pas  homme  à  manquer  au  devoir  professionnel;  il 
levait  aller  au  cimetière,  il  y  alla;  mais  il  avait  endossé  un 
reston  protestataire.  — 

A  l'église,  la  députation  en  costume  est  accueillie  par  une 
mriosité  respectueuse.  Les  assistants  qui  connaissent  les  têtes 
icadémiques  les  nomment  à  ceux  qui  les  ignorent.  Au  cime- 
tière, nouvelle  et  plus  grande  oraison  funèbre. 

La  députation  remonte  dans  les  landaus  officiels  ;  elle  échange 

[es  propos  qui  ne  sont  pas  nécessairement  mélancoliques.  Les 

|ours   qui   suivent,   les    candidatures  se    précisent;    dans    les 

iséances,  on  en  parle  discrètement,  par  petits  groupes,  selon  les 

ifinités,  dans  les  coins.  Après  un  mois,  la  vacance  est  déclarée  ; 

luit  jours  après,  sont  lues  des  lettres  de  candidature.  La  date  de 

['élection  n'est  pas  fixée  tout  de  suite;  il  se  peut  que,  pour  des 

•aisons  diverses,  on  la  retarde.  Or,  dans  une  académie  jamais 

[un  long  temps  ne  s'écoule  sans  que  survienne  un  nouveau 

[deuil.    Une  double  élection  prête  à  des  combinaisons  intéres- 

Isanles. 

L'élection  faite,  le  récipiendaire  et  celui  qui  le  doit  recevoir 

mtrent  en   travail   de    discours.  Dès    qu'ils   ont  achevé   leur 

^tâche,  la  date  de  la  réception  est  décidée;  huit  jours  avant,  la 

(commission  nommée  pour  entendre  les  deux  orateurs  se  réunit 

^dans  une  salle  longue,  basse,  nue,  scolaire,   du  vieux  palais 

-Mazarin.  Les  orateurs  lisent  et  les  commissaires  écoutent.  La 

[commission  se  rend  ensuite  à  la  séance.  Le  directeur  énumère 

Iles  qualités  de  l'un  et  de  l'autre  discours  qu'il  vient  d'entendre  ; 

m  prédit  que  la  séance  de  réception  sera  belle  et  fera  honneur 

h  l'Académie,  en  quoi,  d'ailleurs,  il  ne  se  trompe  point;   car 

les  deux  orateurs  se  sont  mis  en  grands  frais.  Une  réception 

à  l'Académie  française  est  une  belle  fête  française'. 


I.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  à  Bade,  j'eus  l'honneur  d'être  présenté 
par  mon  ami  Maxime  Du  Camp,  à  la  vieille  impératrice  Augusta.  L'impéra- 
trice était  intelligente  et  lettrée.  Elle  aimait  à  rappeler  qu'elle  avait  été 
l'élève  de  Gœlhe,  et  je  sentis  une  impression  d'histoire,  quand  elle  me  dit  : 
«  Monsieur  de  Gœthé  nous  disait...  »  Elle  s'intéressait  fort  à  l'Académie 
française,  et  elle  aurait  bien  voulu  entendre  à  Berlin  des  discours  comme 
ceux  qu'on  prononce   à   Paris   les  jours  de  réception.  Je  sus,  par  le  secré- 
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J'ai  certainement  l'air  de  divaguer  en  ce  moment;  mais  ce 
n'est  qu'une  apparence.  Il  m'arrive  souvent  ici  de  penser  au 
moment  qui  ne  peut  être  éloigné  où  s'ouvrira  ma  succession. 
Si  philosophe  que  je  croie  être,  ce  penser  n'est  pas  agréable. 
Toute  la  procédure  que  je  viens  de  décrire  se  déroule  dans  mon 
esprit;  elle  me  déplaîL  M'y  soustraire  complètement  est  impos- 
sible; en  un  seul  point,  j'y  puis  échapper.  Je  m'épargnerai  les 
obsèques  parisiennes,  la  cohue  de  l'église,  l'inconvenante  hâte, 
le  long  du  cercueil,  vers  le  goupillon,  les  chapeaux  portés  au 
bout  des  cannes  levées,  l'oraison  funèbre  du  cimetière,  et  la 
douce  gaieté  qui  règne  au  retour  des  landaus  officiels.  Je  me 
représente  mon  dernier  itinéraire  :  la  sortie  de  ma  maison 
d'ici,  la  marche  cadencée  des  porteurs,  que  je  connais,  les  arrêts 
pour  le  repos,  l'entrée  à  l'église,  la  cérémonie,  la  procession 
de  Toffrande.  Après  l'offrande,  des  ménagères  s'en  iront  pour 
aller  préparer  la  soupe;  des  hommes,  pour  attendre  dehors  ou 
dans  les  cabarets  voisins  la  sortie  du  cortège;  puis  ce  sera  la 
marche  vers  le  cimetière,  les  arrêts  pour  le  repos,  l'arrivée, 
la  descente  en  pleine  terre  —  car  je  ne  veux  pas  doubler  par 
la  prison  du  caveau  la  prison  du  cercueil.  —  Et  puis,  comme 
après  les  obsèques  de  Marlboroug,  les  uns  s'en  iront  avec 
leurs  femmes  et  les  autres  tout  seuls.  Et  je  suis  sûr  que 
plusieurs  ne  m'oublieront  pas  du  jour  au  lendemain. 

Aucune  amertume  ne  se  mêle  à  cette  imagination  ;  car 
voici  une  des  récompenses  assurées  aux  hommes  qui  demeu- 
rent fidèles  au  pays  natal,  et  dont  la  vie  harmonieuse  s'achève 
où  elle  a  commencé  :  la  mort  leur  semble  toute  naturelle  :  la 
tombe  n'effraye  pas,  voisine  du  berceau. 


* 

*  * 


Les  jours  se  succèdent,  les  semaines,  les  mois. 
En  remontant  mon  horloge,  le  dimanche  matin,  je  pense 
qu'en  voilà  pour  huit  jours,  huit  jours  longs.  Trois  mois,  c'est 

laire  de  ses  commandements,  qu'elle  déhirait  fort  qu'on  lui  envoyât  de  Paris 
le  texte  d'un  de  ces  discours,  avant  qu'il  fût  prononce^  La  première  récep 
tion  qui  se  présenta  fut  celle  de  M.  Groard;  je  lui  Hs  part  du  désir  de  la 
vieille  impératrice.  Il  nie  communiqua  une  épreuve  de  son  discours  que 
j'envoyai  h  Berlin.  L'impérulrice  Augusla  se  le  (il  lire  à  l'heure  où  il  fut 
prononcé  sous  la  coupole. 
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trois  fois  le  cours  de  la  lune  —  la  croissance,  la  plénitude,  la 
décroissance  —  ;  et  je  regarde  la  lune,  et  je  l'aime.  Qui  s'occupe 
de  la  lune  à  Paris?  Où  est-elle  à  Paris,  la  lune?  Ici  clic  a  une 
existence  légale;  quinze  jours  par  mois  pendant  lesquels  sa 
lumière  est  estimée  suffisante,  elle  est  seule  chargée  d'éclairer 
nos  soirs;  môme  si  elle  ne  se  montre  pas,  nos  réverbères  chô- 
ment par  respect  pour  le  monopole  de  la  lune. 

A  la  campagne,  on  n'ignore  pas  qu41  se  passe  aussi  des 
choses  dans  le  ciel. 

Mais,  de  plus  tôt  en  plus  tôt,  arrive  le  soir,  et  l'air  fraîchit, 
et  les  poêles  s'allument,  les  chers  poêles  où  le  feu  en  ronflant 
brûle  les  bûches  bien  sèches. 

Vue  de  la  terrasse  d'en  haut,  la  forêt  prend  les  couleurs 
d'automne,  où,  parmi  l'or  rouge,  apparaissent  des  rappels  de 
tons  printaniers.  Les  premières  gelées  mordent  les  feuilles. 
De  grands  vents  soufflent;  les  feuilles  se  détachent,  planent 
un  moment,  tombent.  Il  y  a  beau  jour,  les  hirondelles  s'en 
sont  allées. 

Le  courrier  s'enfle,  chaque  matin.  Des  lettres  disent  : 
«  Nous  sommes  rentrés;  quand  revenez-vous?  »  Les  amis 
rappellent.  Des  enveloppes  portent  des  timbres  ministériels  : 
tels  comités  se  réuniront,  tel  et  tel  jour.  La  tâche  rappelle.  Et 
comme  la  tâche  est  belle,  comme  on  l'aime,  la  tâche,  on  se 
prépare  à  la  reprendre  avec  une  force  renouvelée  par  les  mois 
de  repos  dans  la  liberté  bienfaisante. 

ERNEST     LAVISSE 
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ET 


LA  'CAMPAGNE    DE    1813 


L'Europe  nous  accable  des  souvenirs  de  nos  revers  d'il  y  a 
cent  ans.  Et  ce  petit  supplice,  qui  ne  laisse  pas  d'être  sensible 
pour  un  peuple  fier,  ce  petit  supplice  dont  nos  amis  et  alliés, 
les  Russes,  auraient  peut-être  pu,  Tan  dernier,  nous  épargner 
Tavant-goût,  n'est  point  tout  près  de  finir.  Nous  en  avons 
encore  pour  deux  bonnes  années,  car  on  ne  manquera  pas 
de  célébrer,  l'an  prochain,  le  centenaire  de  la  première  inva- 
sion de  la  France  et  certainement,  le  1 8  juin  191 5,  nous  verrons 
réunis  dans  les  champs  de  Belgique  les  délégations  princicres 
de  Prusse,  des  Pays-Bas,  de  Brunswick,  de  Nassau  et  d'An- 
glelerre. 

La  Rothièrc,  Laon.  Arcis-sur-Aube,  Paris,  Orthez,  Tou- 
louse, Waterloo  enfin,  voilà  bien,  autant  que  Gross- 
Gorschen  ',  la  Katzbach,  Gross  Beeren,  Juterbog  ^  Warten- 
burget  Leipzig  —  sans  parler  du  San  Marcial  espagnol,  dont 

I.  C'e»t  U  bauillc  de  Lùl/eii,  iiicoutetilableiuent  victoire  française.  Mais 
Uf  alUé*,  les  Fru»Miens  eu  particulier,  furent  si  surpris  de  n'avoir  pas  été 
détruits  (nous  u'avîons  pas  de  cavalerie  pour  les  poursuivre  el  recueillir 
tous  Its  fruits  de  la  victoire),  qu'ils  crièrent  au  triomphe,  tout  en  se  retirant 
rapidement  jusqu'à  Uaulten,  L  plus  de  40  lieues  eu  arrière. 

>.  Que  nous  appelons  Deuuewtlz.  Ney  y  fut  Luttu,  le  7  septembre,  par 
Bemadoile  et  Balow. 
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l'injuste  Renommée  semblait  avoir  fait  peu  de  cas  jusqu'ici  — 
voilà  d'admirables  occasions  où,  sous  le  couvert  d'un  culte 
pieux  pour  les  béros  inconnus  que  tant  de  fanfares  doivent 
surprendre  dans  leurs  tombes,  s'épanclieront  en  ditbyrambes 
belliqueux  de  vieilles  haines  toujours  vivaces. 

Il  est  assez  curieux  que  les  peuples  ne  célèbrent  jamais  que 
les  centenaires  ou  les  anniversaires  d'avantages  remportés,  avec 
plus  ou  moins  d'honneur,  sur  les  Français.  Je  veux  bien  que 
cela  soit  flatteur  pour  nous,  mais  ce  n'est  pourtant  pas  une 
marque  de  bienveillance  à  notre  endroit  et  sans  diminuer  en 
aucune  façon  le  haut  prix  qu'il  convient  d'attacher  à  nos 
amitiés  actuelles,  une  telle  constatation  doit  nous  faire  sentir 
vivement  la  nécessité  d'être  forts,  le  plus  forts  possible,  à  nous 
tout  seuls.  Cessons  de  croire  qu'on  nous  aime,  qu'on  nous 
recherche  pour  nous-mêmes  et  n'imaginons  pas  que  l'intérêt 
de  la  ((  haute  mission  civilisatrice  »  qu'il  nous  plaît  de  croire 
que  la  Providence  a  dévolue  à  notre  nation  suffirait  à  empêcher 
le  démembrement  de  la  France,  le  jour  où  elle  oublierait  de 
ceindre  ses  reins  et  d'aiguiser  son  glaive. 

Pourquoi  nous  nous  sommes  refusés,  nous  qui  avions 
tant  de  gloire  à  rappeler,  la  satisfaction  de  célébrer,  dans  ces 
derniers  vingt  ans,  les  centenaires  de  nos  victoires,  depuis 
Vaimy  jusqu'à  Dresde,  c'est  ce  que  je  n'entreprendrai  pas 
d'examiner  de  près.  Dans  les  motifs,  très  complexes,  de 
notre  abstention,  j'en  trouverais  peut-être  sur  lesquels  il  vaut 
mieux  se  taire,  maintenant  que  nous  n'avons  plus,  Dieu  merci! 
des  âmes  de  vaincus.  Mettons,  si  l'on  veut,  que  nous  voulions 
faire  la  preuve  d'une  modestie  que  l'on  refuse  trop  volon- 
tiers aux  Français  et  peut-être  espérions-nous  donner  Futile 
exemple  de  la  réserve  de  bon  ton  dont  il  convient  d'user 
quand  on  parle  de  ses  propres  mérites. 

Il  est  trop  tard  pour  revenir  là-dessus.  L'heure  est  passée, 
malheureusement,  des  commémorations  éclatantes  de  Fleurus, 
de  Zurich,  de  Marengo,  de  Hohenlinden,  d'Austerlitz,  d'Iéna, 
de  Friedland,  de  Wagram  —  victoire  autrichienne,  paraît-il  — 
et  de  la  MoskoAva  —  victoire  russe,  sous  le  nom  de  Borodino. 
Mais  dans  nos  revers  même  de  ces  sombres  années  i8i3,  i8i4, 
181 5,  il  y  a  des  journées  si  heureuses  pour  nos  armes  que  leur 
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rap|>ol  restera  toujours  jiis(ifié  :  telles  Lûlzen,  Haulzen,  Dresde, 
llunau,  Montmirail,  Vauclianips,  Reims,  Graonnc,  Montereau, 
Lîgny  enfin,  la  plus  glorieuse  victoire,  peut-être,  du  soldat 
français  sur  le  soldat  prussien.  Et  il  faut  dire  que  dans  nos 
d<^faites  les  plus  marquées,  Tiiéroïsmc  des  troupes  fut  si 
grand,  si  touchant  quelquefois  —  celui  des  «  Marie-Louise  » 
de  1814  et  celui  des  gardes  nationaux,  soldats  improvisés,  en 
blouse  el  en  chapeau  rond,  qui  se  firent  tuer  jusqu'au  dernier 
à  la  Fèrc-Champenoise  —  que  nos  anciens  adversaires  s'asso- 
cieraient cux-mômes,  s'il  était  besoin  de  leurs  suffrages,  à 
Texallation  du  dévouement  suhlime  de  ces  bons  Français  de 
France  qui  arrosèrent  de  leur  sang  le  sol  de  la  Champagne 
sans  se  demander  si  «  l'aventurier  corse  »  avait  bien  le  droit 
d'exiger  d'eux  le  suprême  sacrifice... 

L'aventurier  corse  I...  Certes,  il  nous  appartient  à  nous, 
Français  et  républicains,  de  demander  compte  à  cette  grande 
mémoire  de  nos  libertés  confisquées,  du  sang  répandu  à  flots 
pour  soutenir  la  chimère  de  l'hégémonie  latine  et  réaliser 
un  rôve  de  grandeur  démesurée;  il  nous  appartient  de  mettre 
à  sa  charge  les  deux  invasions  d'où  la  France  sortit  mutilée  au 
profit  de  ses  plus  dangereux  ennemis.  Mais  il  n'appartient  à 
personne,  hors  decheznou§,  d'insulter  publiquement,  officiel- 
lement, le  héros  qu'à  tort  ou  à  raison  la  Grande  Nation,  souve- 
raine maîtresse  de  ses  destinées,  avait  adopté,  acclamé,  consacré 
par  ses  voles,  porté  sur  le  pavois,  couronné  du  laurier  d'or 
qui  encadrait  si  noblement  cette  tête  admirable  I . . . 

Nos  chefs  d'Etat,  nos  ministres  s'avisent-ils  jamais  d'injurier 
les  aouverains  étrangers  qui,  à  leur  tour,  piétinèrent  notre 
pays?  Pcnse-t-on  qu'il  leur  fût  difficile,  s'ils  le  voulaient,  de 
rendre  coup  pour  coup  et,  par  exemple,  d'étaler  au  grand  jour, 
documents  historiques  en  mains,  l'écœurante  platitude  de  ces 
empereurs  et  de  ces  rois  devant  le  soldat  de  génie  aux  pieds 
duquel  il«  ont  rampé  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  force  de  duplicité, 
de  mensonge  et  de  trahison,  ils  purent  l'investir,  le  cerner, 
le  poignarder  dans  le  dos. 

Que  prélend-t-on  d'ailleurs?  Heprendre  la  tactique  de  181 3? 
Et  comme  on  essayait  alors  de  séparer  la  nation  de  son  chef 
rfo  de  la  réduire  plus  aisément,  se  flatlc-t-on  aujourd'hui, 
•ous  prétexte  qu'elle  a  décidément  adopté  la  forme  républi- 
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caine,  qu'elle  ne  saurait  ressentir  les  outrages  rétrospectifs 
qu'on  adresse  au  colosse  tombé  qui  l'entraîna  dans  sa  chute? 
—  Quelle  erreur  singulière,  quelle  méconnaissance  de  ce  qu'il 
y  a  de  dignité  chevaleresque  dans  l'âme  française,  que  l'on 
s'imagine  pourtant  si  bien  connaître  ! 

Le  25  août  1816,  le  capitaine  de  vaisseau  Duperré,  com- 
mandant la  division  française  des  Antilles,  arborait  aux  mâts 
de  sa  frégate  le  grand  pavois  en  l'honneur  de  la  Saint-Louis, 
fêle  du  roi  de  France.  Présent  sur  la  même  rade  et  monté  sur 
un  vaisseau  de  ligne,  l'amiral  anglais,  pour  mieux  s'associer 
à  la  gloire  de  l'enseigne  blanche  aux  fleurs  de  lis,  crut  devoir 
mettre  sous  la  poulaine  '  de  son  bâtiment  le  pavillon  aux  trois 
couleurs.  Aussitôt  prévenu  par  les  cris  d'indignation  de  son 
équipage  de  l'insulte  faite  au  drapeau  de  la  République  et  de 
l'Empire,  Duperré  amena  son  grand  pavois,  ordonna  le  bran- 
lebas  de  combat  et  envoya  prévenir  l'amiral  anglais  que  si  l'an- 
cien pavillon  français  n'était  pas  immédiatement  enlevé,  il 
appareillerait,  viendrait  se  ranger  le  long  de  son  vaisseau  et  lui 
enverrait  toute  sa  bordée.  L'amiral  se  le  tint  pour  dit  et  s'exé- 
cuta sans  tarder.  Le  commandant  Duperré  rendit  compte  de 
l'incident  à  son  gouvernement  qui,  sur  l'ordre  exprès  de 
Louis  XVIII,  approuva  son  attitude. 

Voilà  les  Français.  Que  les  autres  nous  montrent  mieux  que 
cela  comme  sentiment  de  l'honneur  national!... 

Mais  le  conquérant,  nous  dit-on,  n'était  justement  pas  Fran- 
çais de  race.  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  n'était  pas  de 
souche  gallo-romaine,  qu'il  n'était  pas  un  ((  Welche  »,  comme 
nous  appellent  les  Allemands,  car  de  tout  temps  la  France  a 
renfermé  dans  ses  limites  des  familles  ethniques  très  diverses. 
Mais  qu'importe  tout  cela!  Ne  Français,  après  tout,  il  l'était 
bientôt  devenu  de  cœur,  et  si  profondément,  si  intimement, 
que  sa  pensée  était  toute  française,  que  son  cerveau  puissant 
s'était  façonné  sur  le  nôtre. 

La  France,  ajoutc-t-on,  ne  fut  jamais  pour  lui  qu'un  instru- 
ment. Peut-être.  Mais  ne  fut-il  pas  lui-même  l'instrument 
de  la  Fiance,  s'il  est  vrai  que  celle-ci  a,  par  un  décret  spécial, 

I.  Partie  de  l'avant  des  anciens  vaisseaux,  où  étaient  installées  les  latrines 
de  l'équipage. 

i^'ï"  Novembre   1918.  6 
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la  charge  de  conduire  les  peuples  vers  un  idéal  meilleur? 
Personne  d'averti  ne  saurait  nier  que  c'est  de  la  conquête 
napoléonienne  et  de  l'occupation  par  nos  armes,  pendant  plu- 
sieurs années,  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  que 
datent,  avec  la  diffusion  des  idées  françaises,  la  germination 
et  l'expansion  rapide  des  principes  que  le  grand  mouvement 
de  1789  venait  de  faire  triompher  chez  nous.  Et  si  la  Russie 
a  aujourd'hui  une  représentation  nationale,  on  peut  avancer 
sans  témérité  que  c'est,  pour  une  grande  part,  à  l'invasion 
de  1812  qu'elle  le  doit.  JN 'oublions  pas  que,  dès  1825,  à 
l'avènement  du  tsar  Nicolas  1",  dont  les  opinions  absolutistes 
étaient  connues,  les  ((  décembristes  »  essayaient  de  soulever 
l'armée  et  la  nation   pour  obtenir  une  constitution  libérale. 

En  tous  cas.  Français,  Napoléon  l'était  bien  autant  que  pou- 
vait être  Suédois  ce  Bernadotte,  débarqué  à  Stockholm  en 
1810  et  à  qui  les  souverains  alliés,  en  181 3,  donnaient  de 
l'Altesse  Royale  plus  encore  que  sa  vanité  n'en  voulait  prendre, 
afin  de  mieux  tenir  enchaîné  dans  leurs  rangs  ce  déserteur  des 
nôtres. 

11  l'était  bien  autant  que  l'Italien  Masséna,  que  le  Suisse 
Heynier,  que  le  Flamand  Vandamme,  que  Ney  lui-même,  né 
dans  la  Lorraine  allemande  et  que  tous  ces  admirables 
soldats,  les  Kellermann,  les  Kléber,  les  Rapp  et  tant  d'autres 
que  nous  donnait  alors  la  chère  et  belliqueuse  Alsace. 

La  France  n'a  jamais  distingué  entre  les  fils  de  son  sang 
et  ses  fils  d'adoption.  Elle  chérit  avec  une  égale  tendresse 
tous  ceux  qui  l'aiment,  qui  la  servent,  qui  sont  prêts  à  se 
sacrifier  pour  assurer  sa  grandeur.  Comment  n'aurait-elle  pas 
beaucoup  pardonné  à  celui  qui  l'avait  tirée  de  l'anarchie,  qui 
l'avait  faite,  quelques  années  au  moins,  si  puissante  et  si 
prospère  cl  qui  savait  trouver,  pour  exalter  la  vaillance  de  ses 
soldats  des  accents  d'une  force  si  émouvante.^  Qui  d'entre 
nouf ,  aujourd'hui  encore,  ne  sent  pas  un  frisson  courir  dans 
•es  veines  en  se  rappelant  ce  mot  célèbre  du  grand  capitaine 
•ur  les  petits  soldats  de  181 3,  qu'il  venait  de  voir  à  l'œuvre 
au  premier  combat  de  la  canq)agne,  à  Weisscnfels  :  «  Mes 
braves  conscrits!  L'honneur  français  leur  sortait  par  toijs 
les  pores  !  » 
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Il  ne  faudrait  cependant  pas  qu'un  si  éclatant  suffrage  — 
qui  ne  visait  que  le  courage  du  champ  de  bataille  —  nous 
aveuglât  sur  la  valeur  militaire,  au  sens  complet  du  mot,  des 
trop  jeunes  contingents  qu'il  avait  fallu  jeter  à  la  hâte  dans  les 
quelques  cadres  appauvris  que  le  dévorant  hiver  russe  avait 
laissé  échapper.  Tant  que  la  saison  fut  belle,  tant  que  l'on 
marcha  réunis  sous  les  yeux  du  prestigieux  conducteur 
d'hommes,  dans  la  riche  Lusace  que  n'avaient  pas  encore 
trop  foulée  les  belligérants,  tant  que  la  victoire,  surtout,  sembla 
rester  constante  dans  ses  faveurs,  les  pertes  de  l'armée  ne 
dépassèrent  pas  sensiblement  celles  qu'inflige  d'ordinaire, 
même  au  parti  vainqueur,  le  feu  de  l'adversaire. 

Dans  la  campagne  d'automne,  tout  s'assombrit  devant  nous. 
Après  les  trombes  d'eau  des  derniers  jours  d'août,  qui  firent 
déborder  les  rivières  et  causèrent  la  perte  de  la  bataille  de  la 
Katzbach\  vinrent  des  vents  violents  et  froids  qui  soulevaient  les 
sables  du  Brandebourg  et  firent  égarer,  le  6  septembre,  à  Den- 
newitz,  le  corps  de  Reynier  dans  des  nuages  de  poussière.  La 
pluie  revint  ensuite ,  continuelle ,  implacable ,  noyant  les 
bivouacs,  empêchant  tout  repos;  et  comme  les  mouvements 
prescrits  par  l'Empereur,  en  vue  de  s'opposer  successivement  aux 
progrès  des  trois  armées  coalisées,  étaient  de  plus  en  plus  rapides, 
tandis  que  les  convois  de  vivres  se  faisaient  plus  rares,  retardés 
par  la  difficulté  des  charrois  sur  les  routes  défoncées,  les 
colonnes  de  marche  se  disloquèrent,  les  traînards,  les  marau- 
deurs apparurent,  puis  les  déserteurs,  qu'on  retrouvait  quel- 
quefois se  battant  en  bandes  pour  la  subsistance  sur  les  routes 
de  Saxe  ;  enfin  les  hôpitaux  de  campagne  s'emplirent  d'éclopés 
et  de  fiévreux.  En  présence  de  l'ennemi  on  se  conduisait 
toujours  avec  vigueur,  mais  on  supportait  mal  les  échecs  par- 
tiels,  les   contremarches,   les  retraites,    et  l'enthousiasme  du 

I.  Ce  fui  sous  les  mêmes  torrents  de  pluie  que  les  corps  réunis  à  Dresde 
remportèrent,  les  26  et  27  août,  une  des  victoires  les  plus  complètes  de 
celte  héroïque  époque.  Mais  c'est  que  Napoléon  était  là.  A  la  Katzbach  le 
commandement  était  dévolu  à  Macdonald,  brillant  soldat,  bon  général 
même,  mais  presque  toujours  malheureux. 
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début  faisait  place  peu  à  peu  à  une  sorte  de  Irislesse  décou- 
fugée.  Le8  troupes  étrangères,  Bavarois,  Wesfphaliens,  Saxons 
surtout,  servaient  à  contre-cœur  —  et  le  montraient*,  en 
attendant  de  se  tourner  contre  nous  sur  le  champ  de  bataille. 
Les  habitants  apparaissaient  de  plus  en  plus  hostiles,  se  ren- 
fermaient au  passage  des  troupes  françaises,  refusaient  et 
cachaient  tout,  favorisant  au  contraire,  sauf  à  souffrir  des 
déprédations  des  Cosaques,  les  entreprises  audacieuses  des 
partisans  armés,  des  coureurs  de  Thielmann,  de  Benckendorf, 
de  Tettenborn,  de  TchcrnitchcfT,  etc.. 

Pour  résister  à  de  telles  causes  de  dissolution,  il  eût  fallu 
les  vieux  soldats  du  camp  de  Boulogne,  les  vétérans  des 
difficiles  guerres  de  la  République,  que  rien  n'étonnait,  que 
ni  les  marches  ne  fatiguaient,  ni  les  privations  n'affaiblissaient 
cl  dont  l'imperturbable  bonne  humeur  survivait  aux  revers  les 
plus  pénibles.  Mais  de  ces  «  hommes  de  bronze  »,  comme  les 
avait  qualifiés  Napoléon  lui-même  dans  Témouvant  2 g*'  bulletin 
de  la  (irande  Armée,  le  nombre  était  bien  réduit  parmi  ceux 
qui  se  battaient  en  Saxe  à  la  fin  de  i8i3.  lly  en  avait  tant  d'en- 
sevelis dans  la  terre  russe  ou  de  prisonniers  en  Sibérie,  sans 
compter  ceux  que  la  marche  des  opérations  tenait  inutilement 
renfermés  dans  des  places-fortes  excentriques  par  rapport  au 
théâtre  principal  de  la  guerre!  L'Espagne,  enfin,  de  l'autre 
côté  de  l'Europe,  absorbait,  pour  la  défense  d'une  politique 
funeste,  des  éléments  de  premier  ordre  dont  les  dissensions  de 
nos  généraux  et  la  mollesse  du  roi  Joseph  paralysaient  la 
vigueur. 

Et  c'est  ainsi  que,  petit  à  petit,  sur  le  point  décisif,  la  bril- 
lante, mais  trop  jeune  armée  de  181 3  fondait  entre  les  mains 
de  Na|)oléon,  toujours  ferme,  toujours  confiant  dans  son  génie, 
inquiet  cependant  déjà  et  qui,  le  8  septembre,  aussitôt  reçue 
la  fâcheuse  nouvelle  de  la  défaite  de  Dennewitz,  avait  fait 
écrire  par  le  duc  de  Bassano  au  duc  de  Feltre,  ministre  de  la 
Guerre,  une  lettre  en  chiffres,  admirable  de  franche  simplicité, 
de  précision  et  de  prévoyance,  qui  se  terminait  par  l'indica- 

1.  On  rvniiirquA  cc|>fudaut  que  les  WurleinbeiKoois  gardèrent  jusqu'au 
houl  unr  ^«rrllcnle  lenuc.  Quant  à  nos  alliés,  les  Danois,  qui  çervaieut  à 
lUmbourK  âou*  Davouat,  iU  furent,  in  n.aii.i.s  rencontres,  les  dignes 
éfliyle»  dt  ttoa  mifiileura  toldata. 
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tioii  discrète  des  mesures  à  prendre  pour  mettre  les  places  du 
Rhin  en  état  de  soutenir  éventuellement  les  efforts  de  l'ennemi 
en  même  temps  que  de  ravitailler  l'armée. 


C'est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  campagne  de  i8i3 
que  cet  emploi  à  outrance,  chez  les  Alliés  et  tout  particulière- 
ment chez  les  Russes  et  les  Prussiens,  des  corps  francs  ou 
irréguliers  de  cavalerie,  en  vue  d'agir  sur  les  lignes  de  com- 
munication et  de  ravitaillement  de  l'adversaire,  en  vue  aussi 
d'obtenir  des  effets  politiques  et  de  soulever  sur  nos  derrières 
les  populations  allemandes  de  plus  en  plus  mal  disposées,  à 
mesure  que  le  succès  final  de  la  France  devenait  plus  douteux. 
L'idée  n'était  certainement  pas  nouvelle.  Dès  1809,  après 
Essling,  on  avait  vu  des  bandes  de  partisans,  formées  en  Prusse, 
envahir  la  Westphalie.  Mais,  en  i8i3,  il  y  eut  de  plus,  contre 
nous,  les  Cosaques. 

L'organisation  de  cette  célèbre  cavalerie  légère,  semi-irrégu- 
lière au  moins,  avait  été  particulièrement  soignée  depuis 
quelques  années  par  le  gouvernement  russe  et  il  faut 
reconnaître  que  les  événements  de  181 2  avaient  donné 
à  ces  soins  la  sanction  du  succès.  Bien  mieux,  on 
peut  dire  *  que  c'est  aux  incursions  des  Cosaques  et  de 
quelques  corps  de  cavalerie  détachés  qui  les  appuyaient,  que 
les  Russes  obtinrent  la  trop  rapide  évacuation  par  Murât, 
d'abord,  par  le  Prince  Eugène,  ensuite,  des  lignes  du  Niémen, 
puis  de  la  Vistule,  puis  de  l'Oder  et  de  la  Sprée,  ce  qui  devait 
inévitablement  déterminer  la  défection  de  la  Prusse,  déjà 
travaillée  par  sa  haine  du  conquérant  français,  par  les  caresses 
et  les  objurgations  de  l'empereur  Alexandre,  par  l'exemple 
funeste  de  la  réunion  du  corps  d'York  aux  forces  russes 
depuis  la  convention  de  Tauroggen.  Mais  ce  que  l'on 
sait  moins,  c'est  que  l'occupation  presque  immédiate,  par  les 
Russes  et  par  les  Prussiens  tournés  contre  nous,  du  grand- 
duché   de    Varsovie,    des   deux   provinces   de    Prusse,    de   la 

I.  Voir  la  belle   publication,    actuellement  en  cours,   de  l'État-major  de 
l'armée  (colonel  Reboul)  sur  la  campagne  de  i8i3. 
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Poméranie  et  du  Brandebourg,  enfin,  momentanément,  la 
mainmise  par  les  coureurs  ennemis  sur  le  Mecklembourg  et 
les  déparlements  hanséatiqucs,  nous  privèrent  d'une  quantité 
de  chevaux,  de  harnachements,  d'effets  d'habillement  et 
d'objets  de  matériel  dont  les  commandes  avaient  été  passées 
—  un  peu  hâtivement  et  imprudemment,  sans  doute  —  par 
le  service  des  remontes  cl  par  l'intendance. 

De  là  de  grands  mécomptes  dans  la  reconstitution  de  la 
cavalerie  française,  complètement  ruinée  en  Russie,  de  là 
l'insuffisance  des  résultats  des  belles  victoires  de  Lûtzen  et  de 
Raulzen,  enfin  l'infériorité  finale  de  nos  troupes  à  cheval  qui, 
dans  la  campagne  décisive  de  l'automne,  n'opposaient  que 
4oooo  hommes  aux  looooo  des  Alliés*. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  des  corps  de  cavalerie  —  corps 
francs  ou  corps  détachés,  partisans,  volontaires,  soldats  de 
métier  ou  Cosaques  —  sur  le  résultat  des  hostilités  en  Allemagne 
reste  considérable  et  s'il  a  été  mis  assez  peu  en  lumière  chez 
nous,  si  l'on  n'a  pas  donné  aux  opérations  des  Alliés  sur  nos 
lignes  de  communication  l'importance  qu'elles  méritent,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  en  Russie  et  en  Prusse. 

Les  Cosaques  se  préoccupaient  au  reste  fort  peu,  dans 
leurs  déprédations  curieusement  réglées,  comme  le  révèle 
M.  le  colonel  Reboul,  de  distinguer  l'ami  de  l'ennemi.  Ils 
gâtèrent  affreusement,  non  seulement  le  grand-duché  de 
Varsovie,  qu'ils  pouvaient  considérer  comme  territoire 
ennemi,  mais  aussi  les  provinces  allemandes  au  secours  des- 
quelles ils  étaient  censés  accourir.  Aujourd'hui  encore,  après 
cent  ans  écoulés,  le  souvenir  y  est  resté  vif  de  leurs  pilleries 
et  de  leurs  sévices,  si  bien  que  la  crainte  qu'inspire  la 
concentration  de  leurs  innombrables  sotnias  sur  les  confins 
de  la  (jallicie,  de  la  Silésie,  de  la  Posnanie  n'est  pas  l'un 
des  moindres  motifs  de  la  résistance  marquée  qu'opposaient 
jusqu'à  ces  dernières  années  les  populations  de  l'Est  et  du 
centre  de  l'Allemagne  aux  excitations  haineuses  des  panger- 
mantsles  et  des  a  Kranzossen-esser  ». 

I.  iK'j»,  eu  ftWrirr  iBitl,  sur  lit  i35ooo  combaUanls  que  comprenaient 
le»  iroU  ërmétê  rucset  de  campagne  et  les  réserves,  il  y  avait  a3  ooo  cosa- 
q«fa,  |}ft>|)ortion  conaidérable.  ai  l'on  songe  qu'il  faut  ajouter  à  cet  eiïectif 
celui  dva  corps  de  cavalerie  régulière,  qui  atteignait  au  moius  loooo  houiines. 
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Il  y  a  quelques  années,  deux  Français  que  certaines  circon- 
stances avaient  retenus,  tout  à  fait  contre  leur  gré,  dans  l'Est  de 
l'Allemagne,  ayant  été  autorisés,  un  beau  jour,  à  reprendre  le 
cliemin  de  leur  patrie,  se  virent,  non  sans  surprise  —  ni  sans 
reconnaissance  —  accompagnés  à  la  gare  par  un  assez  bon 
nombre  de  personnes  qu'ils  n'avaient  pas  l'honneur  de 
connaître.  Et  comme  ils  s'informaient  discrètement  de  ce  qui 
pouvait  leur  valoir  des  marques  de  sympathie  un  peu  bien 
inattendues,  une  jeune  femme  s'écria,  avec  une  naïve 
franchise  dont  sa  grâce  doublait  le  prix  :  ((  Ah  I  messieurs, 
c'est  que  nous  espérons  que  votre  retour  en  France  arrangera 
bien  des  choses.  Nous  avons  si  grand'peur  des  Cosaques  I  » 

Et  c'est,  l'explication  de  l'attention  inquiète  que  la  Prusse 
prêta,  dans  la  seconde  phase  de  la  guerre  de  1870,  aux 
entreprises  de  nos  francs-tireurs.  Heureusement  pour  elle 
que  ceux-ci,  outre  qu'ils  ne  comptèrent  jamais  qu'un  petit 
nombre  de  corps  de  cavalerie,  ce  qui  limitait  nécessaire- 
ment la  portée  de  leur  action,  jouissaient  d'une  médiocre 
faveur  auprès  du  haut  commandement  français,  plus  choqué 
de  l'indépendance,  quelquefois  du  ((  débraillé  ))  de  leurs 
allures  et  plus  préoccupé  de  les  tenir  en  lisières  que  convaincu 
des  bénéfices  qu'il  eût  pu  tirer  de  leur  coopération  s'il  leur 
avait  fourni,  avec  des  moyens  plus  efficaces  —  de  l'artillerie 
très  légère  et  maniable,  comme  en  avaient  les  Cosaques, 
par  exemple  —  des  chefs  plus  habiles  et  des  «  directives  » 
générales  plus  hardies,  plus  rationnelles,  mieux  concertées. 
Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  guerre,  trop  tard!  que  l'on  s'avisa 
d'agir  réellement  sur  les  communications  des  armées  alle- 
mandes. L'effet  considérable  que  produisit  alors  la  destruction 
du  pont  de  Fontenoy,  en  Lorraine,  montre  quels  auraient 
pu  être  les  résultats  d'opérations  de  ce  genre  conduites  avec 
ensemble  et  méthode  depuis  le  commencement  de  l'invasion. 

A  prendre  les  choses  de  plus  haut,  n'est-il  pas  évident 
pour  qui  réfléchit  sur  notre  situation  actuelle  que  l'expédient 
de  la  troisième  année  de  service  —  expédient  nécessaire, 
puisqu'on  voulait  aller  au  plus  pressé  —  ne  saurait  longtemps 
suffire  et  qli  il  faut  dès  maintenant  chercher  autre  chose,  car 
l'adversaire  éventuel  ne  s'arrêtera  pas  dans  la  voie  de  l'aug- 
mentation des  effectifs,  y  trouvant  justement  l'utilisation  du 
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principal  avanlage  qu'il  a  sur  nous.  Ceux  que  nous  avons  sur 
lui.  l'invenlion,  l'esprit  d'initiative  et  de  ressource,  la  faculté 
de  nou8  adapter  immédiatement  aux  circonstances,  allons- 
nous  donc,  dans  d'aussi  graves  conjonctures,  les  laisser  sans 
emploi  ? 

Happelons-nous  ce  que  disait  Napoléon  —  et  dont  il  tint  assez 
iKîu  de  compte  lui-même  en  iSi'6,  nous  allons  le  voir  — 
que  les  méthodes  de  guerre  doivent  changer  tous  les  dix  ans. 
Or  ceci  est  encore  hicn  plus  vrai  aujourd'hui  qu'autrefois, 
en  raison  de  la  rapidité  avec  laquelle  se  transforment  les  armes, 
l'outillage  mihtaire  et  la  composition  des  armées. 


Les  méthodes  de  guerre  doivent  changer  tous  les  dix  ansl... 
Lorsqu'il  s'exprimait  ainsi,  il  ne  pouvait  être  question,  dans 
l'esprit  de  Napoléon,  des  principes  de  la  stratégie  pure,  qui 
sont  immuables.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  modalités 
de  leur  application,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'instrument  le 
plus  essentiel  de  la  guerre,  les  hommes,  et  le  facteur  le  plus 
délicat  de  la  mise  en  jeu  de  cet  instrument,  le  moral. 

Le  grand  capitaine  savait  bien  cependant  —  il  l'avait  pro- 
clamé en  maintes  occasions  —  qu'un  bon  général  doit  mesurer 
l'ampleur  de  ses  conceptions  et  la  portée  de  ses  desseins  aux 
forces,  au  tempérament,  aux  dispositions  de  ses  soldats,  et 
aussi  n'en  escompter  les  résultats  qu'en  tenant  un  compte 
exact  de  la  valeur  militaire  générale  des  troupes  qui  sont  oppo- 
sées aux  siennes.  11  le  savait  et  cependant  rien  n'est  plus 
marqué,  dans  la  campagne  d'automne  de  i8i3,  que  le  défaut 
de  proportion  entre  les  combinaisons  de  son  admirable  génie 
stratégique,  combinaisons  qui  ne  furent  jamais  si  vastes,  ni 
si  profondes,  et,  d'une  part,  l'insuffisance  —  relative,  bien 
entendu  —  de  l'instrument  humain  mis  à  sa  disposition,  de 
l'autre,  la  valeur  toute  nouvelle  de  celui  que  l'exaltation  des 
scnlimenU  les  plus  respectables  fournissait  à  l'état-major  de 
la  coalition. 

Certes,  c'était  déjà  un  trait  de  génie  que  le  choix  de  cette 
position  centrale  de  Dresde,  d'où,  à  cheval  sur  l'Elbe,  on 
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commandait  toute  rAllemagne  moyenne  en  se  ménageant  la 
faculté,  soit  de  se  jeler  en  deux  marches  dans  la  Bohême,  où 
se  rassemblait  la  grande  armée  des  trois  souverains,  soit  de 
courir,  en  trois  ou  quatre  marches,  au  Bober,  que  menaçaient 
les  Russo-Prussiens  de  Bliicher,  soit  encore  de  se  porter  sur 
Witlemberg,  précieux  passage  au  coude  de  l'Elbe,  d'où  l'on 
débouchait  du  côté  de  Berlin,  couvert  par  l'armée  combinée 
de  Bernadotte.  Malheureusement,  pour  jouer  ce  jeu  séduisant, 
mais  difficile  et  fatigant,  des  navettes  stratégiques,  il  fallait 
avoir  des  armées  très  manœuvrantes,  c'est-à-dire  solides  et 
endurantes,  parfaitement  homogènes  et  commandées  par  des 
généraux  de  la  première  valeur,  puisqu'aussi  bien  le  chef 
suprême  ne  pouvait  se  porter  assez  vite,  de  sa  personne,  sur 
tous  les  points  d'un  théâtre  très  étendu  où  des  événements 
décisifs  allaient  se  produire.  D'ailleurs  il  fallait  aussi,  ou  du 
moins  il  eût  fallu  pour  obtenir  les  résultats  sur  lesquels  comp- 
tait Napoléon,  que  les  rassemblements  auxquels  on  allait  se 
heurter  ne  fussent  pas,  individuellement,  trop  supérieurs  en 
nombre  à  chacun  de  ceux  que  nous  leur  opposions,  que  les 
troupes  qui  les  composaient  fussent  assez  lourdes  pour  qu'elles 
eussent  de  la  peine  à  se  dérober  quand  Napoléon  accourrait 
avec  ses  réserves  pour  se  joindre  à  ses  armées  détachées,  enfin 
que  leurs  généraux  se  prêtassent,  si  l'on  peut  dire,  aussi  com- 
plaisamment  que  ceux  de  i8o5,  de  1806  et  de  1807,  par 
orgueil,  ignorance,  indécision  ou  insouciance,  aux  coups  de 
leur  redoutable  adversaire. 

Or,  aucune  de  ces  conditions  ne  se  trouva  réalisée  dans  la 
compagne  d'automne  de  i8i3.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'y  furent 
nos  troupes,  toujours  admirables  au  feu,  mais  trop  vile 
lassées,  usées  par  les  marches,  les  privations,  les  intempéries 
et  trop  vite  découragées  par  des  échecs  partiels. 

Il  s'en  fallait  bien,  au  reste,  que  les  corps  d'armée  fussent 
homogènes  et  que,  partout,  des  Français  se  sentissent  appuyés, 
soutenus  par  d'autres  Français,  surtout  par  des  Français  de  la 
vieille  France;  car,  dans  une  guerre  qui  prenait  au  plus  haut 
degré  le  caractère  d'un  conflit  de  races  —  et  c'est  ce  que 
Napoléon  s'obstinait  à  ne  pas  voir  —  comment  compter  sur 
les  conscrits  des  départements  du  Rhin  et  de  la  Hollande,  voire 
des  anciennes  villes  hanséatiques  (si  exaspérées  contre  nous 
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à  cause  du  blocus  continental),  aussi  bien  que  sur  ceux  de  la 
Bourgogne  ou  de  la  Picardie? 

Quant  aux  généraux,  aux  marécbaux,  plutôt,  qui  comman- 
daient les  armées  délacbées,  outre  qu'ils  murmuraient  et  qu'on 
murmurait  plus  fort  encore  au-dessous  d'eux,  parce  que,  dans 
le»  étals-majors,  on  sentait  vivement,  sans  oser  le  dire  tout 
haut,  les  périls  de  la  situation,  il  faut  reconnaître  qu'ils  se 
montrèrent  netlemcnt  au-dessous  de  leur  lûclic  et  qu'au  sur- 
plus Napoléon,  qui  les  connaissait  bien,  eût  dû  s'y  attendre. 

On  a  dit  souvent  qu'il  n'avait  pas  formé  d'élèVes.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  exact.  Il  avait  essayé'.  En  tout  cas  de  bons 
généraux  s'étaient  formes  seuls,  à  l'école  de  nos  longues 
guerres.  Tels  Davout,  Soult,  Suchet,  Gouvion  Saini-Gyr, 
Marmont,  Gérai'd,  Glausel.  Marengo  nous  avait  coûté  Desaix, 
Lannes  avait  succombé  à  Essling;  et  malheureusement  des 
hommes  comme  Davout  et  Gouvion  Saint-Cyr  n'étaient  pas 
mis  en  bonne  place,  parce  qu'on  avait  excité  contre  eux  les 
défiances  du  maître,  tandis  que  Soult  et  Suchet  étaient 
absorbés  par  l'Espagne.  Restaient  en  Allemagne,  en  août  i8i3, 
Augereau-,  fatigué,  vieilli,  Marmont,  à  peine  remis  de  la 
secousse  morale  et  de  la  grave  blessure  des  Arapyles,  Gérard 
encore  un  peu  jeune  pour  commander  en  chef,  enfin  Ney, 
Macdonald  et  Oudinot,  à  qui  Napoléon  confia,  en  effet,  ses 
armées  d'ailes.  Choix  fâcheux I  Oudinot  ne  devait  sa  notoriété 
qu  à  son  extrême  bravoure,  son  zèle  ardent  et  ses  blessures, 
car  à  chaque  bataille  il  était  atteint.  Ce  n'était  pas  un  chef.  A 
Gross-Beeren  il  osait  à  peine  donner  des  ordres  à  ses  comman- 
dants de  corps  d'armée,  Bertrand  et  Reynier.  Macdonald  était 
un  général,  mais  un  général  malheureux.  La  fortune  à  la 
guerre,  plus  que  partout,  a  ses  favoris  et  ses  victimes.  On 
le  vit  bien  à  la  Katzbach,  où  les  accidents  les  plus  inattendus 
firent  manquer  une  olTensive  bien  comprise.  Quant  à  Ney, 
c'était  le  héros  par  excellence,  mais  rien  qu'un  héros.  Sur  le 
champ  de  bataille   il  ne  voyait  plus  que  ce  qui  se   passait 

I-  Voir,  noUmiDcnl,  sa  coricspontlaiice  avec  le  prince  lilugcne. 

a.  «^  Voui  n'ètea  plut  l'A.ijrcroau  de  Casliglionc!  »  lui  dit  Niipoléon 
lor»<|ull  arriva  k  Uipiig  k-  i5  octobre  i8ia.  «  Je  serai  lAugercau  do 
CatUgUoniî,  répondit  aaaez  justeraenl  le  maréchal,  quand  vous  me  rendrez 
Ut  toldalt  d  Italie.  »» 
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devant  lui;  divisionnaire,  brigadier,  colonel,  soldat,  tout  cela 
admirablement,  mais  point  général  en  chef.  A  Dennewitz  il 
ne  sut  pas  embrasser  l'ensemble  de  l'action  et  tout  flotta  au 
hasard. 

Il  s'en  fallait  bien,  par  contre,  que  l'on  pût  traiter  nos 
adversaires  de  «  généraux  médiocres  » ,  comme  le  disait 
trop  volontiers  Napoléon.  Instruits  à  l'école  même  de  leurs 
défaites,  les  princes  coalisés  de  Trachenberg  et  leurs  chefs 
d'armée  montraient  de  véritables  talents  stratégiques;  du 
moins  leurs  combinaisons,  plus  simples,  moins  profondes 
que  celles  du  général  français,  avaient-elles  sur  celles-ci 
l'avantage  considérable  de  s'adapter  exactement  aux  circons- 
tances générales,  politiques  et  militaires,  aussi  bien  qu'au 
tempérament,  aux  forces,  à  l'état  d'esprit  de  leurs  troupes. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Bernadotte,  dont  Napoléon  faisait  fi  et 
pour  qui  d'ailleurs  des  hommes  comme  Blûcher,  Wittgenstein, 
Bûlow,  ne  professaient  que  la  plus  mince  estime  S  qui  n'ait 
fort-  bien  conduit  son  armée  du  Nord,  du  moins  tant  qu'il 
n'eut  aff'aire  qu'aux  lieutenants  de  Napoléon,  car,  plus  tard, 
quand  l'ensemble  des  forces  de  la  coalition  manœuvra  pour 
se  rapprocher  de  Leipzig  et  y  étouffer  Napoléon,  le  prince 
Charles-Jean  de  Suède  se  montra,  de  tous  les  commandants 
d'armée,  le  moins  désireux  de  se  mesurer  directement  avec 
le  colosse. 

Quant  aux  troupes  alliées,  reconnaissons  qu'elles  étaient 
très  bonnes.  ((  Les  Prussiens  sont  fort  animés  »,  disait  Napoléon 
dans  ses  lettres  et  ses  bulletins.  Ils  l'étaient  en  effet,  ils  étaient 
même  exaltés  par  le  plus  noble  sentiment,  celui  du  patrio- 
tisme, sans  parler  d'un  orgueil  cruellement  froissé  depuis 
léna  et  qui,  aujourd'hui  même,  après  tant  de  triomphes,  n'est 
point  encore  satisfait.  Mais,  de  plus,  ils  étaient,  quoique  tout 
nouveaux  sous  les  armes,  parfaitement  formés.  C'est  que, 
depuis  six  ans,  leur  gouvernement,  réduit  par  le  traité  de 
Tilsitt  à  une  armée  de  4o  ooo  hommes,  faisait  passer  succes- 

I.  Soyons  justes  envers  le  vieux  feld-maréchal  prussien,  bien  qu'il  ait  été 
le  plus  cruel,  le  plus  acharné  ennemi  de  notre  nation  :  ce  qu'il  reprochait 
surtout  à  Bernadotte,  c'était  déporter  les  armes  contre  son  pays  d'origine. 
Avec  cela  il  est  difficile  de  douter  qu'il  n'eût  conservé  quelque  ressentiment 
contre  le  général  français  qui,  avec  Soult  et  Murât,  l'avait  contraint  à  mettre 
bas  les  armes,  le  7  novembre  180G,  à  Schwartau,  près  de  Lûbeck. 
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sivcinenl  dans  les  rangs  de  celte  armée  tous  les  contingents 
valides  de  la  population  et  les  exerçait  d'une  manière  inten- 
sive. Ces  soi-disant  volontaires  étaient  donc  de  vrais  et  bons 
soldats,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  d'être  enfoncés,  le  jour  de 
Liitxen,  à  Kaja,  à  Klein-Gorschen,  à  Rahna,  à  Starsiedel,  par 
nos  jeunes  conscrits. 

Avec  moins  de  passion,  bien  qu'ils  eussent  à  venger  l'inva- 
sion de  leur  pays,  les  Russes  se  battaient  fort  bien,  toujours 
solides,  inaccessibles  à  la  crainte  de  la  mort.  Et  si,  à  Dresde, 
les  Autrichiens  se  montrèrent  assez  peu  résistants,  à  Leipzig, 
au  contraire,  leur  conduite  fut  digne  de  celle  de  leurs  alliés. 
A  l'armée  du  Nord,  les  26000  Suédois,  qui  avaient  à  soutenir 
une  vieille  réputation  militaire  et  qui  voulaient  mériter  les 
suffrages  de  lei/r  nouveau  prince  —  un  général  français,  un 
connaisseur  en  fait  de  courage  et  de  vertus  guerrières  I  — 
apparurent  les  égaux  des  Prussiens  de  Biilow  et  de  Tauenzien. 

Le  «  ramassis  »  même  de  Walmoden,  composé  d'Hanséates 
insurgés,  de  Hanovriens,  d'Anglais  débarqués,  réussit  à 
contenir  les  Franco-Danois  de  Davout,  sortis  de  Hambourg 
au  moment  de  Gross-Beeren.  11  est  vrai  que  notre  maréchal, 
très  peu  tenu  au  courant  des  mouvements  d'Oudinot,  ne  se 
souciait  pas  d'engager  à  l'aventure  une  opération  décisive. 

Ajoutons  pour  conclure  sur  les  valeurs  comparatives  des 
armées  en  présence  dans  l'Allemagne  du  Nord  et  de  l'Est,  qu'à 
la  reprise  des  hostilités  la  coalition,  qui  avait  aussi  bien,  mieux 
môme  que  nous,  profité  de  l'armistice  malencontreux  de 
Pieiswitz,  comptait  5ooooo  hommes  présents  sous  les  dra- 
peaux, alors  que  Napoléon  n'en  avait  que  38oooo.  Encore  les 
Alliés  pouvaient-ils  faire  fond  sur  190000  hommes  de  leurs 
armées  de  réserve  quand  les  Français  ne  devaient  se  renforcer 
que  de  5oooo. 

En  tactique  pure  on  innova  peu.  L'inconvénient,  en  ce  qui 
nous  concerne,  était  de  faible  portée  dans  les  plaines  de  l'AUe- 
magne,  où.  cependant,  il  eût  été  avantageux  de  ne  plus  pré- 
senter des  colonnes  très  profondes  à  l'excellente  artillerie  des 
cotlités'.  Mais  c'était  un  mal  inévitable  avec  des  troupes  de 

I.  Lm  RutMt,  ootamnient,  avaient  complètement  réorganisé  leur  artil- 
Urïê  9»  1813.  C«U«  arme  était  fort  bonne  chei  eux,  personnel  cl  matériel. 
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nouvelles  levées.  Napoléon  prescrivit,  par  contre,  que  dans  les 
formations  en  ligne  on  se  mettrait  sur  deux  rangs  au  lieu  de 
trois.  C'était  un  moyen  de  présenter  le  même  front  avec  des 
effectifs  inférieurs  d'un  tiers.  Mais  la  ligne  était  moins  solide 
et  les  feux  moins  nourris. 

En  Espagne  on  continua  à  attaquer  de  front  l'adversaire  en 
position  sur  un  plateau  dont  il  fallait  gravir  la  pente,  après 
quoi  l'on  était  fusillé  à  bout  portant  au  moment  où  l'on  arri- 
vait, désunis  et  haletants,  au  sommet  de  l'escarpement.  Contre 
les  Espagnols  seuls,  cette  tactique  simple,  brutale,  mais  déci- 
sive, avait  réussi  déjà  souvent  et  pouvait  réussir  encore,  bien 
que  les  troupes  de  ligne  espagnoles  eussent,  peu  à  peu,  pris 
de  la  consistance.  Contre  les  Anglais  elle  ne  réussit  jamais, 
pas  plus  à  Busaco  qu'à  Talaveyra  et  que,  plus  tard,  à  Water- 
loo. Toujours  est-il  qu'à  San  Marcial,  au  commencement  de 
septembre,  alors  que  Soult  voulait  dégager  Pampelune  et 
Saint-Sébastien  assiégés  par  Wellington,  la  même  tactique 
primitive  échoua  cette  fois-là  contre  les  Espagnols,  soutenus, 
il  est  vrai,  par  deux  divisions  anglaises  qui  leur  donnaient  la 
supériorité  du  nombre  sur  les  nôtres,  en  même  temps  que  le 
précieux  appui  des  plus  fermes  soldats  de  l'Europe  dans  la 
défensive. 

Parmi  les  meilleurs  troupes  de  l'armée  d'Allemagne,  en 
i8i3,  se  distinguaient  les  marins  formant  la  division  Bonnet, 
du  corps  de  Marmont,  dont  la  sohdité  et  le  sang- froid  furent 
remarqués  à  Lûtzen,  sous  les  charges  répétées  des  cavaleries 
prussienne  et  russe. 

((  Les  marins  »,  disait-on  ;  mais  il  faut  s'entendre  :  c'étaient 
à  proprement  parler  «  l'infanterie  des  vaisseaux  »,  c'est-à-dire 
les  troupes  appelées  à  fournir  la  mousqueterie  et  le  service  de 
garde  à  bord  des  bâtiments  de  guerre,  à  donner  des  servants 
à  l'artillerie  et,  au  besoin,  des  auxiliaires  à  la  manœuvre  des 
voiles  et  des  agrès.  Ce  n'étaient  donc  pas  des  matelots,  mais, 
comme  le  dit  Thiers,  une  troupe  capable  de  combattre  sur 
terre  comme  sur  mer,  instruite,  solide,  ((  débrouillarde  »  et 
ayant  le  fier  esprit  de  la  Marine. 
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Cependant,  pour  arriver  à  en  former  quatre  régiments  à 
quatre  bataillons,  il  fallut  puiser  assez  largement  dans  les 
équipages  même  des  bâtiments  armés,  c'est-à-dire  paralyser 
ceux-ci,  qui.  sauf  quelques  frégates,  restèrent  ancrés  sur  nos 
rades  ou  enfermés  dans  nos  ports.  11  arriva  même  que,  dès 
Farmisticede  Pleiswilz,  la  plupart  des  vaisseaux  furent  désarmés 
et  que  leur  personnel  fut  réparti,  soit  sur  les  petits  bâtiments 
de  défoosc  locale,  soit  dans  les  forts  et  batteries  de  la  place, 
quand  celle  place  se  trouvait  dans  le  cas  d'être  menacée  par 
l'adversaire.  C'est  ainsi  qu'à  Anvers  on  désarma  d'abord 
sept  vaisseaux  de  ligne,  puis  vingt-deux  autres,  y  compris  les 
quatre  qu'on  avait  tenus  armés,  depuis  cinq  ans,  avec  des 
équipages  danois  '. 

Ces  mesures,  *disons-le,  étaient  mal  calculées.  11  y  avait 
beaucoup  mieux  à  faire  de  la  belle  flotte  de  Missiessy  que  de 
la  réduire  ainsi  à  l'impuissance.  Pourquoi,  dès  le  mois  d'août 
i8i3,  où  se  préparaient  les  descentes  des  Suédois  et  des 
Anglais  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique, 
ne  pas  la  faire  appareiller,  en  lui  donnant  la  mission  précise 
de  s'opposera  ces  débarquements.!^  Les  Anglais  n'avaient  à  ce 
moment  dans  ces  parages  aucune  force  navale  capable  d'en- 
traver les  opérations  de  la  nôtre".  Us  y  seraient  arrivés  assez 
promptement,  dira-ton.  Peut-être;  à  condition  que  les  vents 
le  leur  eussent  permis.  Mais  mettons  les  choses  au  pis  :  suppo- 
sons que  l'Amirauté  britannique  eût  obtenu  une  rapide  concen- 
tration de  ses  escadres  dans  la  mer  du  Nord  ou  dans  la  Baltique, 
suivant  le  cas  ;  supposons-le  en  dépit  de  la  difficulté  qu'elle  eût 
éprouvé  à  atteindre  ce  résultat  tout  en  maintenant  le  blocus  de 
Brest  et  en  conservant  dans  l'Atlantique  occidental  les  forces 
indispensables  pour  soutenir  la  guerre  navale  engagée  depuis 
une  année  déjà  contre  les  États-Unis  et  qui  devait  durer  jusqu'en 

I.  aien  de  plus  iiitëressant  pour  l'élude  de  la  Marine  impériale  que  les 
deuil  petiu  ouvrages  que  M.  le  lieutenant  do  vaisseau  danois  Otlo  Lûlken 
•  faU  paraître  en  1886  et  en  189 1  Hur  le  séjour  des  Danois  dans  l'Escaut, 
d  apri-a  lea  documenta  laitaéH  principalement  par  leur  chef,  le  capitaine  de 
jraïaat-au,  pui»  ronlre-amirul  Van  Dockum.  Le  rôle  joué  par  le  ministre 
llecrèa  y  apparaît  de»  plus  fâcheux. 

a.  La  dUUion  nav«le  anKlal-e  c,ul  Hurveillail  ll-lscaul  était  très  inférieure 
en  «ooibre  a  I  «aradre  françaine.  dont  la  longue  inaction  enhardissait  ladver- 
!  .'  .  •"'  **^'''*  ***"*^*'^"'»  1"*^  <*^'  fréquents  engagements  partiels  entre- 
teoalenl  |  ioatrucliou  cl  le  bon  esprit  de  nos  équipages 
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181 5.  Supposons  enfin  que  la  flotte  française  eût  été  battue, 
détruite  même,  dans  une  rencontre  décisive.  Il  n'en  est  pas 
moins  certain  que,  tant  que  ce  résultat  n'eût  pas  été  atteint, 
ni  les  Suédois  de  Bernadotte,  ni  les  Anglais  de  Walmoden 
n'auraient  pris  pied  sur  le  continent.  Or  c'est  le  28  août  que 
les  premiers  s'engageaient  contre  Oudinot  à  Gross-Beeren, 
tandis  que  les  seconds,  formant  le  gros  —  et  le  meilleur  —  du 
((  ramassis  »  de  Walmoden,  contenaient  Davout  qui,  de  Ham- 
bourg, avait  poussé  jusqu'à  Schwerin.  N'est-on  pas  fondé  à 
dire  que  le  succès  de  nos  opérations  contre  Berlin,  succès 
dont  l'effet  moral  eût  changé  la  face  des  choses,  n'a  tenu  qu'à 
cette  passivité  de  la  force  navale  française  qui  était  justement 
la  plus  capable  d'intervenir  d'une  manière  efficace  sur  ce 
théâtre  d'opérations.^  Qu'importait,  après  tout,  la  défaite  ou 
la  destruction  de  cette  flotte  —  défaite  ou  destruction  qu'elle 
eût  fait  payer  cher  aux  Anglais,  car  elle  avait  une  très  sérieuse 
valeur  militaire  —  à  côté  d'un  triomphe  éclatant  pour  nos 
armes,  qui  eût  largement  compensé,  s'ajoutant  à  la  victoire 
de  Dresde,  la  fâcheuse  échaufPourée  de  Kulml... 

Mais  Dccrès  se  refusait  obstinément  aux  opérations  actives 
et  il  faisait  malheureusement  partager  à  Napoléon  sa  défiance 
des  facultés  offensives  de  la  Marine  française  renaissante, 
déjà  pleine  de  vigueur  et  d'entrain. 

Les  gouvernements  sont  rares,  chez  nous,  qui  ont  su  se 
servir  de  leurs  forces  navales  !  Celui  de  l'Empire,  après  Tra- 
falgar,  ne  fut  pas  de  ceux-là. 

Nos  marins,  cependant,  ne  laissaient  pas  de  se  rendre 
utiles  sur  les  côtes  du  Hanovre,  du  Holstein,  du  Mecklembourg 
et  de  la  Poméranie,  dans  la  mesure  que  comportait  leur  faible 
nombre  et  une  organisation  rudimentaire.  Ils  étaient  là  depuis 
1807,  montant  des  bâtiments  légers,  garde-côtes,  si  l'on  veut, 
mais  surtout  chargés,  comme  auxiliaires  de  la  douane,  de 
faire  observer  les  lois  rigoureuses  du  blocus  continental.  Entre 
temps  et  lorsqu'il  s'agissait  de  repousser  un  de  ces  petits 
débarquements  comme  en  tentaient  assez  souvent  les  Anglais 
pour  nous  tenir  en  haleine  et  se  faire  la  main,  ils  armaient  les 
redoutes  semées  avec  quelque  profusion  sur  les  points  intéres- 
sants de  ce  littoral  —  où  l'on  retrouve  encore  aisément  aujour- 
d'hui les  parapets  solides  de  ces  «  Franzosen  Schânze  ». 
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Leur  chef,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  élait  un  vigoureux 
officier.  le  capitaine  de  vaisseau  de  Montcabricr,  d'une  famille 
qui  avait  déjà  donné  et  qui  donne  encore  de  bons  marins  à  la 
France.  Le  commandant  de  Montcabricr,  dont  j'espère  pou- 
voir bientAt  rappeler  à  la  marine  d'aujourd'bui  les  brillants 
tenrices,  tombés  dans  un  injuste  oubli,  réussit  quelque  temps, 
avec  ses  faibles  ressources  en  hommes  et  en  personnel,  à 
empêcher  la  descente  des  Anglais.  Mais  le  littoral  dont  il  avait 
la  charge  était  trop  étendu.  Il  aurait  fallu,  pour  le  couvrir, 
une  force  mobile  considi'r.ible  —  la  flotte  de  l'Escaut,  juste- 
ment. 


J'y  faisais  allusion  au  début  de  cette  brève  étude,  l'année 
i8i3  marqua  le  commencement  d'une  époque  de  félonies,  de 
défections,  de  trahisons.  Déjà,  par  la  convention  de  Taurog- 
gen,  en  date  du  3o  décembre  iHia,  le  général  d'York,  com- 
mandant sous  Macdonald  le  corps  auxiliaire  prussien,  avait 
aliandonné  en  pleine  retraite  aux  coups  de  l'armée  russe  de 
Wiltgcnstein,  un  chef  et  des  compagnons  d'armes  qui  s'éfaicnt 
toujours  eflbrcés,  dans  les  circonstances  les  plus  dlITiciles 
d*unc  dure  campagne,  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  ces 
«  alliés»,  dont  ils  n'ignoraient  pas  les  senlimcnts  hostiles, 
mais  sur  l'honneur  des(|ucls  ils  pensaient  pouvoir  compter. 

Le  7  février  iSi,'^  et  toujours  sans  que  le  gouvernement 
prussien,  qui  n'avait  pas  encore  jeté  le  masque  \  eût  fait  con- 
naître qu'il  rompait  ses  relations  avec  la  France,  les  agissements 
du  licMilenant-colonel  de  Treskow,  commandant  à  Pillau,  sous 
le  général  français  Castella,  un  contingent  de  800  hommes, 
obligèrent  la  place  à  capituler  devant  un  corps  russe  '\  C'était 
la  première  place  allemande    occupée  par  nos   armes  qui   se 


I.  Ctêi  \*f  >7  ft'vritT  qu«'  fui  conclue  •rrrrU;inc'iit  l'alliance  (1(;  iTcdriic- 
Gnilbumif  cl  (J  AlciMiiiIrr.  MuÎm  la  l'ruHtte  uUciidil  juh(iu'au  17  mars  pour 
<i/cUr«*r  U  gucrri?  à  lu  Fraiirr. 

ï.  Oolr»  les  Mo«i  IVu«iiiiiiB,  le  général  CastcllH  avait  hou»  hch  ordres 
619  faMU«»lns  et  artilleur»  françala,  aai  marins  français  et  a68  Polonais. 
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rendait  à  l'ennemi  et  cet    événement  eut  un   retentissement 
considérable. 

De  l'autre  côté  du  théâtre  des  opérations,  l'entente  s'éta- 
blissait complète,  dès  les  28-3o  janvier  i8i3  ^  entre  le  géné- 
ralissime russe,  le  vieux  KoutousoAV,  et  le  prince  de  Schwart- 
zenberg,  commandant  le  corps  auxiliaire  fourni  par  un  autre 
et  le  plus  sûr,  semblait-il,  de  nos  alliés,  l'empereur  Fran- 
çois, beau-père  de  Napoléon. 

Ce  dernier,  au  reste,  n'était-il  pas  déjà  trahi  par  des 
membres  de  sa  propre  famille?  11  est  certain  que  l'intrigante  et 
peu  scrupuleuse  Caroline  de  Naples  agissait,  dès  le  début  de 
i8i3,  sur  l'esprit  faible  et  vain  du  brillant  Murât  pour  lui  faire 
déserter  la  cause  de  son  beau-frère  et  de  la  France,  dont  il 
venait  d'abandonner  l'armée  malheureuse  dès  l'arrivée  du 
quartier  général  à  Posen.  La  défection,  toutefois,  ne  fut  con- 
sommée qu'un  an  après,  alors  que  la  France  était  envahie.  Et 
la  conduite  du  roi  de  Naples  n'en  parut  q^ue  plus  odieuse. 

Je  ne  reviens  pas  sur  Bernadotte.  Le  cas  de  ce  général  de 
la  République,  de  ce  maréchal  d'Empire,  de  ce  prince  de 
Ponte-Gorvo  par  la  grâce  de  Napoléon,  qui,  appelé  en  Suède 
par  le  parti  français,  se  sert  incontinent  de  son  pouvoir 
(car  ses  intrigues  avec  l'Angleterre  et  la  Russie  datent  de  iSii) 
pour  jeter  son  pays  d'adoption  dans  une  guerre  à  mort  contre 
son  pays  natal  et  son  ancien  chef  —  son  bienfaiteur,  en 
somme  —  ce  cas,  dis-je,  ne  laisse  prise  à  aucune  contestation. 
La  punition  est  venue,  mais  pour  la  Suède  seulement,  qui  a 
perdu  cette  Norvège,  prix  de  la  défection  de  son  prince  élu. 
C'est  cependant  une  raison  de  plus  de  plaindre  sincèrement 
le  prince  de  cette  maison  royale  qui  est  allé,  le  18  octobre, 
prendre  sa  part  de  la  célébration  du  centenaire  de  la  grande 
défaite  française. 

Grande  défaite,  il  est  vrai,  mais  combien  glorieuse  pour 
notre  armée  qui,  victorieuse  le  16  octobre,  combat  deux  jours 
encore,  le  18  et  le  19,  peu  à  peu  accablée  par  le  nombre  — 
car  les  renforts  ne  cessent  pas  d'arriver  aux  coalisés;  qui  ne 
perd  ni  un  drapeau,  ni  une  bouche  à  feu,  jusqu'au  moment 
où  l'erreur  fatale  de  quelques  sapeurs  du  génie  et  la  deslruc- 

1.    Lire  les  très  curieuses  lellres  échangées  entre  ces  deux  chefs  dans  la 
publication  de  la  section  historique  déjà  citée. 

i^'r  Novembre   191 3.  7 
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lion  du  grand  pont  de  l'Elster  livrent  à  l'ennemi  les  restes  des 
corps  d'armée  de  Macdonali,  de  Reynier,  de  Lauriston  et  de 
Poniatowski;  qui,  enfin,  ne  se  laissa  jamais  entamer  sur  le 
champ  de  bataille,  même  quand  les  Saxons  passèrent  à 
l'ennemi  et  tirèrent  sur  leurs  camarades  de  la  division 
Durultc  les  canons  qu'ils  venaient  de  charger  dans  nos  rangs  I 

Cette  trahison  qui  est  sans  exemple  dans  Thisloire  et  qui 
le  restera  sans  doute,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  n'a  pas 
encore  été  vengée. 

En  tous  cas  celle  des  Bavarois  le  fut  bientôt,  et  cruellement. 
C'est  le  8  octobre  i8i^,  sans  que  rien  eût  put  faire  pressentir 
la  défection  du  souverain  le  plus  comblé  des  faveurs  du  maître 
de  l'Europe,  qu«  la  Cour  de  Bavière  signa  ses  accords  avec 
la  coalition.  Dès  le  39,  le  général  de  Wrede,  que  Napoléon 
venait  de  faire  comte,  occupait  avec  55  000  Austro-Bavarois, 
le  saillant  du  Main,  Hanau  et  la  ligne  de  retraite  des  Français 
sur  Francfort  et  Mayence.  On  vit  à  plein,  le  lendemain, 
3o  octobre,  quelle  est  dans  les  batailles  la  puissance  de  la 
force  morale.  Il  suffit  de  18000  à  20000  de  nos  soldats, 
assombris  et  fatigués  par  la  retraite,  mais  exaspérés  de  cette 
nouvelle  trahison  et  «  brûlant  de  venger  la  majesté  de  l'armée 
franvaisc  »,  pour  culbuter  de  Wrede  et  ses  Bavarois  au  delà 
de  la  Kinzig,  avec  une  perte  de  10000  hommes. 

A  côté  de  ces  grandes  défections  des  alliés  de  la  France, 
que  sont  les  menues  félonies  des  coalisés  qui,  le  16  août, 
par  exemple,  avaient  assailli  notre  armée  du  Bober  deux  jours 
avant  l'expiration  de  l'armistice,  ou  qui,  après  la  convention 
psKée  à  Dresde  entre  Gouvion  Saint-Gyr  et  Klenau,  le 
Il  novembre,  retinrent  prisonniers  nos  3o()00  soldais,  alors 
qu'on  devait  les  ramener  en  France  \^...  C'étaient  là  jeux  de 
princes  et  de  généraux  de  l'Europe.  Contre  nous  et  non  pas 
Mulement  contre  Napoléon,  tous  les  moyens  de  vaincre 
étaient  lamn,  jusqu'à  la  plus  cynique  déloyauté  I 

Les   molheurs  de  cette  terrible  année  n'étaient  cependant 

I.  La  iu«MK  Mulatioii  d«t  cngageiuciils  pris,  \o  aj  novembre  i8i3,  par  le 
ftrinee  Bug^'ue  du  Wurtemberg  cnveri»  le  brave  Kéiiéral  Uapp  qui  venait  de 
44f«iMlre  Uattkig  peudaul  uu  au,  uous  priva  d'un  corps  d'armée  de 
i7iMjo  ttutntoe»,  donl  le  retour  eu  l'iaucc  cUil  exprensémenl  stipulé. 
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pas  encore  finis.  A  peine  hors  de  l'atteinte  immédiate  de 
l'ennemi,  derrière  les  places  du  Rhin,  l'armée  d'Allemagne, 
réduite  à  quelque  Go  ooo  hommes,  perdit  le  tiers  de  son 
effectif  sous  les  coups  du  typhus,  auquel  le  dépérissement  des 
corps  et  la  dépression  des  esprits  donnèrent  une  virulence 
extraordinaire.  Combien  moins  à  plaindre  que  ces  malheu- 
reux qui  agonisaient  dans  les  hôpitaux  de  Mayence  étaient  ces 
admirables  soldats  de  l'intrépide  général  Maison,  à  qui  leur 
chef,  le  matin  du  i6  octobre,  avait  dit  :  ((  Mes  enfants,  c'est 
aujourd'hui  la  dernière  journée  de  la  France.  Il  faut  que  nous 
soyons  tous  morts  ce  soiri  »  Le  soir,  en  effet,  devant  Gtilden 
Gossa,  dont  les  ruines  fumantes  avaient  été  prises  et  reprises 
plusieurs  fois,  la  division  Maison  était  réduite  de  6  ooo  hommes 
à  un  millier.  Son  général,  lui-même,  ne  survivait  que  criblé 
de  blessures. 

Non,  ce  n'était  pas  le  dernier  jour  de  la  France  I  La  France 
devait  survivre  à  la  perte,  non  pas  de  sa  gloire,  que  rien  ne 
pouvait  lui  arracher,  mais  de  son  excessive  grandeur.  Elle 
devait  connaître  encore,  d'ailleurs,  d'autres  triomphes  et  aussi 
d'autres  désastres.  Ce  que  lui  réservent  des  destinées,  pro- 
chaines peut-être,  nul  ne  le  sait.  Mais  nous  pouvons  avoir 
confiance.  11  semble  que  le  sang  versé,  il  y  a  cent  ans,  dans 
les  plaines  de  Saxe  comme  celui  qui  fut  répandu,  il  y  a  qua- 
rante-trois ans,  dans  les  campagnes  de  France  fasse  lever, 
enfin!  la  riche  moisson  d'une  jeunesse  héroïque.  Une  grande 
nation  n'a  rien  à  redouter  quand  ses  fils  sont  bien  décidés  à 
mourir  pour  elle. 

CONTRE-AMIRAL     D... 


LA  CRIMINALITÉ  JUVÉNILE 


Crime  et  Jeunesse  I  ce  sont  deux  mots  qui  jurent  et  qui 
hurlent  de  se  trouver  accouplés  I 

Il  semble  qu'il  ne  puisse  être  parlé  des  enfants  criminels 
que  comme  d'une  monstrueuse  exception...  Nous  concevons 
Tenfance  malheureuse  ou  abandonnée,  ayant  pour  nous  attirer 
et  exciter  notre  pitié  ce  qu'un  poêle  a  appelé  ((  le  droit  divin 
delà  faiblesse  ».  Mais  les  esprits  superficiels  ou  mal  informés 
se  refusent  à  croire  à  l'idée  de  l'enfance  ou  de  la  jeunesse 
associée  au  crime. 

Cependant  la  statistique  ne  ment  pas  :  la  criminalité  juvé- 
nile existe  et  son  accroissement  continu  est  même  l'un  des 
problèmes  les  plus  angoissants  de  l'heure  actuelle. 

Après  avoir  regardé  les  chiffres,  il  faut  bien  convenir  que  la 
Laideur  du  vol,  la  saleté  du  vice,  la  folie  sanguinaire  du  crime, 
puis  la  sévérité  d'une  salle  d'audience,  enfin  la  solitude  impla- 
cable d'une  cellule  de  prison  sont  souvent  le  triste  apanage  des 
enfants  et  des  jeunes  gens. 

Voici  des  extraits  de  la  statistique  officielle  du  ministère  de 
la  Justice.  En  1907  il  y  a  eu  2.S000  mineurs  traduits  en 
justice  pour  crimes  ou  délits.  En  1908  le  nombre  de  ces  petits 
malheureux  s'est  élevé  à  28000. 

Ce  sont  les  bataillons  scolaires  de  l'armée  du  crime. 

Presque  tous  les  délinquants  sont  âgés  de  seize  à  dix-huit 
I.  C*cit  la  période  critique  de  la  formation.  Ignorants  de  la 
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vie  alors  qu'ils  croient  tout  connaître,  prêts  à  succomber  à 
toutes  les  tentations,  alors  qu'ils  s'imaginent  être  armés  pour 
la  lutte,  les  jeunes  gens  de  cet  âge  sont  souvent  destinés  à  la 
police  correctionnelle  ou  à  la  Cour  d'Assises. 

Edmond  Haraucourt  a  indiqué  la  raison  de  cet  état  de 
choses  inquiétant. 

Si  l'enfance  nous  charme  par  son  naïf  instinct  d'imitation,  la 
jeunesse  au  contraire  nous  est  confusément  antipathique  parce 
qu'elle  se  sépare  et  s'éloigne  de  nous.  Dans  la  verdeur  de  sa  force 
naissante  elle  s'émancipe  de  notre  tutelle  et  juge  nos  lois  en  nous 
jugeant.  Elle  n'a  plus  l'œil  qui  admire  et  l'esprit  qui  parodie,  mais 
l'œil  qui  cherche  et  l'esprit  qui  dépasse;  sa  prunelle  nous  offense  et 
son  geste  nous  relègue.  Mettant  toute  sa  foi  dans  les  générosités  que 
nous  ne  connaîtrons  plus,  elle  nous  fait  honte  de  nous  et  nous  la 
déclarons  ingrate  de  ne  plus  consentir  à  rester  à  notre  image.  C'est 
pourquoi  les  familles  sont  rares  où  la  dix-septième  année  du  fds 
n'amène  pas  la  querelle  de  l'enfant  et  du  père. 

D'autres  chiffres  encore  peuvent  nous  donner  à  réfléchir. 

Dans  le  décompte  des  mineurs  traduits  en  justice,  il  ne 
s'agit  point  seulement  de  légères  peccadilles  ou  de  délits  sans 
gravité. 

Prenons  la  statistique  des  crimes. 

De  1826  à  i83o  la  moyenne  annuelle  des  accusés  traduits 
en  Cour  d'Assises  est  de  5  845  majeurs  et  de  i  285  mineurs. 
De  1866  h  1870  :  3569  majeurs  et  706  mineurs.  En  1909  : 
2  570  majeurs  et  553  mineurs. 

De  1826  à  i83o  sur  100  accusés  il  y  a  i  mineur  de  seize  ans 
et  16  mineurs  de  seize  à  vingt  ans.  En  1907  sur  i  000  crimi- 
nels (assassins  ou  meurtriers)  on  compte  10  mineurs  de  seize 
ans  et  190  mineurs  de  seize  à  vingt  ans.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  sur  5  assassins  il  y  en  a  un  qui  est  un  enfant  ! 

Voici  les  termes  du  rapport  signé  par  M.  Louis  Barthou, 
alors  Garde  des  Sceaux,  sur  la  statistique  des  Cours  d'Assises  : 

Un  quart  environ,  !i3  p.  100  des  accusés  jugés  en  1909  pour  vol, 
n'avaient  pas  atteint  leur  majorité. 

Le  chiffre  est  de  i5  p.  100  en  matière  d'incendie  et  de  17  p.  100 
en  matière  de  crimes  violents. 

On  constate  sur  les  chiffres  de  iSfio,  1800,  1860  une  aggravation 
réelle  en  ces  derniers  temps  pour  les  parricides,  les  coups  envers  les 


IQ2  LA     REVUE     DE     PARIS 

asceiidaiils.  les  inlanlicides  et  les  avortements. ..  La  silualion  géné- 
rale esl  loin  de  srlro  améliorée. 

Ce  cri  d'alarme  poussé  par  la  voix  éloquente  d'un  éminent 
homme  d'Étal,  doit  être  écouté. 

Si,  de  la  statistique  des  crimes,  nous  passons  à  celle  des 
délits,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  proportions  aussi 
inquiétantes. 

Les  chilTres  sont  encore  plus  précis,  car  ils  distinguent  entre 
les  mineurs  jusqu'à  seize  ans  et  les  mineurs  de  seize  à  vingt 

ans. 

Dans  la  période  de  i83i  à  iS/jo  on  relève  parmi  les  délin- 
quants : 

Mineurs  (fe  moins  de  1 6  ans  .    ....  3  oSg 

—  de  i6  à  20  ans 7  99^ 

Délinquants  de  plus  de  20  ans  ...    .        61  ^6^ 

Dans  la  période  de  187 1  à  1880  : 

Mineurs  de  moins  de  16  ans 6  600 

—  de  16  à  20  ans 21  8^2 

Délinquants  de  plus  de  20  ans  .    .    .    .      187296 

Dans  la  période  de  190 1  à  1904  : 

Mineurs  de  moins  de  16  ans /i6i5 

—  de  16  à  20  ans 3ooo5 

Délinquants  de  plus  de  20  ans  .    .    .    .      i5oo8i 

Ainsi  le  nombre  des  délinquants  a  triplé  en  soixante  ans. 

Le  rapport  du  nombre  des  mineurs  au  total  des  prévenus 
esl  : 

De  i83i  à  18/iO 1 5  p.  100 

De  1871  à  1880 16     — 

De  1901  à  190/i 18     — 

au[^nientalion  sur  toute  la  ligne. 

D'une  statistique  dressée  par  rapport  au  cliillVe  de  la  popu- 
lation, il  apparaît  que  le  chilTre  des  délinquants  est  beaucoup 
plu»  élevé  proportionnellement  parmi  les  mineurs  de  seize  à 
vingt  ans  que  parmi  les  majeurs  de  vingt  et  un  ans. 

Celle  prédominance  de  la  criminalité  juvénile  est  particu- 
lièrement bcnsiblc  en  ce  qui  concerne  les  vols  et  les  homicides. 
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La  moitié  environ  des  affaires  concernant  les  mineurs  sont 
classées  ou  font  l'objet  d'un  non-lieu. 
Voici  encore  des  chiffres  : 


MINEURS      DE      l6      ANS 


Classés. 

Non-lieu. 

Gorrec- 
tionnslle. 

Assises. 

Totaux. 

1905  .  . 

•     •    ..       3917 

I  2o3 

4371 

24 

9  5i5 

1906  .  . 

.  .  .    /|6!2(; 

r  338 

5419 

18 

II  4oi 

1907  .  . 

.  .  .    5  176 

I  i38 

5  866 

24 

12  204 

1908 .  . 

.   .   .     /l94() 

1  523 

5  698 

3i 

12  198 

1909  .  . 

.   .   .     /i7i8 

1578 

5  220 

'9 

Il  535 

Et  pour  conclure,  le  rapport  du  Garde  des  Sceaux  Barlhou 
contient  cette  remarque  intéressante  :  ((  Les  ressorts  où  la  situa- 
tion est  la  plus  grave  sont  les  ressorts  d'Aix,  Amiens,  Douai, 
Nancy,   Paris,  Rennes,  Rouen  ». 

Ce  sont  ceux  précisément  qui  renferment  de  grands  centres 
urbains  ou  d'importantes  agglomérations  ouvrières;..  Dans  les 
régions  où  la  population  est  agricole  la  criminalité  est  presque 
nulle. 

Un  autre  renseignement  a  une  grande  valeur. 

Parmi  les  ii  553  mineurs  de  seize  ans  inculpés  en  1909, 
2  772  étaient  orphelins  :  671  de  père  et  de  mère,  i  182  de  père 
et  919  de  mère  seulement. 

Telle  est  l'étendue  du  mal  ;  il  serait  puéril  et  imprudent  de 
nier  sa  gravité. 

Nous  devons  maintenant  rechercher  quelles  causes  ont  pu 
produire  un  état  de  choses  aussi  redoutable. 


* 
*  * 


11  y  a  les  causes  morales  et  les  causes  physiques. 

Parmi  les  causes  morales  figurent  d'abord  les  règles  de  vie 
nouvelles  ou  plutôt,  suivant  le  mot  profond  d'Henri  Joly, 
Vahsence  de  règles  de  vie  qui  est  une  des  caractéristiques  de 
notre  société  moderne. 

On  a  trop  parlé  à  l'enfant  de  ses  droits  et  pas  assez  de  ses 
devoirs. 
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Il  n'y  a  plus  de  discipline  morale  ou  sociale.  Chacun  veut 
vivre  sa  vie  y  suivant  l'abominable  formule  qui  masque  le  plus 
féroce  égoïsme  et  qui  sert  d'excuse  à  tous  les  forbans  et  à 
toutes  les  détraquées. 

C'est  aussi  le  relâchement  des  liens  familiaux,  le  déplorable 
et  scandaleux  abus  du  divorce  qui  fait  de  l'enfant  une  vic- 
time des  querelles  et  de  la  désunion  des  parents. 

Il  y  a  encore  ce  que  l'on  peut  appeler  la  crise  de  l'instruc- 
tion. 

Je  m'explique  :  le  développement  de  l'instruction,  coïnci- 
dant avec  l'absence  d'une  forte  éducation  morale  peut  trans- 
former un  admirable  bienfait  en  un  redoutable  danger.  L'ins- 
truction hâtivement  donnée,  mal  digérée  et  mal  comprise, 
sans  accompagnement  de  doctrine  morale,  peut  exercer  sur 
les  jeunes  cerveaiix  une  influence  néfaste.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  faire  l'éloge  de  l'ignorance  :  je  veux  que  l'instruc- 
tion soit  donnée  à  tous  :  au  plus  pauvre  comme  au  plus  riche 
et  au  plus  puissant.  Mais  je  sais  aussi  que  l'enfant  est  un  être 
de  foi  plutôt  qu'un  être  de  raison.  Son  imagination  et  sa  sen- 
sibilité s'éveillent  avant  sa  raison  et  son  intelligence.  Une 
discipline  morale  ayant  un  caractère  religieux  lui  donnera  — 
c'est  du  moins  mon  sentiment  personnel  —  la  notion  du 
devoir,  —  tandis  que  la  discipline  familiale  lui  donnera  la 
notion  du  respect  et  la  discipline  sociale  celle  du  sacrifice. 

L'éducateur  peut  avoir  sur  la  jeunesse  une  influence  heu- 
reuse s'il  comprend  toute  la  grandeur  de*sa  tâche,  ou  néfaste 
s'il  manque  à  son  devoir. 

Rappelons-nous  le  mot  de.Leibnilz  :  a  Donnez-moi  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse  pendant  un  siècle  et  je  me  charge  de  trans- 
former le  monde.  » 

L'âme  de  l'enfant  est  une  cire  molle  que  l'éducateur  peut 
pétiîr  a  son  gré. 

Les  jeunes  générations  ont  traversé,  il  y  a  quelques  années, 
la  redoutable  crise  de  l'anlipatriotisme.  Le  danger  est  heureu- 
sement conjuré.  Nous  avons  assisté,  joyeux  et  rassérénés,  à 
un  renouveau  d'ardeur  et  de  foi  patrioti([ues.  Un  élan  merveil- 
leux a  emporté  tous  les  Français  lorsqu'ils  ont  senti  la  Pairie 
menacée. 

11  faut  enseigner  à  la  Jeunesse  le  culte  de  la  Patrie,  personne 
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morale  éternelle,  faite  du  souvenir  des  morts  et  de  l'enseigne- 
ment des  vivants. 

La  Patrie,  c'est  un  monument  de  granit  scellé  par  les  siècles, 
sorte  de  religion  sans  surnaturel  qui  broie  les  égoïsmes  et,  par 
le  don  libre  et  complet  de  l'homme  à  une  œuvre  éternelle, 
répond  au  besoin  suprême  de  l'âme  humaine  en  apaisant 
notre  soif  d'immortalité. 

La  crise  de  l'apprentissage  a  encore  aggravé  le  mal.  Au  sor- 
tir de  l'école,  le  jeune  homme,  orgueilleux  d'un  savoir  incom- 
plet, est  dégoûté  du  travail  manuel.  Il  déserte  l'atelier  qu'il 
juge  indigne  de  lui.  Il  devient  un  déclassé... 

N'oublions  pas,  parmi  les  causes  de  la  criminalité  junévile, 
l'abandon  des  campagnes  au  profit  des  grandes  villes. 

La  pléthore  des  centres  urbains  favorise  le  développement 
des  idées  criminelles.  Nous  avons  vu  que  ((  dans  les  régions 
agricoles,  au  contraire,  la  criminalité  juvénile  est  presque 
nulle  ». 

Certes  il  ne  faut  pas  tracer  un  tableau  idyllique  des  mœurs 
paysannes  et  croire  qu'à  la  campagne  les  mauvais  instincts 
n'existent  pas.  Je  ne  me  charge  pas  de  dire  qui  a  eu  raison  de 
George  Sand  dans  la  Petite  Fadette  et  François  le  Champi, 
ou  d'Emile  Zola  dans  la  Terre. 

11  y  a,  je  crois,  un  juste  milieu  entre  l'idylle  et  le  drame. 

Les  crimes  paysans  sont  presque  tous  inspirés  par  la  cupi- 
dité :  amour  de  l'argent  et  surtout  amour  de  la  terre  \ 

Mais  le  milieu  paysan  est  réfractaire  au  développement  du 
vice.  Au  village  tout  le  monde  se  connaît  :  un  mauvais  drôle 
est  vite  montré  du  doigt  et  tenu  à  l'écart,  mis  hors  d'état  de 
nuire  et  de  corrompre.  Puis,  au  village,  tout  le  monde  tra- 
vaille. Il  n'y  a  pas  l'oisiveté  qui  engendre  les  pensées  cou- 
pables. Surtout,  à  la  campagne,  il  n'y  a  pas  cette  chose  terrible 
pour  la  jeunesse  qui  s'appelle  la  Bae.  La  Rue  avec  ses  promis- 
cuités, ses  tentations,  ses  spectacles  malsains  est  la  grande 
pourvoyeuse  de  la  police  correctionnelle  et  de  la  Cour  d'As- 
sises. 


I.  On  pourrait  m'opposer  quelques  crimes  horribles  commis  à  la  cam 
pagne,  par  exemple  l'alïairc  de  JuUy,  et  la  récente  affaire  de  Nantes  ;  ce  sont 
de  tristes  exceptions. 
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Waldeck-Rousseau,  dans  un  merveilleux  discours  prononcé 
au  Sénat,  lors  du  vote  de  la  loi  sur  les  récidivistes,  s'écriait  : 

Le  récidiviste  opère  dans  la  rue,  dans  les  lieux  publics,  non  pas 
dans  la  rue  heureuse  où  vous  passez,  mais  dans  la  rue  des  faubourgs 
où  descend  reniant,  pendant  que  le  père  est  à  l'atelier  ou  que  la 
mère  travaille...  Là  il  trouve  l'enfant  des  grandes  villes,  l'enfant 
parisien  curieux,  précoce,  hatif,  dont  les  yeux  et  les  oreilles  ont  ét(' 
frappés  de  mille  spectacles,  de  mille  paroles  qui  sont  rpargnés  aux 
vôtres.  Il  y  trouve  l'apprenti  chez  lequel  les  propos  d'atelier  ont 
éveillé  je  ne  sais  quelles  convoitises,  et  qui  rcve  d'un  peu  de  bien- 
être  et  de  beaucoup  d'aventures.  Gomment  voulez-vous  qu'il  ne  soit 
pas  séduit,  enrôlé,  embrigadé  par  un  homme  qui  traîne  avec  lui  tant 
d'insouciance,  tant  d'oisiveté?  Gomment  voulez-vous  qu'il  ne  lui 
demande  pas  son  secret?  Et  s'il  le  demande?...  Et  s'il  l'obtient?... 
Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  perdu?... 

Dans  un  rapport  présenté  à  la  Chambre  des  Députés  sur  un 
projet  de  loi  tendant  à  la  répression  de  l'exploitation  de 
l'enfance,  M.  Georges  Berry  constatait  avec  tristesse  que  depuis 
dix  ans  «  les  agents  ont  arrêté  à  Paris  plus  de  vingt  mille 
enfants,  laissés  sur  la  voie  publique  avec  mission  de  mendier  ou 
de  se  prostituer  et,  au  besoin,  sans  doute,  de  faire  les  deux 
métiers  à  la  fois  » . 

11  faut  encore  incriminer  le  taudis,  l'horrible  taudis  qui 
déshonore  les  grandes  villes.  L'ouvrier,  mal  logé,  déserte  son 
logis  trop  étroit  pour  le  cabaret.  Le  cabaret  est  le  salon  de 
l'ouvrier. 

Et  l'absence  d'un  home  sain  et  confortable,  oii  l'artisan 
pourra  avec  sa  famille  se  reposer  le  soir  des  fatigues  de  .la 
journée,  vient  aggraver  les  ravages  de  cet  abominable  fléau  qui 
s'appelle  l'alcoolisme. 

L'alcool  prélève  en  moyenne  près  de  3  francs  par  jour  et 
par  tête  sur  la  population  ouvrière  parisienne,  soit  700  francs 
par  an!  C'est  le  loyer  d'une  maison  et  d'un  jardin  dans  la 
grande  banlieue. 

L'alcoolisme  (|ui  coûte  chaque  année  à  la  France  la  valeur 
d'un  corps  d'armée,  qui  abâtardit  la  race,  peuple  les  prisons 
et  les  asiles  d'aliénés,  l'alcoolisme  nous  fait  des  générations  do 
dégénérés  et  de  criminels. 
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Telles  sont  les  causes  physiques  de  l'accroissement  de  la 
criminalité  juvénile.  Il  ne  faut  pas  oublier  les  causes  morales. 

J'ai  déjà  parlé  du  manque  d'instruction  idéale... 

Comment  ne  pas  montrer  les  dangers  des  mauvaises  lectures  ? 
J'entends  par  ces  mots  d'abord  les  livres  ou  journaux  porno- 
graphiques, journaux  illustrés  qui  s'étalent  impudemment  à  la 
devanture  des  kiosques  placés  aux  portes  mêmes  de  nos 
lycées  ou  de  nos  écoles  communales,  d'autant  plus  nuisibles 
que  leur  bon  marché  les  met  à  la  portée  des  enfants  qui  n'ont 
pas  même  à  braver  le  respect  humain  et  à  entrer  dans  une 
boutique  de  libraire  pour  les  acheter. 

Mais  il  est  aussi  d'autres  livres  non  moins  mauvais  pour  la 
jeunesse.  Ce  sont  les  romans  policiers. 

Il  n'y  a  pas  pour  les  cerveaux  d'enfants  de  lectures  plus 
néfastes  que  les  Nick  Carter  ou  autres  élucubrations  du 
môme  genre  dans  lesquels  la  police  est  sans  cesse  bafouée,  où 
le  vice  ou  le  crime  sont  toujours  triomphants. 

Sans  manquer  de  respect  à  la  toute-puissance  du  quatrième 
Etat,  il  faut  dire  aussi  que  la  place  excessive  tenue  dans  nos 
grands  journaux  par  les  récits  des  crimes  et  les*  exploits  de 
criminels  est  un  véritable  danger  public. 

Les  criminels  sont  des  êtres  d'orgueil.  La  réclame  malsaine 
faite  à  leurs  tristes  devanciers  grise  et  exalte  les  jeunes  ima- 
ginations. Ils  rêvent  d'imiter  les  grands  premiers  rôles  de  la 
Cour  d'Assises  pour  conquérir  à  leur  tour  la  même  déplorable 
popularité  et  monter  eux  aussi  sur  le  piédestal  imprudemment 
dressé  par  notre  goût  pour  le  drame  vécu.   • 

L'abus  du  reportage  criminel  a  été  rendu  plus  sensible 
encore  par  les  images  qui  s'offrent  à  nos  yeux  à  la  première 
page  des  journaux  :  portraits  des  victimes  et  de  l'assassin, 
reproductions  des  scènes  de  meurtre  et  des  armes  sanglantes. 

Le  criminel  est  le  héros  du  jour.  Les  faits  divers  reproduisent 
ses  moindres  paroles  et  nous  content  sa  biographie  détaillée. 

Un  homme  de  bien  peut  faire  acte  de  générosité,  un  héros 
obscur  peut  sauver  un  de  ses  semblables,  un  bienfaiteur  de 
l'humanité  peut,  dans  un  geste  d'admirable  solidarité,  assurer 
le  sort  des  pauvres  gens  :  c'est  à  peine  si  quelques  lignes  dédai- 
gneuses apprendront  au  grand  public  ce  qui  doit  le  laisser 
indifférent! 
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Mais  qu'un  crime  horrible  soit  accompli,  que  d'audacieux 
bandits  terrorisent  Paris,  les  journaux  seront  remplis  du  récit 
de  leurs  forfaits. 

La  publicité  ainsi  donnée  au  crime  engendre  d'autres 
crimes.  Il  faut  le  dire  bien  haut,  le  jour  où  la  Presse  et  le 
public  auront  organisé  sur  le  crime  la  conspiration  du  silence, 
le  nombre  des  crimes  diminuera... 

N'incriminons  pas  seulement  la  Presse  !  Le  vrai  coupable 
est  le  public.  Le  journaliste  sert  à  son  lecteur  les  mets  qu'il 
désire.  A  l'estomac  blasé  de  nos  contemporains  il  faut  des 
mets  épicés... 

Parlons  un  peu  plus  des  héros  qui  accomplissent  des  actions 
d'éclat  ou  des  hommes  de  génie  qui  révolutionnent  la  science, 
l'art  ou  Tindustrip,  et  laissons  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli  les 
exploits  sanglants  des  assassins  ou  les  crimes  atroces  des 
détraqués  I 

Cette  revue  rapide  des  causes  de  l'accroissement  delà  crimi- 
nalité juvénile  ne  serait  pas  complète  si  nous  oublions  le 
cinéma. 

C'est  le  roi  du  jour!  A  tout  seigneur  tout  honneur!  Le 
cinéma,  spectacle  attrayant  et  bon  marché,  semblait  avoir  pris 
un  malin  plaisir  à  nous  montrer  surtout  des  spectacles  démo- 
ralisateurs... Une  heureuse  réaction  vient  heureusement  de  se 
produire.  Déjà  les  maires  des  grandes  villes  ont  pris  des 
arrêtés  interdisant  la  reproduction  des  films  qui  représentaient 
des  images  de  crimes  ou  de  criminels.  Il  est  à  souhaiter  que 
cette  sage  mesure  se  généralise. 

Le  cinéma  est  plus  dangereux  encore  que  le  livre  ou  le  jour- 
nal. L'image  vécue  ou  plutôt  en  apparence  vivante  impres- 
sionne le  cerveau  plus  profondément  que  le  dessin  ou  l'écri- 
ture. 

Les  exemples  sont  nombreux  de  l'influence  du  cinéma  sur 
les  jeunes  criminels.  Quelques  cas  sont  particulièrement  saisis- 
sants. C'est  ainsi  qu'en  Allemagne  une  jeune  servante  de  (juinze 
ans  assiste  à  une  représentation  cinématographique  et  volt  un 
film  représentant  un  domestl([ue  qui,  pour  se  venger  de  ses 
maîtres  trop  sévères,  met  du  poison  dans  le  repas  du  soir... 
En  rentrant  chez  ses  patrons,  pourtant  excellents  pour  elle, 
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la  jeune  servante  imite,  dès  le  lendemain,  ce  qu'elle  a  vu  au 
cinéma... 

Un  autre  enfant  après  avoir  admiré  au  cinéma  un  pick-pocket 
qui  dévalisait  les  voyageurs  du  métro,  est  arrêté  en  flagrant 
délit  de  vol  à  la  tire  I 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples...  Avais-je  raison  de 
dire  que  la  situation  est  alarmante.»^ 


Il  ne  suffit  pas  de  se  lamenter  ou  de  constater  le  mal,  il 
faut  aussi  lutter  et  trouver  le  remède. 

Nous  n'obtiendrons  pas  la  guérison  par  une  répression 
exagérée. 

Rappelons-nous  ce  mot  admirable  du  comte  Albert  de  Mun  : 
((  On  a  châtié,  on  a  condamné,  mais  demain  que  fera-t-on 
pour  apaiser  et  pour  guérir.^  » 

Cherchons  donc  les  remèdes  après  avoir  indiqué  les  causes. 

Empêcher  que  le  jeune  délinquant  ne  devienne  un  coupable 
d'habitude,  un  criminel  endurci,  c'est  une  tâche  entre  toutes 
noble  et  nécessaire. 

Il  faut  d'abord  préserver  la  jeunesse  au  sortir  de  l'Ecole,  ne 
pas  la  laisser  seule  et  abandonnée  pendant  que  le  père  et  la 
mère  travaillent.  Pour  soustraire  l'écolier  aux  dangers  de  la 
rue  nous  avons  les  garderies  d'enfants. 

Pour  éviter  le  vagabondage  pendant  les  vacances  nous  avons 
les  colonies  scolaires. 

L'enfant  reviendra  de  la  campagne  plus  sain  de  corps  et 
d'esprit,  mieux  armé  pour  la  lutte  contre  le  mal. 

L'âge  dangereux  sera  la  sortie  de  l'Ecole,  alors  que  les 
études  sont  terminées. 

Imbu  d'un  savoir  rudimentaire,  l'adolescent  se  croit  apte  à 
tout.  Il  ne  peut  encore  gagner  sa  vie.  Il  prendra  facilement 
l'habitude  de  l'oisiveté  et  des  mauvaises  fréquentations.  De 
Tami  auquel  il  va  se  livrer,  au  hasard  d'une  rencontre  ou  d'un 
voisinage  d'atelier,  va  peut-être  dépendre  l'orientation  de  toute 
sa  vie. 
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Il  faut,  pour  éviter  le  danger,  réorganiser  l'apprentissage  et 
faciliter  ainsi  au  jeune  homme  les  moyens  d'acquérir  un 
métier  et  de  gagner  honorablement  son  pain. 

Pour  que  la  jeunesse  soit  à  la  fois  sérieuse  et  gaie,  pour 
qu'elle  ait  d'autres  distractions  que  les  assommoirs  ou  les 
brasseries  de  filles,  il  faut  multiplier  les  cercles  ouvriers:  les 
cours  d'adultes,  les  universités  populaires,  etc. 

Enfin,  le  dimanche,  ce  seront  les  sociétés  sportives  qui  lui 
donneront,  avec  le  goût  renaissant  des  exercices  physiques, 
des  distractions  saines  et  fortifiantes. 

La  marche,  la  bicyclette,  le  foot-ball  briseront  ou  assou- 
pliront le  corps  et,  par  une  salutaire  fatigue,  chasseront  les 
idées  malsaines. 

Est-ce  tout?  • 

NonI  car  le  problème  de  la  criminalité  juvénile  n*est  pas 
seulement  une  question  d'éducation,  c'est  un  problème  social 
au  premier  chef. 

La  jeunesse  est  surtout  exposée  aux  tentations  et  aux 
chutes  dans  les  grandes  villes.  Il  faut  ((  décongestionner  les 
grands  centres  »  et  prêcher  le  retour  aux  champs. 

Il  faut  ensuite  consolider  la  famille  en  luttant  contre  l'abus 
du  divorce.  Un  enfant  criminel  est  presque  toujours  un 
enfant  abandonné.  Un  enfant  abandonné  a  quelquefois  encore 
son  père  et  sa  mère,  mais  il  n'a  plus  de  foyer. 

En  luttant  sans  relâche  contre  le  fléau  de  l'alcoolisme,  en 
déclarant  la  guerre  aux  taudis  qui  seront  remplacés  par  des 
maisons  ouvrières  saines,  propres  et  aérées,  avec  de  larges 
fenêtres  laissant  entrer  à  pleins  flots  le  soleil  et  la  vie,  nous 
aurons  déjà  fait  beaucoup  pour  terrasser  le  mal. 

Nous  compléterons  cette  œuvre  d'utilité  nationale  en  prêtant 
aux  œuvres  de  patronage  un  concours  empressé. 

L Œuvre  des  Engagés  volontaires,  à  laquelle  s'est  dévoué  cet 
homme  de  bien  qui  s'appelle  Félix  Voisin,  conseiller  hono- 
raire à  la  Cour  de  Cassation,  ancien  préfet  de  police;  le 
Patronage  familial,  dirigé  par  le  Conseiller  Albanel;  le  Sauve- 
tage de  lenfance,  fondé  par  Jules  Simon  et  présidé  par  Paul 
Deschanel;  surtout  Y  Œuvre  du  patronage  de  l'enfance,  dont 
Tâme  agissante  et  bienfaisante  est  mon  ami  Henri  Hollet,  ce 
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Saint  Vincent  de  Paul  laïque,  doivent  être  inscrites  à  la  pre- 
mière page  du  livre  d'or  de  la  bonté. 

Un  ancien  garde  des  Sceaux  qui  est  un  de  nos  confrères  les 
plus  estimés,  M.  Jean  Gruppi,  en  faisant  voter  la  loi  du 
12  avril  1906  qui  a  porté  de  seize  à  dix-huit  ans  la  majorité 
pénale,  a  rendu  aussi  à  la  défense  de  l'enfance  un  inestimable 
service. 

Enfin  le  parlement  a  voté  la  loi  du  22  juillet  191 2  insti- 
tuant en  France  les  tribunaux  pour  enfants  qui  fonctionnent 
déjà  dans  des  pays  voisins  et  amis  de  notre  Patrie. 

Cette  loi  bienfaisante  avait  eu  en  Belgique  comme  défen- 
seur éloquent  mon  éminent  ami  Carton  de  Wiart,  ministre  de 
la  Justice.  Devant  le  parlement  français,  MM.  René  Bérenger 
et  Ferdinand  Dreyfus  ont  contribué  au  vote  d'une  disposition 
législative  qui  peut  relever  le  niveau  moral  de  la  jeunesse. 

La  loi  nouvelle,  avec  ses  juges  spéciaux,  à  la  tête  desquels 
sera  placé  l'excellent  Président  Flory ,  avec  ses  audiences  à  huis- 
clos,  l'interdiction  du  compte  rendu  des  débats  et  surtout  avec 
l'institution  de  la  mise  en  liberté  surveillée,  peut  contribuer 
à  arrêter  le  flot  montant  de  la  criminalité  juvénile. 

Les  jeunes  avocats  trouveront  dans  cette  loi  un  emploi  à 
ces  qualités  de  désintéressement,  de  dévouement  et  de  talent 
qui  font  l'honneur  et  la  grandeur  du  Barreau  français. 

Il  est  donc  permis  d'avoir  foi  en  l'avenir  et  d'espérer  des 
jours  meilleurs.  Après  nous  être  penchés  sur  la  plus  lamen- 
table des  misères  humaines,  nous  emportons,  au  fond  du  cœur, 
des  raisons  de  croire,  d'espérer  et  d'agir I 
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Germaine,  son  bras  tendrement  passe  sous  celui  de  son 
mari,  arpentait  le  quai,  le  long  du  train  déjà  formé. 

Arrivée  très  en  avance  à  la  gare,  elle  avait,  avec  l'aide  de 
Lucien,  installé  sa  mère  dans  un  compartiment  et  marqué,  en 
face,  sa  propre  place. 

Maintenant,  la  vieille  dame,  accotée  dans  un  coin  d'avant, 
près  de  la  fenêtre,  les  genoux  garantis  par  une  épaisse  couver- 
ture, les  reins  étayés  par  un  coussin  de  cuir,  pourrait,  dans  les 
meilleures  conditions  possibles,  affronter  les  fatigues  du  trajet 
de  nuit  jusqu'à  Aix. 

Aussi  Germaine  employait-elle,  à  présent,  les  dix-sept 
minutes  de  grâce  que  lui  accordait  encore  la  grosse  horloge 
intérieure  du  P-.L.-M.  à  se  serrer  une  dernière  fois  contre 
son  chéri,  en  marchant  à  son  côté. 

—  Ahl  si  tu  savais  comme  j'ai  gros  cœur  de  partir  sans 
toil 

—  Et  moi.^  Crois-tu  donc  que  j'aie  le  sourire  I 

—  Vingt-cinq  jours  sans  se  voir! 

—  Sans  s'embrasser,  sans... 

—  Ah  !  coco  I 

Il  y  avait  dans  ce  ((  coco  »  tant  de  tendresse,  tant  de  regrets, 
tant  de  souvenirs,  que  Lucien  se  sentit  tout  remué.  Il  cria 
presque  : 
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—  Après  tout,  le  train  n'est  pas  encore  parti!  Et  je  me 
demande  vraiment  si  ta  mère,  là-bas,  ne  pourrait  se  passer  de 
toil 

—  Voyons,  mon  chéri,  tu  n'y  penses  pas!  Percluse  de  dou- 
leurs comme  elle  est. . .  la  confier  à  quelque  étrangère  I 

Positivement,  à  cette  minute,  Lucien  en  voulait  à  sa  belle- 
mère.  11  dit  avec  humeur  : 

—  Aussi,  pourquoi  avoir  renvoyé  sa  dernière  demoiselle  de 
compagnie,  cette  jolie  fille  qui  s'entendait  si  bien  avec  elle! 

—  Et  avec  d'autres. 

Lucien,  tout  de  suite,  affecta  de  prendre  un  air  amusé. 

—  Ah.^^  Vraiment P  Est-ce  que?... 

Pourtant  l'intonation  de  sa  femme  venait  de  le  frapper.  En 
même  temps,  elle  levait  sur  lui  un  regard  légèrement  narquois. 
Immédiatement,  il  fut  gcné  et  voulut  détourner  l'entretien. 
Mais  les  mots  ne  venaient  pas.  Alors  il  serra  plus  fort  encore 
le  bras  de  Germaine  et  dit  dans  un  élan  de  sincérité  : 

—  Ce  que  je  t'aime,  va!  ce  que  je  t'aime! 

—  Quand  je  suis  là. 

Un  court  silence,  dû,  sans  doute,  à  ce  qu'ils  venaient  de  se 
retourner  en  même  temps  pour  regarder  l'heure. 
Quatorze  minutes  leur  restaient  avant  le  départ. 

—  Pourquoi  dis-tu  ça.^  —  demanda  Lucien. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si,  tu  as  une  idée. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  une  crainte.  Cela  me  ferait 
tant  de  peine,  vois-tu,  mon  chéri,  si  tu  me  trompais,  d'autant 
plus  de  peine  que  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  de  ta  faute...  et 
je  ne  me  sentirais  pas  le  courage  de  t'adresser  de  gros 
reproches. 

—  Comment  cela.^^ 

—  Oui...  tu  es  si  séduisant;  tu  as  un  regard  si  câlin...  Alors 
les  aventures  viennent  à  toi  d'elles-mêmes... 

—  Dis  tout  de  suite  que  si  tu  n'élais  pas  ma  femme,  tu 
m'aurais  fait  des  avances  ! 

—  Sais-tu  bien  qu'il  y  a  des  jours  où  je  me  suis  posé  la 
question  ? 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  non  sans  fatuité. 
Mais,  fort  de  sa  conscience,  il  dit  d'un  ton  assuré  ; 

i^^  Novembre  1918 .  B 
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—  Eli  bien,  rassure-toi,  ma  chérie  aimée,  et  sois  fièrc,  car 
malgré  les  tentations  que  m'assaillent  —  du  moins,  est-ce  toi 
qui  le  prétends  —  moi  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien  de  pareil, 
je  ne  t'ai  jamais  trahie...  complètement. 

Cette  fois,  Lucien  se  sentit  moins  sûr  de  lui.  Il  regarda 
l'horloge  dont  les  aiguilles  lui  parurent  tourner  plus  lentement 
que  de  raison.  Onze  minutes  encore  avant  le  signal.  Comment 
alors,  sous  peine  de  s'avouer  coupable,  changer  la  conversa- 
tion? 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  fit-il. 

Germaine,  arrêtée  maintenant,  et  bien  en  face  de  lui,  plon- 
geait dans  ses  yeux. 

—  Je  t'en  prie,  chéri,  ne  fais  pas  la  bête  !  Pense  à  la  demoi- 
selle de  compagnfe  de  maman  à  qui  tu  plaquais  des  baisers  dans 
les  couloirs.  Voyons!  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rougir,  puisque 
je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  dis!  Pense  aussi  à  cette  petite  lettre 
parfumée  de  madame  d'Onibor,  que  tu  caches,  là,  dans  ton 
portefeuille  ! 

Lucien,  aussitôt,  se  toucha  le  front. 

—  Tiens!  c'est  vrai!  J'avais  oublié  de  te  dire...  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  contient  de  subversif,  cette  lettre?  Une  banale 
invitation  à  venir  prendre  le  thé  demain.  J'ai,  d'ailleurs,  l'in- 
tention de  la  refuser.  Et  quand  bien  même  je  l'accepterais,  où 
serait  le  mal,  je  me  le  demande .^*  C'est  par  toi  que  j'ai  connu 
cette  Fanny  d'Onibor.  Vous  avez  été  en  pension  ensemble.  Elle 
est  beaucoup  plus  ton  amie  que  la  mienne. 

—  Justement.  Elle  cherche  à  intervertir. 

—  Mais  puisque  je  n'irai  pas  ! 

Il  avisa,  juste  en  face,  le  bureau  du  télégraphe. 

—  Tiens!  veux-tu  que  je  lui  envoie  une  dépêche  sous  tes 
yc5ltx?...  nous  avons  le  temps! 

—  Non,  chéri,  ce  n'est  pas  la  peine.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
ça  prouverait? 

—  Veux-tu  que  je  te  jure. ^ 
Déjà  Lucien  levait  la  main. 
Vivement,  Germaine  l'arrêta. 

—  Non!  non  !  ne  jure  pas!  Je  préfère  que  tu  ne  jures  pas! 

—  Pourquoi?  —  demanda- t-il,  un  peu  étonné. 
Elle  se  serra  davantage  contre  lui  et  gentiment  : 
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—  Parce  que  si  tu  allais  tout  de  même  chez  elle,  après 
m'avoir  juré  cjue  tu  n'irais  pas...  jamais  tu  n'oserais  m'avoucr 
la  vérité. . .  Tandis  que  si  tu  n'as  pas  formellement  promis. . . 

—  Ça,  c'est  vrai,  —  laissa  naïvement  échapper  Lucien. 

Il  était  tout  attendri.  L'idée  que  Germaine,  là-has,  allait  se 
faire  du  souci  à  son  sujet  lui  fut  pénible. 

—  Mais,  fichtre!  —  s'écria-t-il,  —  si  j'avais  voulu  te 
tromper. . .  complètement,  pour  dire  comme  toi,  je  n'aurais  pas 
attendu  que  tu  partisses  en  voyage  !  Si  tu  crois  que  la  présence 
d'une  femme  a  jamais  empêché  son  mari... 

—  Oh!  évidemment...  si  tu  avais  voulu  me  tromper...  Mais 
tu  es  un  trop  gentil  mari  pour  avoir  voulu  ça  délibérément,  ou 
même  pour  le  vouloir  jamais  de  cette  manière. 

Déjà  Lucien  triomphait. 

—  Ah  !  tu  vois  I 

—  Mais  qu'une  femme  passe  près  de  toi,  que  tu  la  trouves 
gentille...  et  qu'elle  estjuisse  seulement  un  quart  de  sourire 
à  ton  intention...  Alors,  tout  de  suite,  tu  vas...  tu  vas... 
jusqu'aux  baisers  inclusi veulent,  comme  avec  la  demoiselle  de 
compagnie  de  maman,  ou,  comme  la  semaine  dernière,  à 
dîner,  chez  les  Delvicq  avec  Fanny  d'Onibor,  jusqu'à  des 
petites  manigances  du  pied  sous  la  table. 

Lucien  protestait. 

—  Oh!  mon  chéri!  à  cjuoi  bon  nier?  J'avais  tout  exprès 
laissé  tomber  ma  serviette  pour  me  rendre  compte. 

Lucien  prit  le  parti  de  sourire. 

—  ...Des  enfantillages,  tout  ça!  Puisque  je  ne  t'ai  jamais 
trompée  ! . . . 

—  ...  Parce  que  tu  retrouves,  le  soir  même,  au  retour,  ta 
petite  femme  qui  t'adore  et  qui  sait  s'y  prendre  pour  faire 
bifurquer  ton  imagination.  Mais  suppose-toi,  mon  chéri,  livré 
à  toi-même,  comme  tu  vas  l'être  dans  un  instant,  et  dis-moi  si 
je  n'ai  pas  mille  motifs  de  trembler. 

—  Non!  Car  tu  m'as  prévenu  maintenant...  et  je  me 
tiendrai  sur  mes  gardes! 

Vraiment,  à  cette  minute,  la  sincérité  de  Lucien  ne  pouvait 
faire  le  moindre  doute  pour  Germaine. 

Aussi  l'enveloppa-t-elle  d'un  regard  reconnaissant  et  un  peu 
attendri. 
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—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  te  savoir  sans  société  aucune 
pendant  mon  absence!  Tu  t'ennuierais  tropl  Regardez  les 
jolies  femmes,  Monsieur...  Mais  n'y  touchez  pasi 

Lucien  secouait  la  tête. 

—  Non...  pour  plus  de  sûreté  je  ne  les  regarderai  même 
pas...  Jusqu'à  ton  retour,  s'entend! 

Germaine  souriait  d'un  air  malicieux. 

—  Aussi  commences-tu  par  te  les  mettre  dans  l'œil  avant 
mon  départ  ! 

Lucien,  en  effet,  lorgnait  machinalement,  à  cet  instant,  une 
petite  dame  blonde  qui  faisait  aussi  les  cent  pas  le  long  du 
train,  en  compagnie  d'un  monsieur  assez  commun  et  d'âge 
indéterminé. 

Vivement,  il  détourna  les  yeux. 

—  Oh!  Je  t'assure...  c'était  sans  intention! 

—  Ne  t'excuse  pas,  mon  chéri.  On  a  des  yeux,  c'est  pour 
s'en  servir...  Gracieuse,  d'ailleurs,  cette  petite  personne. 

—  Peut-être  bien,  —  répondit  Lucien  d'un  air  indiff'érent. 
L'horloge,  à  présent,  marquait  dix  heures  moins  cinq. 

—  En  voiture  I  En  voiture  ! 

Des  groupes  se  désagrégèrent.  Dernières  recommanda- 
tions. Baisers. 

En  un  instant,  les  voyageurs  avaient  gagné  leur  place. 

Penchée  à  la  fenêtre  de  son  compartiment,  Germaine  parlait 
encore  à  Lucien  qui,  monté  sur  le  marche-pied,  se  tenait 
accroché  à  la  portière,  pendant  qu'à  trois  mètres  de  lui,  sur  le 
quai,  la  petite  dame  blonde  échangeait  avec  son  mari  qui 
partait  les  traditionnels  mots  d'adieu. 

— •  Une  lettre  tous  les  jours! 

—  Et  toi,  une  dépêche  dès  ton  arrivée  I 

Ebranlement  du  train.  Baisers  de  la  main.  Mouchoirs 
agités. 

Lucien,  une  fois  Germaine  hors  de  sa  vue,  resta  un  instant 
immobile,  regardant  la  petite  lueur  rouge  du  fourgon  s'éloigner 
dans  la  nuit. 

Une  sorte  d'attendrissement  l'envahissait. 

—  Pauvre  petite  Germaine!  Comme  elle  a  tort  de  se  faire 
du  souci  à  mon  sujet! 

Le  quai  se  vidait  à  présent. 
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Lucien,  virant  alors  sur  ses  talons,  prit  le  chemin  de  la 
sortie.  La  petite  dame  blonde  qui,  elle  aussi,  s'était  attardée 
dans  la  contemplation  du  train  en  fuite,  marchait  précisé- 
ment à  sa  hauteur.  La  similitude  de  leur  situation  le  frappa. 

—  Une  qui,  comme  moi,  reste  toute  seule  ! 

La  lumière  d'une  forte  lampe  à  arc  sous  laquelle  ils  passaient 
justement,  lui  permit  de  l'examiner  en  détail. 

—  Germaine  avait  raison,  —  pensa-t-il,  —  gracieuse 
personne  I 

En  d'autre  temps,  il  eût  laissé  tomber  une  de  ces  phrases 
vagues  et  caressantes  dont  il  possédait  le  secret,  pour  le  cas  où, 
par  hasard,  on  la  ramasserait. 

Cependant  il  n'en  fit  rien  et  se  marqua  mentalement  un 
bon  point. 

Même  il  regretta  que  sa  femme  ne  pût  être  témoin  de  cet 
acte  méritoire. 

L'inconnue  marchait  lentement. 

Lucien,  s'il  eût  avancé  de  son  pas  normal,  l'aurait  prompte- 
ment  dépassée.  Mais  alors,  à  moins  de  se  retourner  —  tactique 
offensive  qui  répugnait  à  sa  conscience  de  mari  —  elle  lui 
échappait  sur  l'heure.  Or,  il  lui  trouvait  un  certain  galbe.  Elle 
commençait  même  à  éveiller  sa  curiosité.  Quel  genre  de  femme 
était-ce?  Mariée  ou  non.^^  Prendrait-elle  le  métro  en  sortant  de 
la  gare?  Ou  bien  son  auto  l'attendait-elle .^^ 

Aussi  modéra-t-il  son  allure,  de  manière  à  la  suivre  à 
distance  convenable. 

Arrivée  devant  les  guichets  oii  se  tenaient  les  contrôleurs,  il 
la  vit  s'arrêter  et  fouiller  dans  les  poches  de  son  manteau.  Sans 
doute  elle  cherchait  son  bulletin  de  quai,  dont  on  lui  réclamait 
la  remise. 

Cet  arrêt  avait  permis  à  Lucien  de  la  rejoindre.  Toutefois, 
par  politesse,  il  attendait,  pour  passer,  qu'elle  eût  passé  elle- 
même,  mettant  à  profit  cette  circonstance  pour  la  contempler 
tout  à  loisir. 

Jolie  créature,  décidément! 

—  C'est  curieux,  —  faisait  la  dame  —  oii  ai-je  bien  pu 
mettre  ce  ticket  .^^  Ah  I  dans  mon  porte-monnaie  peut-être  1 

Le  préposé,  d'ailleurs,  ne  paraissait  nullement  féroce. 

—  Oh  I  si  Madame  l'a  égaré,  ça  n'a  pas  grande  importance.. . 
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—  Mais  si,  je  dois  l'avoir...  Alil  mon  Dieu!  Mon  porle- 
monnaie  ! 

Lucien  ne  pouvait  pourtant  pas  rester  indifférent  devant  le 
désarroi  d'une  aussi  jolie  personne. 

—  Vous  avez  perdu  votre  porle-monnaie,  madame? 

—  Mais  oui,  monsieur,  ou  du  moins...  Enfin,  je  ne  le 
retrouve  plus...  Et  je  l'avais  tout  à  l'heure,  j'en  suis  bien 
certaine  I 

—  Alors  c'est  que,  peut-être,  vous  l'avez  laissé  tomber  sur 
le  quai.  Voulez  vous  me  permettre  de  vous  aider  à  le  cher- 
cher? 

—  Avec  plaisir,  monsieur.  Vous  êtes  trop  aimable. 

Lucien,  à  cette  minute,  regretta  presque  son  bon  mouve- 
ment. Mais,  à  présent,  comment  reculer?  D'ailleurs  (Il  se 
se  donnait  cette  excuse),  n'aurait-il  pas  été  bien  aise  qu'un 
galant  homme,  éloigné,  comme  lui,  de  toute  arrière-pensée, 
vînt  aussi  en  aide  à  Germaine,  en  pareille  occurrence? 

Ils  marchaient  lentement,  côte  à  côte,  à  la  découverte  de 
l'objet  perdu. 

Cependant  Lucien,  de  temps  à  autre^  ne  pouvait  s'empêcher 
de  lancer,  à  la  dérobée,  un  coup  d'œil  sur  la  jeune  femme. 

—  Petit,  votre  porte-monnaie,  madame?  —  demanda-t-il 
après  un  moment. 

—  Oui,  monsieur,  assez. 

—  Clair? 

—  Non,  vert  sombre,  avec  mon  chiffre,  en  filigrane. 

—  Tiens  I  Comme  celui  que  j'ai  donné  à  ma  femme! 

—  C'est  aussi  mon  mari  qui  m'en  avait  fait  cadeau. 

Un  rien,  cette  coïncidence.  Et  pourtant,  il  semblait  déjà  à 
Lucien  que  certaines  affinités  venaient  de  s'établir  entre  lui 
et  cette  affriolante  personne.  Il  dit  encore  : 

—  Vous  souvient-il  de  l'avoir  tenu  en  main? 

—  Oui...  je  crois,  du  moins  pendant  quelques  instants. 

—  C'est  que  je  n'aperçois  rien...  Et  nous  avons  maintenant 
dépassé  le  point  extrême  jusqu'où  vous  êtes  allée,  en  arpentant 
le  quai  avec  votre  mari. 

—  Ah?  Vous  aviez  remarqué?... 

Lucien  se  préparait  déjà  à  lui  jurer  que,  depuis  la  première 
minute  où  elle  lui  était  apparue,  il  n'avait  plus  vu  qu'elle. 
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Toutefois,  il  se  contint,  ou  plutôt,  crut  se  contenir,  en  répon- 
dant simplement  : 

—  Oui,  je  vous  avais  remarquée! 

Ce  fut  seulement  par  le  regard  caressant  de  la  jeune  femme 
qu'il  comprit  tout  l'elTet  de  sa  phrase. 

Mais  comment  le  retirer  à  présent? 

D'un  ton  qui  ne  paraissait  pas  autrement  attristé,  l'inconnue 
dit  : 

—  Allons  I  Je  crois  bien  qu'il  est  inutile  de  chercher  davan- 
tage I 

—  J'en  ai  peur,  —  fit  Lucien. 

Mais  alors,  tout  de  suite,  une  pensée  lui  vint  qu'il  se  crut 
le  devoir  d'exprimer. 

—  Peut-être  allez-vous  vous  trouver  sans  argent,  madame, 
pour  rentrer  chez  vous.^ 

—  En  effet,  monsieur,  sans  le  moindre  sou.  Mais  ceci  est 
sans  importance.  J'en  serai  quitte  pour  prendre  une  voiture 
que  je  ferai  payer  par  mon  concierge. 

—  A  moins  que  vous  ne  me  permettiez  de  vous  ramener 
dans  la  mienne. 

—  Oh!  monsieur!  Vous  astreindre...  exprès  pour  moi! 

—  Du  tout.  En  tous  cas,  je  dois  prendre  une  auto. 

—  Mais  si  c'est  un  détour  que  je  vous  impose.^ 
Lucien,  galant,  s'apprêtait  à  répondre  : 

((  Eh  bien.^^  Quand  cela  serait.^  » 

Mais  sa  conscience  de  bon  mari  commençait  tout  de  même 
à  le  tourmenter. 

Il  était  temps  encore  pour  lui  de  s'arrêter  sur  la  pente 
glissante.  Immédiatement,  sa  décision  fut  prise. 

((  C'est  dit!  Si,  pour  la  reconduire,  je  dois  faire  le  moindre 
crochet,  je  la  lâche!  » 

—  J'habite  boulevard  de  Gourcelles,  —  fit-il,  non  sans  une 
légère  émotion. 

—  Et  moi,  rue  de  Prony. 

Certes,  Lucien  ne  se  croyait  pas  superstitieux!  Pourtant, 
pouvait-il  s'empêcher  de  se  sentir  un  peu  troublé,  en  faisant 
les  réflexions  suivantes  :  ((  Cette  charmante  personne  embar- 
quait son  mari  au  jour  et  à  l'heure  où  lui-même  embarquait 
sa  femme.  Un  hasard,  tel  qu'il  ne  s'en  rencontre  pas  un  sur 
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mille,  l'amenait  à  entrer  en  conversation  avec  elle  et,  au 
moment  où,  comme  sur  un  coup  de  dés,  il  jouait  «  sur  le 
quartier  qu'elle  habitait  »  la  suite  à  donner  à  cette  amorce 
d'aventure,  voilà  qu'il  apprenait  qu'ils  logeaient  porte  à 
porte  I 

Il  songea,  fataliste  pour  la  première  fois  :  «  Apres  tout,  ce 
qui  est  écrit  est  écrit  I  » 

Un  peu  surpris  du  silence  subit  de  son  chevalier  servant 
qui,  tout  à  ses  reflexions,  demeurait  les  yeux  vagues,  la  dame 
lui  demanda  encore  : 

—  Mais  vous  m'assurez,  monsieur,  que  cela  ne  vous  gêne 
nullement  de  me  reconduire? 

Lucien  s'était  ressaisi. 

—  Nullement,  madame...  au  contraire. 

—  Gomment?  Au  contraire? 

—  Je  veux  dire...  Enfin,  ça  me  fait  plaisir. 

Elle  sourit  et  leva  sur  lui,  mais  plus  appuyé  encore  cette 
fois,  ce  même  regard  noyé  qu'il  avait  déjà  surpris  chez  elle. 
11  s'en  sentit  un  peu  troublé. 

—  Allons!  —  fit-il,  après  un  moment. 

Une  file  d'autos  stationnait  en  face  de  la  sortie.  Il  fit  signe 
au  premier  des  chauffeurs  et,  ouvrant  la  portière,  aida  la 
jeune  femme  à  monter  dans  la  voiture. 

Gomme  elle  se  repliait  sur  elle-même  pour  y  pénétrer,  il 
eut  le  temps  d'apprécier  la  souplesse  de  sa  taille  et  la  finesse 
de  ses  chevilles. 

—  Rue  de  Prony...  Quel  numéro?  —  lui  demanda- t-il 
quand  elle  se  fut  assise. 

—  Quarante-six  bis. 

11  jeta  l'adresse  au  conducteur  et  prit  place  à  son  tour  dans 
l'auto. 

A  cet  instant,  Germaine,  bien  qu'elle  dût  avoir  à  peine 
dépassé  la  station  de  Brunoy,  était  déjà  à  cent  lieues  de  luil 
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II 


Le  taxi  stoppa  à  l'adresse  indiquée. 

Lucien  qui,  vivement,  venait  de  sauter  à  terre,  prit  la  main 
delà  jeune  femme  pour  l'aider  à  descendre  et  paya  le  chauf- 
feur. 

—  Vous  ne  gardez  pas  la  voiture  .^^  —  demanda-t-elle,  un 
peu  étonnée. 

—  Non...  Je  n'en  ai  que  pour  cinq  minutes  à  peine  avant 
d'arriver  chez  moi...  et  j'aime  autant  à  marcher. 

Elle  sourit  imperceptiblement,  en  considérant  la  face  un  peu 
empourprée  de  son  cavalier. 

—  En  effet,  je  crois  qu'un  peu  d'air  frais  vous  fera  du 
bien... 

En  même  temps,  elle  se  préparait  à  appuyer  sur  la  sonnette 
de  la  porte  d'entrée. 

Lucien  lui  retint  le  bras. 

—  Voyons!  Un  moment  encore  avant  de  nous  séparer, 
méchante  ! 

—  Méchante.^  —  fit-elle,  d'un  air  candide.  —  Quand  je  me 
reproche,  au  contraire,  d'avoir  été  trop  bonne! 

—  Oh!  pour  un  pauvre  petit  baiser  que  vous  m'avez  laissé 
prendre  ! 

—  Pardonnez-moi .î^  Vous  l'avez  bien  pris  tout  seul! 

—  Presque  avec  votre  permission  ! 

—  Pour  en  finir! 

—  Du  tout!  Dans  ma  pensée,  c'était  pour  commencer! 
Un  instant,  elle  parut  réfléchir,  puis,  hochant  doucement 

la  tête  et,  d'un  ton  grave  : 

—  Croyez-moi,  allez!  Ce  serait  plus  raisonnable  pour  cha- 
cun de  nous  d'oublier  cette  aventure.  Pourquoi  ne  pas  en 
rester  là  tous  les  deux.»^ 

—  Mais  parce  que  je  ne  le  veux  pas  !  Parce  que  je  ne  le  peux 
pas!  Et  vous-même,  vous  ne  le  pourriez  pas  non  plus! 

—  Par  exemple  ! 

—  Ne  venez-vous  pas  de  m'avoucr,  voici  quelques  minutes, 
qu'une  sorte  de  volonté  supérieure  vous  semblait,  à  vous  aussi, 
avoir  décrété  notre  rencontre.^ 
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—  Il  est  certain... 

—  Mais  déciderions-nous  sur  le  champ  d'élever  les  plus 
hautes  barrières  entre  nous,  qu'elles  s'effondreraient  d'elles- 
mêmes  I  Tenez  I  Rien  que  ce  seul  fait  :  voici  une  heure  à  peine, 
nous  ne  soupçonnions  ni  l'un  ni  l'autre  notre  respective  exis- 
tence... Nous  en  sommes  déjà  aux  baisers...  et  vous  êtes  une 
honnête  femme  I . . . 

L'argument  paraissait  porter.  Lucien  s'en  rendit  compte. 

—  Alors  P  —  fit-il. 

—  Alors,  mon  ami...  Je  ne  sais  plus...  Je...  Tout  tourne 
autour  de  moi. 

Il  lui  priula  main  qu'il  pressa. 

—  Voyons?  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Je  vous  écrirai. 

—  C'est  juré.^^ 

—  C'est  jurél 

—  Bientôt.^ 

—  Très  bientôt. 

Sans  que  Lucien  s'en  fût  aperçu...  elle  avait  sonné. 
11  voulut  la  retenir  encore. 

—  Au  moins,  dites-moi  votre  nom! 

—  Vous  le  saurez  en  recevant  ma  lettre. 

—  Et  le  mien.^  Vous  ne  m'avez  même  pas  demandé  le  mien 
pour  pouvoir  m'écrire  ! 

—  C'est  vrai  !  Suis-je  assez  étourdie  I 

—  Lucien  d'Elcambe,  85,  boulevard  de  Gourcelles.  Voici 
ma  carte,  d'ailleurs. 

—  Merci. 

—  Ah  !  comme  je  vais  penser  à  vous  I 

—  C'est  ce  qu'il  faut. 

Un  sourire...  une  dernière  pression  de  main...  le  bruit 
d'une  porte  qui  se  referme...  et  Lucien  demeura  seul  dans  la 
rue. 

Il  resta,  pendant  quelques  secondes,  immobile  à  la  même 
place,  comme  abruti  par  la  rapidité  de  cette  aventure. 

Certes,  depuis  le  jour  où  Germaine  avait  décidé  d'accompa- 
gner sa  mère  à  Aix,  il  ne  s'était  guère  fait  d'illusions  sur  sa 
capacité  de  résistance  aux  tentations  féminines,  pendant  celte 
période  de  veuvage.  Il  voyait  venir  le  moment  où,  par  la  force 
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des  choses,  son  flirt  avec  madame  d'Onibor  entrerait  dans 
une  phase  plus  active.  D'avance,  il  se  résignait.  Si  ten- 
drement qu'il  aimât  Germaine,  d'ailleurs,  et  si  résolu  qu'il  fût 
à  ne  pas  la  chagriner,  sa  constance  commençait  un  peu  à  lui 
peser.  Même,  parfois,  en  se  rappelant  ses  anciens  succès  de  céli- 
bataire et  en  songeant  aux  belles  occasions  qui,  à  présent,  lui 
échappaient,  il  se  trouvait  légèrement  ridicule.  Allait-il,  par 
hasard,  arriver  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse  en  conservant 
intacte  sa  fleur  d'oranger  conjugale.^  Philémon  et  BaucisP 
Non,  ce  n'était  pas  là  son  genre  I  C'est  pourquoi,  à  certaines 
heures  —  le  cœur  humain  a  de  ces  bizarreries  —  il  lui  arrivait 
d'en  vouloir  un  peu  à  Germaine  de  ce  que,  par  une  sorte  de 
fatalité  du  dernier  moment,  il  n'était  pas  encore  parvenu  à  la 
tromper.  Vraiment,  elle  avait  trop  de  chance!  Comment 
expliquer,  en  effet,  cette  soudaine  volte-face  de  la  piquante 
madame  de  Fantillanne  qui,  après  lui  avoir  dit  oui  pour 
le  jour  même,  le  laissait  se  morfondre  jusqu'à  la  nuit  au  lieu 
du  rendez-vous  et  paraissait,  depuis,  ne  plus  le  connaître? 
Et  la  demoiselle  de  compagnie  de  sa  belle-mère!  Disparue, 
évanouie,  au  moment  même  où  basculaient  ses  dernières 
résistances  !  Et  cette  Fanny  d'Onibor  avec  laquelle  il  avait  si 
habilement  manœuvré!  Comme  par  un  fait  exprès,  Germaine 
maintenant  soupçonnait  cette  intrigue.  Comment  cette  lettre, 
si  bien  cachée  pourtant,  était-t-clle  tombée  sous  ses  yeux.^  Ce 
sort,  toujours  ce  maudit  sort  qui  s'acharnait!  A  présent, 
cette  aventure  avec  Fanny,  en  admettant  qu'il  persistât  à  y 
donner  suite,  allait  perdre  pour  lui  une  partie  de  son  attrait. 
Force  lui  serait  de  ruser,  de  mentir  même  à  Germaine  qui  ne 
manquerait  pas  de  l'interroger.  Encore  s'il  savait  bien  mentir! 

Malgré  ces  conditions  défavorables,  Lucien,  seul  à  Paris, 
ne  portait  pas  en  lui-même  des  moyens  de  défense  suffisants, 
pour  résister  à  l'envie  de  se  jeter  dans  cette  passionnette.  Au 
moment  même  où  il  donnait  à  Germaine  sa  parole  qu'il 
n'irait  pas  chez  madame  d'Onibor,  il  ne  doutait  pas  d'y  aller. 

11  est  vrai  que,  pour  apaiser  les  scrupules  de  sa  conscience, 
il  songeait  à  faire  reporter  cette  invitation  à  un  autre  jour. 
De  la  sorte,  il  pourrait,  en  toute  sincérité,  écrire  à  sa  femme, 
le  lendemain  :  «  Rassure-toi,  chérie.  Hier,  je  n'ai  pas  été  chez 
Fanny.  » 
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Aussi  sa  rencontre  avec  cette  charmante  petite  personne, 
l'emplit-elle  d'une  joie  d'enfant. 

Aucun  soupçon  possible  de  la  part  de  Germaine,  naturelle- 
ment. Aucun  da^iger,  non  plus,  pour  lui-même,  de  ne  pou- 
voir se  dégager  à  son  heure,  puisque  le  retour  de  sa  femme 
lui  fournirait  le  meilleur  des  prétextes  pour  une  rupture. 

Aussi  bien,  la  dame,  dont  le  mari  ne  s'absentait  sans  doute 
aussi  que  pour  un  temps  limité,  devait-elle  se  faire  le  même 
raisonnement.  Distraction  mutuelle  de  deux  conjoints  en 
liberté.  Vraiment,  c'était  là,  pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
l'aventure  rêvée,  faite  sur  mesure,  pouvait-on  dire. 

Pour  un  peu,  tout  en  restant  planté  sur  le  trottoir  devant 
l'immeuble  où  habitait  son  inconnue,  Lucien  se  fût  écrié  : 
((  Enfin  I  Dieu  est  bon  tout  de  même  I  » 

Bientôt,  une  pièce,  au  quatrième  étage,  s'éclaira,  la  fenêtre 
s'ouvrit  et  une  forme  parut.  Lucien  agita  son  chapeau.  La 
dame  lui  répondit  par  un  au  revoir  de  la  main,  puis  rentra  et 
dut  tirer  les  rideaux,  car,  immédiatement,  une  obscurité  com- 
plète régna  sur  la  façade . 

Lucien,  à  la  fois  apaisé  et  très  en  train,  alluma  une  ciga- 
rette pour  rentrer  chez  lui. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  son  domestique  lui 
remit  une  lettre  portée  pour  laquelle  on  attendait  une  réponse. 

Monsieur, 
Je  serais  heureuse  de  pouvoir  cous  renouveler  de  vive  voix  ma 
gratitude  pour  vos  bons  offices  d'hier  soir. 

Voulez-vous  me  fournir  cette  occasion,  en  venant  aujourd' liui, 
à  cinq  heures, prendre  chez  moi  une  tasse  de  thé? 

En  l'absence  de  mon  mari,  mon  oncle,  M.  de  Kampodas,  sera 
heureux  de  vous  faire  accueil. 

Tous  mes  compliments  les  meilleurs, 

ALINE    SERGENT 

Lucien  griffonna  tout  de  suite  quelques  mots  de  remercie- 
ments qu'il  fit  remettre  au  porteur.  11  acceptait,  bien  entendu. 

Mais  il  regretta  que  cette  invitation  coïncidât  précisément 
avec  celle  de  madame  d'Onibor.  En  acceptant  l'une,  il  se 
voyait  obligé  de  décliner  r;mlr('.  Clcrlcs,  LiiciiMi  était  trop  bon 
mari  pour  avoir  jamais  songe  à  luciier  deux  intrigues  concur- 
remment! Mais  encore  entendait-il,  s'il  renonçait  à  la  première, 
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que  la  seconde  ne  lui  échappât  point.  Or,  si  probables  que 
fussent  ses  chances  de  succès  auprès  de  cette  exquise  Aline, 
ne  lâchait-il  pas  peut-être  la  proie  pour  l'ombre? 

Second  motif  de  contrariété  :  Cet  oncle  ne  lui  disait  rien  de 
bon.  Vraiment,  madame  Sergent  aurait  dû  éviter  de  le  glisser 
en  tiers  dans  leur  entretien  ! 

Toutefois,  bientôt,  à  la  faveur  du  raisonnement,  sa  mau- 
vaise humeur  se  dissipa. 

Entendant  recevoir  chez  elle  un  étranger,  la  jeune  femme 
pouvait-elle  ne  pas  mettre  sa  famille  au  courant.^  Cette  présen- 
tation officielle  devenait  pour  celui-ci  un  passe-port.  Lucien 
dut  même  finir  par  reconnaître  que  toute  personne  tenue  à 
une  certaine  correction  aurait  agi  pareillement  et  il  lui  plut  de 
pouvoir  déduire  de  ce  trait  qu'il  avait  affaire  à  une  parfaite 
femme  du  monde. 

Quant  au  refus  qu'il  enverrait  à  madame  d'Onibor,  en  le 
mettant  sur  le  compte  d'un  empêchement  de  la  dernière  heure, 
les  regrets  qu'il  en  exprimerait  seraient  tels  que  celle-ci,  sûre- 
ment, le  dédommagerait  par  une  invitation  ultérieure.  Alors, 
selon  l'attitude  d'Aline  à  son  égard,  il  prendrait  une  décision 
définitive.  Il  écrivit  donc  sur  le  champ  à  madame  d'Onibar 
un  petit  billet  où  se  mêlaient  agréablement  la  désolation  pour 
le  présent  et  l'espoir  pour  l'avenir.  Après  quoi,  ne  pouvant 
oublier  que  sa  chère  petite  femme  attendait  le  lendemain  une 
lettre  de  lui,  il  se  mit  en  devoir  de  la  lui  adresser. 

Pendant  près  d'une  heure,  préoccupé  d'elle  uniquement,  il 
l'interrogea  sur  les  circonstances  de  son  arrivée  à  Aix,  s'infor- 
mant  de  la  manière  dont  elle  se  trouvait  installée,  réclamant 
des  détails. 

De  lui-même,  il  parla  peu.  Tout  au  plus  déclara- t-il  que, 
déjà,  il  commençait  à  s'ennuyer  loin  de  sa  chérie.  Mais  il  ajouta 
qu'il  saurait  s'armer  de  courage  et  de  patience  et  que,  pour 
tuer  le  temps,  il  lâcherait  de  s'occuper  sérieusement.  Il  n'osa 
pas  dire  de  choses  sérieuses. 

A  ce  moment,  la  pendule  marquait  trois  heures.  Lucien, 
avant  de  se  rendre  rue  de  Prony,  devait  encore  passer  à  son 
bureau,  dans  le  quartier  de  l'Opéra.  Aussi  termina-t-il  hâti- 
vement sa  lettre  par  une  cascade  de  baisers. 

Il  avait  déjà  plié  le  papier  et  se  préparait  à  le  glisser  dans 
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l*envcloppe,  quand  une  tendre  pensée  lui  vint.  Pauvre  petite 
Germaine!  Dire  qu'il  allait  oublier  de  lui  faire  ce  plaisir I 
Aussi  reprit-il  la  feuille  et,  en  post-scriptum,  traça  simple- 
ment : 

Sois  tranquillcy   chérie.   Je  viens  à  Vinstant  même  (décrire  à 
madame  (TOnibor  pour  refuser  son  im^italion. 


III 

Madame  Sergent  vint  tout  de  suite  à  Lucien  pour  l'accueillir 
d'un  mot  aimable. 

Un  monsieur  d'un  certain  âge  qui  se  tenait  dans  le  fond  de 
la  pièce  s'avança  également  vers  lui  et,  lui  serrant  les  doigts 
à  les  lui  faire  craquer  : 

—  Ma  nièce  m'a  dit,  monsieur,  avec  quelle  bonne  grâce  vous 
lui  aviez  offert  votre  aide  dans  son  embarras.  J'ai  à  cœur  de 
vous  en  exprimer  ma  gratitude. 

Et  comme  Lucien,  tout  en  dégageant  sa  main  engourdie, 
affirmait  que  tout  autre  à  sa  place... 

—  Non!  Non!  Ne  rabaissez  pas  votre  mérite,  monsieur!  A 
notre  époque  d'égoïsme,  combien  de  gens,  en  cette  circons- 
tance, auraient  rapidement  passé  leur  chemin!  Et  je  me 
demande  si  moi-même... 

Mais  déjà  Aline,  ayant  pris  place  dans  un  fauteuil,  près  de 
la  cheminée,  invitait  son  hôte  à  s'asseoir  en  face  d'elle. 

M.  de  Kampodas,  lui,  restait  toujours  debout. 

Il  avait  la  figure  forte  et  rouge,  le  cheveu  rare,  la  mous- 
tache en  brosse  et  portait  une  redingote  un  peu  trop  luisante, 
sur  la  boutonnière  de  laquelle  s'étalait  une  large  rosette  multi- 
colore. 

Il  parut  à  Lucien  qu'un  vague  parfum  de  rastaquouère 
émanait  de  sa  personne.  Involontairement,  il  évoqua  l'ancien 
type  du  major  de  table  d'hôte. 

Un  silence  de  quelques  instants  pendant  lequel  chacun 
cherchait  quoi  dire. 

M.  de  Kampodas,  le  premier,  le  rompit. 

—  Alors  madame  d'Elcambe,  si  ma  nièce  a  bien  compris  ce 
que  vous  lui  avez  dit  hier,  s'absente  aussi  pour  tout  un  mois? 
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Cet  ((  aussi  »  fit  plaisir  à  Lucien.  Il  n'avait  donc  pas  à 
craindre  de  voir  revenir  le  mari  d'Aline  avant  l'heure  où  lui- 
même  souhaiterait  peut-être  son  retour. 

—  Oui,  pour  tout  un  mois,  —  répondit-il,  en  s'adressant 
plus  particulièrement  à  la  jeune  femme. 

M.  de  Kampodas  poursuivit  : 

—  Mais  vous  avez  sans  doute  de  nombreux  amis  à  Paris  et, 
pendant  votre  veuvage,  les  distractions  ne  vous  manqueront 
pas? 

Lucien,  toujours  à  l'intention  d'Aline,  répliqua  vivement  : 

—  Oh!  ce  ne  sont  pas  de  simples  distractions  que  je 
recherche  î 

—  Je  vois  ça,  vousêles  un  garçon  sérieux!  D'ailleurs,  quand 
on  est  dans  les  aflaires... 

La  seconde  phrase  corrigeait  ce  que  la  première  pouvait  avoir 
d'un  peu  direct  et  de  trop  familier. 

Lucien  se  demanda  toutefois  si  son  interlocuteur  n'em- 
ployait pas  là  un  moyen  délourné  pour  l'amener  à  lui  fournir 
quelques  références  sur  son  propre  compte.  IN 'était-il  pas 
normal,  du  reste,  que  ce  brave  homme  voulût  savoir  qui  sa 
nièce  recevait  chez  elle  dans  l'intimité?  Cette  précaution  était 
toute  à  son  honneur. 

—  Je  suis  intéressé  dans  une  charge  d'agent  de  change,  — 
fit-il. 

M.  de  Kampodas,  à  son  tour,  dit  qu'il  occupait  une  fonc- 
tion importante  dans  une  grande  entreprise  agricole.  Puis, 
bien  vite  en  confiance,  il  énuméra  une  partie  de  ses  relations. 
11  en  possédait  de  fort  belles,  jusque  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain;  et  sa  nièce,  mariée  à  un  ingénieur,  fréquentait  éga- 
lement la  meilleure  société. 

Lucien  avait  de  plus  en  plus  le  sentiment  qu'il  entrait  dans 
une  famille  distinguée. 

On  servit  le  thé. 

Mais  l'heure  passait  et  Lucien  se  demandait  ce  qu'il  devait 
faire  pour  se  conformer  aux  intentions  d'Aline.  Partir.^  puis- 
que l'oncle  restait;  ou  rester  pour  le  cas  où  l'oncle  se  décide- 
rait à  partir? 

Un  regard  de  la  jeune  femme  lui  indiqua  qu'il  devait  attendre. 

En   effet,  quelques  instants  après,  M.  de  Kampodas,  allé- 
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guant  un  rendez-vous  important,  s'excusait  de  prendre  congé 
si  tôt,  non  sans  avoir,  dans  un  cordial  shakc-hand,  assuré 
M.  d'Elcambe  du  plaisir  qu'il  éprouverait  à  le  levoir  souvent 
chez  sa  nièce. 

Pendant  qu'Aline  le  reconduisait,  Lucien  inspecta  la  pièce. 
11  trouva  le  mobilier  d'assez  mauvais  goût.  Tentures  au  ton 
criard.  Trop  de  laqué  blanc.  Absence  de  petits  bibelots,  de 
ces  menus  objets  qui  donnent  la  vie  à  un  salon,  en  même 
temps  qu'ils  laissent  deviner  un  peu  de  l'âme  de  celle  qui 
l'habite.  11  s'étonna  que  la  maîtresse  de  maison  n'eût  pas 
trouvé  le  moyen  de  projeter  sur  son  home  un  reflet  de  son 
charme  si  personnel. 

Mais  Aline  rentrait,  toute  en  sourire. 

Tout  de  suite,  il  lui  prit  les  mains  et  avança  les  lèvres. 

Gentiment,  elle  le  repoussa. 

—  Voyons  !  Soyez  raisonnable  1 

—  Raisonnable  .^^  est-ce  possible .^^  Quand  je  ne  pense  qu'à 
vous  I 

—  Oh  I  pas  depuis  des  siècles  I  Ça  ne  peut  tout  de  même  pas 
être  déjà  le  grand  amour  I 

—  Mais  sil 

—  Mais  non!  Je  ne  suis  pour  vous  qu'un  simple  en-atten- 
dant.  Vous  me  trouvez  suffisante  peut-être  pour  vous  occuper 
l'esprit  pendant  l'absence  de  madame  d'Elcambe.  Mais,  dans 
un  mois,  vous  n'aurez  naturellement  qu'une  idée  :  revenir  à  elle. 

Et  sans  laisser  à  Lucien  le  temps  de  protester  : 

—  Gomment,  d'ailleurs,  pourrait-il  en  être  autrement  avec 
la  femme  charmante  que  vous  possédez...  Gar  elle  est  tout  à 
fait  charmante,  à  tel  point  que,  sur  le  quai  de  la  gare,  je 
disais  à  mon  mari  :  a  Regarde  donc  cette  délicieuse  per- 
sonnel Un  vraiGrcuzeî  » 

Lucien,  bien  que  flatté  au  fond,  n'osa  pas  remercier. 

—  Ne  parlons  pas  de  ma  femme,  —  fit-il. 

—  Mais  si,  parlons-en,  ne  serait-ce  que  pour  bien  établir  nos 
situations  respectives  et  pour  que  vous  sachiez,  si  je  me  donne 
à  vous  dans  un  entraînement  irrésistible  (ici,  un  léger  soupir), 
que  je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  la  durée  de  votre  amour. 
G'est  juste  un  mois  que  vous  me  consacrez,  voilà  tout...  et 
encore  I 


I 
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—  Comment  ?  Et  encore? 
Aline  prit  une  attitude  pensive. 

—  Oui...  et  encore!  Car,  je  me  le  demande,  n'aviez-vous 
pas,  avant  de  me  rencontrer,  passé  en  revue  les  amies  de 
votre  femme  chez  lesquelles,  pendant  cette  période  de  liberté, 
vous  pourriez  trouver  le  couvert...  et  le  reste .^  Et  qui  sait 
si,  déjà  engagé  avec  l'une  ou  l'autre,  vous  n'irez  pas  lui 
porter  vos  hommages  enflammés  le  lendemain  du  jour  où 
vous  aurez  obtenu  de  moi  ce  que  vous  désirez. 

Aline  avait  débité  cette  tirade  avec  un  air  de  profonde  con- 
viction . 

Mais  Lucien  se  trouvait  en  bonne  posture  pour  se  disculper. 
Il  mettait  justement  son  point  d'honneur  à  ne  pas  courir 
deux  lièvres  à  la  fois,  puisqu'il  n'attendait  qu'un  oui  définitif 
d'Aline  pour  éliminer  complètement  madame  d'Onibor. 

—  C'est  faux!  archi-faux!  —  s'écria-t-il,  du  ton  de 
l'honnête  homme  accusé  du  pire  forfait. 

—  Alors  .^^  bien  vrai.^^  Pas  une  seule  amie  de  madame 
d'Elcambe,  dont  vous  ayez  pensé  :  ((  Celle-là...  le  jour  où 
l'occasion  se  présentera...  en  deux  temps!  » 

Aline,  en  lui  posant  cette  question,  le  fixait  d'un  regard  si 
pénétrant  qu'il  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  vent  de  quelque 
chose. 

Aurait-elle,  par  hasard,  devant  le  train,  surpris  quelques 
bribes  de  sa  conversation  avec  Germaine,  au  moment  où, 
précisément,  celle-ci  parlait  de  l'invitation  de  Fanny.^  Il  n'osa 
pas  mentir. 

—  Eh  bien,  oui,  —  fit-il.  —  Peut-être  devinez-vous  juste... 
Mais,  à  présent,  je  ne  pense  qu'à  vous  seule...  Et  la  preuve 
c'est  que,  pour  venir  ici,  j'ai  refusé  aujourd'hui,  à  la  même 
heure,  une  autre  invitation  qui  m'était  adressée... 

Aline,  en  récompense  de  sa  franchise,  lui  mit  sa  che- 
velure sous  les  lèvres.  Et,  tandis,  qu'il  les  y  promenait, 
tendrement  blottie  contre  lui,  elle  lui  dit  d'une  voix 
douce  : 

—  Ah!  mon  ami,  combien  je  suis  heureuse  de  votre 
aveu!...  Car  je  savais... 

—  Vous  saviez.^  Comment. ^^ 

—  Qu'importe! 

i*^"^  Novembre    1918.  q 
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—  Mais  cela  ne  peut  être  qu'à  la  gare,  quand  nous  parlions, 
ma  femme  et  moi...  Une  phrase  entendue. 

—  Et  même  un  nom  :  madame  d'Onibor. 

—  Cristi!  Vous  avez  l'ouïe  fine. 

—  Et  vous,  la  voix  forte.  Bien  que  résignée  à  n'être  pour 
vous  qu'un  caprice  de  quelques  semaines,  je  me  révoltais  à 
ridée  que,  même  pendant  ce  temps  si  court,  je  ne  vous  aurais 
peut-être  pas  à  moi  toute  seule!  Mais  maintenant,  je  suis 
tranquille!  Car  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui  seulement, 
n'est-ce  pas.^  que  vous  avez  refusé  cette  invitation.  C'est  à 
titre  définitif.^ 

Lucien  fit  signe  que  oui. 

—  Vous  me  le  jurez.^ 

Gomment,  à  la  seconde  où  ses  lèvres  effleuraient  presque 
celles  de  la  jeune  femme,  aurait- il  pu  refuser  de  souscrire  à 
cet  engagement.^ 

—  Je  vous  le  jure,  —  dit-il. 

En  même  temps,  il  prenait  Aline  par  la  taille  et,  déjà,  la 
sentait  faiblir  sous  son  étreinte. 

Pourquoi  fallut-il  que,  par  un  geste  malheureux,  elle 
déplaçât  justement  un  gros  livre  qui  se  trouvait  sur  une 
petite  table  proche  et  qui  tomba  à  terre  avec  fracas  ? 

Tout  de  suite,  des  pas  s'entendirent  et  la  porte  s'ouvrit. 

Lucien  n'eût  que  le  temps  de  se  remettre  au  port  d'armes. 

—  Madame  a  appelé  .^^ 

—  Non...  oui,  Justine...  C'était  pour  enlever  la  table  à 
thé... 

Lucien,  au  regard  qu'Aline  jetait  sur  la  pendule,  comprit 
que,  ce  jour-là  même,  il  ne  renouerait  plus  le  fil. 

En  effet,  sitôt  la  femme  de  chambre  ressortie,  madame 
Hcrgent  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  six  heures  et  demie  déjà!  Et  mon  oncle 
qui  doit  rentrer  dîner.  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  ne  vous 
retrouve  pas  ici. 

Lucien  dut  reconnaître  que  pour  une  première  visite... 

—  Alors,  quand.»^ —  dit-il.  —  Demain.^ 

—  Non...  demain,  plaignez-moi,  j'ai  une  parente  de  pro- 
vince... Mais  après-demain,  si  vous  voulez? 

—  Si  je  veux! 
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—  A  cinq  heures.  Nous  serons  seuls. 

Ce  ((  nous  serons  seuls  ))  équivalait  à  la  signature  d'une  traite. 
Aussi  Lucien,  en  descendant,  trouva-t-il  que,  somme  toute, 
il  n'avait  pas  perdu  sa  journée. 


IV 

Le  lendemain  —  un  mercredi  —  parut  long  à  Lucien. 
Toutefois  il  ne  s'énerva  pas,  car  il  avait  maintenant  la  certi- 
tude de  la  victoire.  Et  cjuand  il  reçut  le  billet  par  lequel 
madame  d'Onibor  le  réinvitait  pour  le  prochain  samedi, 
il  n'éprouva  aucun  regret  d'avoir  à  y  répondre  par  un  refus. 

Le  jour  suivant,  à  l'heure  dite,  il   se  rendit  rue  de  Prony. 

—  Madame  Sergent  .^^ 

—  Si  monsieur  veut  bien  se  donner  la  peine  d'entrer.^ 
Aline  l'attendait  dans  le  salon. 

Cinq  heures,  à  cet  instant,  sonnaient  à  la  pendule. 

—  Exact!  —  lui  dit-elle,  en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  sans  peine.  Si  vous  saviez  quels  efforts  il  m'a 
fallu  faire  pour  ne  pas  arriver  en  avance! 

Elle  prit  place  sur  le  canapé,  l'invitant  à  venir  l'y  rejoindre. 
Elle  le  regardait  d'une  manière  tendre  et  curieuse  à  la  fois. 

—  Alors,  on  a  pensé  tout  le  temps  à  sa  nouvelle  amie.^^ 
11  comprit  sans  peine  où  elle  voulait  en  venir. 

—  Tout  le  temps!  Et  à  elle  seule  ! 

—  Sans  qu'aucune  tentation  soit  venue  de  nulle  part  ailleurs  ? 
Lucien,  pour  toute  réponse,   sortit  de  sa  poche  le  billet  de 

madame  d'Onibor. 

—  A  moins  que  vous  n'appeliez  cela  une  tentation.^ 

Aline  parcourut  la  lettre  :  ((  Mes  regrets,  cher  monsieur, 
ont  été  pour  le  moins  aussi  vifs  que  les  vôtres...  )) 

—  Elle  y  tient...  ou  plutôt,  elle  en  tient,  —  dit-elle,  en  lui 
rendant  le  carton.  —  Et  vous  avez  répondu? 

—  Pas  encore.  D'ici  à  samedi,  j'ai  le  temps  ! 
Aline  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  C'est-à-dire  que  vous  croyez  avoir  le  temps...  de  vous 
offrir  deux  succès  de  suite. 

Cette  accusation,  cette  fois,  était  si  manifestement  injuste 
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que  Lucien  fut  presque  tenté  de  se  fâcher.  Il  se  domina  cepen- 
dant et  dit  : 

—  Si  je  réponds  devant  vous,  peut-être  alors  serez-vous  plus 
rassurée  ? 

—  Cela  dépend  encore  de  quelle  manière  vous  répondrez. 
En  même  temps,  de  la  main,  elle  lui  indiquait  une  petite 

table-bureau  sur  laquelle  se  trouvaient  papier  et  enveloppes. 
Lucien,  aussitôt,  se  mit  à  écrire. 
Aline  lisait  par-dessus  son  épaule. 
Dès  la  seconde  phrase,  elle  l'arrêta. 

—  Mauvais  prétexte. 

Il  s'était  retourné,  la  considérant  avec  surprise. 

—  Comment?  Celui  de  la  réunion  d'un  conseil  d'adminis- 
tration.^ Rien  de  plus  plausible,  au  contraire  ! 

—  Oui,  mais  le  lendemain  ou  l'autre  semaine,  vous  n'aurez 
pas  toujours  un  conseil  d'administration  à  invoquer...  Alors, 
si  elle  revient  à  la  charge.^ 

—  J'inventerai  une  nouvelle  excuse! 

—  Quelle  fatigue  pour  votre  imagination  I  Combien  il 
serait  plus  simple  et  plus  loyal,  en  même  temps,  de  faire  com- 
prendre tout  de  suite  à  cette  dame  que  vous  êtes  décidé  à  ne 
pas  donner  suite...  à  cette  affaire...  si  telle  est  toujours  votre 
intention,  bien  entendu. 

—  Oui,  c'est  mon  intention,  mon  intention  absolue!  Mais 
encore  faut-il  que  je  sois  poli  à  son  égard!  Si  vous  croyez  que 
c'est  commode,  une  lettre  pareille! 

—  En  effet,  je  reconnais... 

—  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  brillé,  moi,  dans  ce  genre  de 
littérature!  Aussi,  à  la  maison,  même  pour  les  simples  lettres 
de  condoléances,  est-ce  toujours  ma  femme  qui  s'en  charge. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  madame  d'Elcambe  serait  parti- 
culièrement heureuse  d'écrire  celle-ci  pour  vous. 

—  Mais  comme  elle  est  trop  loin  en  ce  moment!... 

—  Voulez-vous  que  j'essaye  de  m'acquitter  de  ce  soin  à  sa 
place  ? 

Lucien  contemplait  Aline  avec  une  sorte  d'admiration  res- 
pectueuse. 

—  Vrai .^  Vous  pourriez? 

—  Il  me  semble. . .  Quand  on  sait  bien  ce  que  l'on  veut  dire. . . 
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D'ailleurs  les  femmes  n'ont-elles  pas  l'instinct  du  style  épisto- 
laireP  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  madame  deSévigné...  Etpuis^, 
vous  corrigerez,  naturellement,  s'il  y  a  lieu. 

A  son  tour,  Aline  prit  place  devant  le  bureau. 

Elle  traçait  des  lignes,  presque  sans  ratures. 

Tandis  qu'elle  écrivait,  la  tète  penchée  sur  son  papier, 
Lucien,  debout  derrière  elle,  lorgnait  sa  jiuque  ronde  et 
blanche,  sur  laquelle  se  jouaient  de  petits  frisons  dorés  et, 
tel  un  touriste  qui  note  un  joli  site  pour  s'y  arrêter  au  cours 
de  sa  promenade,  il  marqua  cette  place  pour  des  baisers  tout  à 
l'heure. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Aline  se  retourna  et  lui  tendit 
la  feuille. 

—  Qu'en  pensez-vous  ? 

Lucien  lut,  avec  l'idée  bien  arrêtée,  d'ailleurs,  d'approuver 
d'emblée,  afin  de  liquider  sans  retard  cette  question  d'Onibor 
qui,  à  tout  prendre,  n'offrait  plus  d'intérêt  pour  lui  et  de 
pasiîer  au  plus  tôt  à  d'autres  exercices... 

Chère  Madame, 
Excusez-moi  si  Je  me  vois  dans  C obligation  de  décline?'  pour  la 
seconde  fois  votre  aimable  invitation;  mais^  en  l'absence  de  ma 
femme^   que  je   sais   si  esseulée  et   à   laquelle  vont  uniquement 
toutes   mes  pensées,  je  craindrais  de   vous  paraître  un  convive 
trop  attristé.  Aussi  me  reprocherais-je  d'exposer  votre  charme  et 
votre  grâce,    universellement   reconnus,  à  se  déployer  pour  moi 
en  pure  perte.  Ce  ne  serait  pas  loyal  de  ma  part.  C'est  pourquoi, 
plutôt  que  d'agir  de  cette  façon  avec  vous,  je  préfère  encore  me 
donner  à   vos  yeux    le    ridicule  —  puisque   c  en  est  un  par  le 
temps  qui  court  —  du  mari  amoureux  de  sa  femme. 
Daignez  agréer... 

—  Eh  bien.^  —  demanda- t-elle, 
Il  ne  trouva  qu'un  mot  pour  exprimer  son  opinion. 

—  Gristi! 
Puis,  après  une  seconde  : 

—  Et  vous  avez  pu,  comme  ça,  d'un  seul  jet.^.. 
Modeste,  elle  avoua  : 

—  J'y  avais  un  peu  pensé  à  l'avance. 

—  Ça  ne  fait  rien.  C'est  merveilleux! 
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—  N'exagérez  pas.  L'essentiel  est  que  ce  soit  suffisamment 
clair. 

—  Ohl  là-dessus,  pas  d'hésitation  possible!  Cette  femme  va 
me  détester. 

—  Alors  vous  n'adoptez  pas.^ 

—  Mais  si,  j'adopte...  puisque  c'est  vous  seule  que  j'aimel 

—  Et  vous  recopiez  textuellement.*^ 

—  Textuellement. 

—  Ici  même.»^ 

—  Ici  même,  c'est  promis...  Après,  toutefois,  que  je  vous 
aurai  un  peu  embrassée...  car  j'ai  bien  droit  tout  de  suite  à  un 
petit  acompte,  n'est-ce  pas.^^ 

—  Pourquoi  seulement...  un  petit  acompte? 

La  jeune  femme,  à  ce  moment,  tout  contre  lui,  l'envelop- 
pait d'un  regard  particulièrement  tendre. 

—  Ah!  Aline,  —  s'écria-t-il,  en  la  serrant  dans  ses  bras. 
Mais  tout  de  suite,  prise  de  peur,  elle  se  dégagea. 

—  Et  Justine  qui  est  là,  à  côté  ! . . .  Si  par  hasard,  elle  entrait. ^^ 
Une  femme  qui  m'a  élevée...  bien  mal,  allez-vous  dire I 

Cette  réflexion  gamine  plut  à  Lucien. 

Décidément,  elle  avait  tout  pour  elle,  cette  adorable  Aline  : 
beauté,  charme,  étonnante  facilité  de  style  et  jusqu'au  mot 
pour  rire  !  Ah  1  ce  qu'il  se  moquait  bien  de  madame  d'Onibor, 
à  cette  heure  ! 

—  Envoyez  Justine  en  course,  —  fit-il. 

—  Oui...  J'y  pensais.  Je  cherche  le  prétexte. 

—  Une  commission  à  faire  pour  le  dîner. 

—  Son  marché  est  terminé. 

—  Une  lettre  à  porter. 

—  C'est  vrai!  La  vôtre! 

—  Soit.  Ce  sera  vite  fait,  d'ailleurs! 

Lucien,  fébrilement,  reprit  place  au  bureau,  copia  la 
missive  et  la  mit  sous  enveloppe. 

—  Votre  brouillon?  On  le  déchire,  —  demanda-t-il  à 
Aline? 

—  Non.  Gardez-le.  Qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  bien  aise 
d'en  tirer  une  seconde  copie  pour  madame  d'Elcambe.  Cette 
preuve  d'amour  de  votre  part  ne  pourra  que  lui  faire 
plaisir. 
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—  En  effet,  —  fît  Lucien  qui,  tout  en  mettant  le  papier 
clans  sa  poche,  pensait  :  «  Mais  c'est  un  ange,  cette  petite 
femme-là!  » 

Justine  parut  au  coup  de  sonnette. 

—  Tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  Cette  lettre  à  son  adresse,  — 
lui  dit  madame  Sergent. 

—  l^ien,  madame. 

Lucien  compta  consciencieusement  soixante  secondes  pour 
laisser  à  cette  fille  le  temps  moral  (c'est  bien  le  mot)  de  s'éloi- 
gner, puis,  dans  un  élan  de  bonheur  : 

—  Ah!  Linette,  ma  Linette!  —  s'écria-t-il. 

Mais  sa  Linette,  du  geste,  le  maintenait  à  distance,  le  regard 
fixé  sur  la  pendule. 

((  Soyons  prudents!  Encore  un  peu  de  patience  »,  semblait- 
elle  dire. 

Bientôt,  cependant,  ses  craintes  d'une  surprise  possible 
parurent  se  dissiper,  car  sa  physionomie  s'éclaira  et  elle  laissa 
retomber  son  bras  jusque-là  tendu  à  la  manière  d'un  bou- 
clier. 

—  Linette!  ma  Linette,  —  répéta  Lucien. 

—  Chei:  aimé!  ... 

Le  Paradis  allait  s'ouvrir...  Quand  un  bruit  de  pas  rapides 
se  fit  entendre  dans  l'antichambre  et,  sans  même  frapper, 
Justine  rentra. 

—  Madame!  Madame!  C'est  Monsieur!  Je  viens  de  l'aper- 
cevoir en  bas.  Il  paye  sa  voiture  et  vient  d'appeler  le  concierge 
pour  faire  monter  sa  malle. 

Aline,  à  cette  nouvelle,  parut  bouleversée. 

—  Pourquoi  ce  retour  à  l'improviste?  Se  douterait-il  de 
quelque  chose .^  Ah!  partez,  mon  ami!  Parlez  tout  de  suite! 
Cela  vaut  mieux! 

Lucien,  tout  étonné  de  cet  effroi,  répondit,  en  mesurant 
toutefois  ses  paroles  devant  Justine. 

—  Mais  je  me  demande,  chère  madame,  en  quoi  ma  pré- 
sence pourrait  inquiéter  monsieur  Sergent.  Votre  oncle  qui  sait 
la  pureté  de  mes  intentions  à  votre  égard,  lui  témoignerait  au 
besoin... 

—  Non  !  non  !  Il  est  trop  jaloux  I  Oh  I  avec  vous,  sans  doute, 
il  resterait  courtois.  Mais  ce  serait  ensuite  avec  moi  une  scène 
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terrible I  Parlez!  Je  vous  en  supplie.  Justine  vous  indiquera 
l'escalier  de  service.  Je  vous  promets  de  vous  écrire  demain 
pour  vous  mettre  au  courant. 

Lucien  ne  pouvait  qu'obéir.  Sa  dignité,  d'ailleurs,  ne  devait 
pas  souffrir  de  ce  départ  précipité,  puisqu'au  dire  même 
d'Aline,  il  n'esquivait  aucun  danger. 

Partie  manquée,  pourtant...  à  supposer  qu'elle  ne  fût  pas 
perdue  î 

Tout  de  suite,  il  pensa  à  madame  d'Onibor.  Pourquoi 
s'être  si  pressé  de  lui  écrire! 

Comme  Justine,  après  l'avoir  guidé  jusqu'à  la  cuisine,  lui 
indiquait  la  sortie  de  ce  côté. 

—  Mais  vous  n'avez  certainement  pas  eu  le  temps  de 
porter  ma  lettre,  —  lui  demanda-t-il.^^ 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  rendez-la-moi.  Je  la  déposerai  moi-même. 

—  C'est  que  je  l'ai  donnée  à  la  bonne  du  second  qui, 
justement,  partait  pour  faire  une  course  dans  le  même  quar- 
tier. Comme  Madame  m'avait  dit  que  c'était  pressé... 

Lucien,  calme  par  tempérament,  se  vantait  souvent, 
de  savoir  même  dans  les  circonstances  les  plus  critiques, 
garder  tout  son  sang- froid. 

Cette  fois,  cependant,  malgré  lui,  un  juron  s'échappa  de 
ses  lèvres. 

La  lettre  d'Aline  qu'il  reçut  le  lendemain,  si  elle  ne  rui- 
nait pas  ses  espérances,  en  ajournait  cependant  la  réalisation. 

CJier  ami. 

Il  est  ici  pour  six  jours.  H  sait  naturellement  que  f  ai  fait 
vc-  e  connaissance  et  à  la  suite  de  quelles  circonstances.  Mais 
mon  oncle  à  qui  cous  avez  inspiré  une  s^ive  sympathie  est  arrivé 
quelques  minutes  après  lui  et  a  fait  de  vous  un  tel  éloge  que  je 
sens  maintenant  le  personnage  un  peu  soupçonneux.  Si  vous 
reveniez  me  voir,  il  se  méfierait  de  cet  empressement.  Si  vous 
manœuvriez  pour  me  rencontrer  au  dehors,  comme  il  est  toujours 
sur  mes  talons,  il  croirait  à  une  entente  entre  nous.  Le  plus  sage 
est  donc  de  nous  éviter  pendant  ces  six  jours.  Venez  mercredi  à 
cinq  heures.  Il  sera  sûrement  reparti  et  mon  oncle,  qui  s'absente 
demain,  ne  sera  pas  encore  rentré. 
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.1    mercredi    donc,    ami.    Et    ciue    cette   fois    les    Dieux    nous 
•olèiicnt!  Mes  mains  sous  vos  lèvres. 

ALINE 


Qu'allait  faire  Lucien  pendant  ces  six  jours,  alors  qu'Aline 
se  voyait  contrainte  de  lui  condamner  momentanément  sa 
porte  et  qu'il  s'était  fermé  lui-même,  à  tout  jamais,  celle  de 
madame  d'Onibor? 

Avant  le  départ  de  sa  femme,  de  vieux  amis,  les  Passe- 
meur,  s'étaient  empressés  de  l'inviter  à  prendre  pension  chez 
eux,  à  Saint-Gloud.  Germaine  avait  insisté  pour  qu'il  acceptât. 
De  cette  manière,  bien  que  son  mari  dût  venir  à  Paris 
cliaque  jour  pour  ses  affaires,  elle  se  sentirait  plus  tranquille, 
quant  à  l'emploi  de  ses  soirées.  Lucien,  désireux  de  garder  sa 
pleine  liberté,  avait  refusé. 

Mais  à  présent?  Errer  vaguement  sur  les  boulevards? 
Bâiller  en  entendant  d'anciens  vaudevilles  joués  par  des 
troupes  d'été?  Ne  pas  résister,  peut-êtie,  au  désir  de  faire  les 
cent  pas  devant  le  46  bis  de  la  rue  de  Prony?  Enfin  s'énerver 
inutilement?  A  quoi  bon? 

En  un  instant,  sa  décision  fut  prise. 

Un  coup  de  téléphone  à  ses  vieux  amis  pour  les  prévenir 
de  son  arrivée  et,  à  l'heure  du  dîner,  il  s'installait  à  leur  table 
patriarcale. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  s'applaudir  de  cette  résolution.  Au 
point  de  vue  physique,  d'abord,  car  la  promenade  à  pied, 
dans  la  campagne,  le  matin,  lui  faisait  du  bien,  et  au  point 
de  vue  moral  aussi,  car  avec  ses  hôtes,  gens  instruits,  épris 
d'idées  générales,  la  conversation  atteignait  vite  un  niveau 
assez  élevé  et  Lucien,  pour  y  prendre  part  avec  honneur,  se 
trouvait  astreint  à  des  efforts  de  réflexion  qui,  au  moment 
même,  éloignaient  de  lui  la  pensée  obsédante. 

Et  puis,  n'aurait-il  pas  été  coupable  vraiment  de  perdre 
cette  occasion  de  faire  plaisir  à  Germaine  ! 

Mon  chéri,  lui  écrivait-elle,  f  ai  marqué  d'un  caillou  blanc 
cette  journée  dans  laquelle  fat  reçu  copie  de  ta  lettre  à  Fanny 
et  appris  ton  installation  chez  les  Passemeur.  Ah!  comme  c'est 
bien  à  toi  d'avoir  eu  ce  Joli  courai>e  d'opposer  au  caprice  de  cette 
cocpiette    ton  grand  amour  pour   ta  femme!  Comme  cela  était 
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finement  dit!  Ta  lettre  est  un  pur  chef-d'œuvre...  mieux  encore, 
une  bonne  action.  Aussi  je  te  demande  pardon  d'avoir  un 
instant  don  le  de  toi!  Tu  es  le  plus  chéri  des  maris  chéris  !  J'en 
viens  presque  à  souffrir  de  l'avoir  tout  de  suite  aimé  au  grand 
maximum...  puisque  ça  m'empêche^  aujourd'hui^  de  t  aimer 
davantage  ! 

Lucien,  tout  d'abord,  se  sentit  un  peu  gêne  par  ces  com- 
pliments. Ils  lui  furent  néanmoins  agréables.  Du  regret  de 
ne  pas  les  mériter  au  désir  de  s'en  rendre  digne,  il  n'y  avait 
qu'un  pas;  et,  à  cette  minute  précise,  dans  cette  atmosphère 
sereine  qui  l'entourait,  il  ne  demandait  qu'à  le  franchir. 

11  se  félicita  d'avoir  écrit  cette  lettre  à  madame  d'Onibor. 
N'était-ce  pas  comme  s'il  l'avait  écrite  lui-même,  puisqu'elle 
portait  sa  signature?  Et  quant  à  Aline,  dont  l'image  commen- 
çait Il  s'estomper  dans  le  lointain,  il  constata  qu'il  la  désirait 
moins  à  cette  heure.  Après  tout,  pourquoi  continuer  à 
s'engager  dans  cette  aventure  qui  traînait?  Quand  elle  abouti- 
rait —  en  admettant  qu'elle  dût  aboutir  —  Germaine  serait 
près  d'arriver.  Alors  pourquoi? 

A  mesure  qu'il  réfléchissait  sur  son  cas,  Lucien  revenait  à 
des  idées  plus  saines.  Quelle  nécessité  pour  lui  de  tromper  sa 
femme  qu'il  aimait?  Avait-il  même  eu  jamais  l'idée  de  la 
tromper?  Il  en  doutait  presque  à  présent. 

L'exemple  de  son  ami  Passemeur  le  frappait.  Il  admirait 
cette  belle  verdeur  conservée  jusque  dans  la  vieillesse.  Un  mari 
qui  n'avait  jamais  trahi  sa  femme,  celui-là! 

Et  Lucien,  considérant  cette  situation,  commençait...  à  ne 
plus  la  trouver  si  ridicule. 

Pendant  quatre  grands  jours,  il  nagea  en  pleine  quiétude 
morale,  heureux  de  se  trouver  bon,  fidèle,  sans  reproches.  Ce 
sentiment,  nouveau  pour  lui,  l'exaltait.  Mais  le  cinquième 
jour,  en  dépit  de  tout  raisonnement,  il  recommença  à  s'agiter 
et,  bien  qu'il  se  fût  promis  de  ne  pas  retourner  chez  Aline,  le 
mercredi,  à  l'heure  indiquée,  il  s'y  rendait. 

Par  précaution,  pour  le  cas  où  elle  aurait  laissé  en  bas,  pour 
lui,  quelque  communication,  il  s'arrêta  devant  la  loge. 

—  Madame  Sergent  reçoit-elle? 

—  Madame  Sergent,  monsieur?  Je  ne  connais  pas. 
Lucien  était  bien  certain  de  ne  pas  s'être  trompé  de  maison. 
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—  Pourtant,  c'est  bien  ici  le  quarante-six  bis,  —  fit-il! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors...  au  quatrième,  à  gaucbe.^^ 

—  Il  n'y  a  personne,  monsieur.  L'appartement  est  à  louer. 

—  A  louer  P  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  mois,  monsieur. 

Cette  fois,  la  plaisanterie  dépassait  la  mesure. 

—  Ah  !  voyons  !  Vous  n'allez  pas  me  raconter  des  histoires 
pareilles!  Quand  je  suis  venu,  moi-même,  la  semaine  der- 
nière I . . . 

—  Ah  ?  c'est-y  alors  que  ce  serait  chez  les  gens  qui  habi- 
taient en  meublé  .^^ 

Lucien  sentit  ses  tempes  devenir  moites. 
En  meublé  !  Ainsi  s'expliquait  cette  banalité  à  la  fois  clin- 
quante et  de  mauvais  goût  qui  l'avait,  un  instant,  troublé. 
La  femme,  apitoyée  par  son  air  décontenancé,  lui  dit  : 

—  La  concierge  est  sortie  pour  la  journée.  Peut-être  que  si 
elle  avait  été  là...  Elle  est  plus  au  courant  que  moi,  naturelle- 
ment, vu  que  je  fais  des  ménages  au  dehors.  Mais  voici  la 
cuisinière  de  l'entresol.  Si,  par  hasard,  elle  était  à  même  de 
renseigner  Monsieur. . . 

Le  cordon-bleu  désigné  s'approcha  et,  après  avoir  glissé  dans 
son  tablier  la  pièce  de  cinq  francs  que  venait  de  lui  allonger 
Lucien,  lui  fournit,  avec  force  commentaires  colorés,  des 
explications  pouvant  se  résumer  ainsi  : 

Un  monsieur  s'était  présenté  un  matin,  demandant,  moyen- 
nant quatre  cents  francs  payés  d'avance,  à  occuper,  pour  une 
semaine  seulement,  cet  appartement  vacant  du  quatrième.  Le 
jour  même,  après  acceptation  du  propriétaire,  il  faisait  appor- 
ter des  meubles.  Deux  dames  l'accompagnaient;  Tune  jeune 
et  fort  jolie  qui  disait  s'appeler  madame  Sergent,  l'autre,  plus 
âgée,  assez  commune.  Ces  personnes  n'étaient  venues  en  tout 
que  trois  fois  dans  l'appartement.  L'avant-veille,  un  tapissier 
avait  repris  les  meubles  et,  depuis,  aucune  nouvelle  de  ces 
gens. 

—  Quelque  histoire  d'amour...  on  peut-être  même  d'espion- 
nage, n'est-ce  pas,  monsieur .^^  —  fit  la  cuisinière,  en  manière 
de  conclusion. 

—  C'est  bien  possible. 
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Lucien  sortit  de  la  maison  en  plastronnant.  Toutefois,  il  ne 
se  sentait  pas  fier. 

Il  s'analysa.  Chagrin.^  non.  Regret.»^  si  peu.  Il  éprouvait  seu- 
lement une  sorte  de  rage,  faite  sourtout  de  l'impossibilité  de 
comprendre. 

Pourquoi  cette  Aline  s'était-elle  dérobée  à  la  dernière 
minute.^  La  crainte  de  son  mari.^  Chose  peu  probable,  puisque 
celui-ci  devait  repartir.  D'ailleurs,  une  femme,  quand  nu 
homme  lui  plaît,  trouve  toujours  le  moyen  de  le  revoir.  Et 
Lucien  possédait  la  preuve  qu'il  plaisait  à  Aline.  Sans  cela, 
se  fut-elle  montrée  si  jalouse  de  madame  d'Onibor.^^ 

Alors  ? 

Lucien  avait  beau  s'acharner  à  découvrir  le  mot  de  l'énigme, 
Mais  rien...  rien...  l'inexpliquable ! 


Germaine,  était  revenue  depuis  plusieurs  jours.  La  ten- 
dresse reconnaissante  qu'elle  témoignait  à  son  mari  dédom- 
mageait largement  celui-ci  de  sa  double  déconvenue  amou- 
reuse, déconvenue  qu'il  n'était  pas  loin,  d'ailleurs,  de  prendre 
aujourd'hui  pour  un  sacrifice  volontaire  de  sa  part. 

Un  après-midi,  rentrant  chez  lui  plus  tôt  que  de  coutume, 
comme  il  montait  par  l'ascenseur,  il  vit,  à  travers  la  cage  à 
claire-voie,  un  homme  qui  descendait  l'escalier,  avec  des 
papiers  sous  le  bras,  et  qui  lui  parut  ressembler  à  M.  de  Kam- 
podas. 

D'instinct,  à  tout  hasard,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  il 
crk  : 

—  Eh!  Monsieur!  Monsieur!  —  tout  en  continuant  tou- 
jours à  monter  malgré  lui. 

Mais  ce  monsieur  qui,  sans  doute,  n'avait  pas  entendu  cet 
appel,  et  qui  devait  être  pressé,  dévalait  de  plus  en  plus  vite. 

H  fallut  à  Lucien  quelques  secondes  pour  faire  manœuvrer 
l'appareil  en  sens  contraire.  Et  quand,  à  son  tour,  il  se 
trouva  sur  le  boulevard,  le  personnage  avait  déjà  disparu. 

Il  courut  à  droite,  puis  à  gauche...  Rien. 
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Probablement,  M.  de  Kampodas,  si  toutefois  c'était  lai, 
avait  dû  enfiler  une  rue  latérale. 

Tout  en  revenant  bredouille  de  sa  enasse,  Lucien  réfléchis- 
sait :  ((  Non...  sûrement...  C'était  là  une  erreur...  D'ail- 
leurs, il  s'en  souvenait  à  présent...  M.  de  Kampodas  portait 
une  forte  moustache,  tandis  que  son  sosie  avait  les  lèvres 
rasées.  » 

Lucien  marchait  lentement,  repris  par  le  souvenir  de  son 
ancienne  mésaventure  que  venait  de  raviver  cet  incident, 
quand,  quelques  maisons  avant  la  sienne,  il  avisa,  sur  le 
trottoir,  un  papier  plié  en  quatre. 

Une  lettre  perdue  et,  peut-être,  importante.^  Instinctive- 
ment, il  se  baissa  pour  la  ramasser. 

Ce  n'était  qu'un  prospectus.  Aussi,  son  premier  mouve- 
ment fut-il  de  le  rejeter.  Mais  l'en-tète  et  les  premières  lignes 
piquèrent  sa  curiosité.  Aussi,  le  lut-il  en  entier. 
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28'''^   Rue    de   Mogadou 


Madame, 

jNous  avons  l'honneur  d'appeler  tout  particulièrement  votre 
intérêt  sur  le  but  poursuivi  par  notre  maison.  A  l'heure  où  la  famille 
semble  se  désagréger,  où  l'institution  du  mariage  se  trouve  battue 
en  brèche  par  certains  de  nos  grands  écrivains  qui,  nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  pourraient  trouver  un  plus  noble  emploi  de  leur 
talent,  il  nous  a  paru  nécessaire  de  mettre  au  service  des  honnêtes 
femmes  qui  ont  à  cœur  de  conserver  l'amour  de  leur  mari  le 
concours  de  notre  expérience. 

Grâce  aux  moyens  d'informations  dont  nous  disposons,  à  la 
collaboration  d'un  personnel  féminin  aussi  séduisant  qu'instruit,  aux 
conseils  quotidiens  de  quelques-uns  de  nos  psychologues  les  plus 
avertis,  nous  sommes  à  même  de  ramener  dans  le  droit  chemin  les 
époux  sur  le  point  de  s'en  écarter. 

Pour  un  pareil  résultat,  dont  nous  n'avons  pas  besoin  de  souligner 
l'importance  et  que  nous  pouvons  presque  garantir  à  coup  sûr  (nos 
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dernières  statistiques  portent  98  p.  100  de  réussite),  il  suffira  aux 
dames  qui  voudraient  bien  nous  honorer  de  leur  clientèle  de  nous 
faire  connaître,  aussi  exaetement  que  possible,  leur  Age,  celui  de 
leur  mari  ainsi  que  l'âge,  le  nom  et  l'adresse  de  la  femme  que  cour- 
tise leur  mari. 

Rien  à  payer  en  cas  d'insuccès. 

Notre  maison  ayant  été  fondée  dans  un  but  exclusivement  huma- 
nitaire les  primes  à  verser  sont  des  plus  modestes  (voir  ci-contre 
le  barème  des  prix  calculés  d'après  l'âge  de  la  femme,  celui  du  mari 
et  leur  nombre  d'années  de  ménage). 

Nous  tenons  à  faire  remarquer  à  nos  clientes  que  notre  maison 
travaille  uniquement  pour  le  compte  des  dames  et  qu'elle  refuserait 
impitoyablement  aux  messieurs  tout  service  du  même  genre. 

Il  va  sans  dire  que  la  plus  grande  discrétion  est  observée  pour  les 
recouvrements. 

Dans  l'espoir... 

Lucien  s'était  arrêté  pour  mieux  lire.  Un  large  rire  épa- 
nouissait sa  physionomie. 

—  NonI  Ce  qu'on  peut  inventer  aujourd'hui! 

Le  boniment  lui  parut  si  drôle,  si  cocasse  que,  tout  d'abord 
il  fut  tenté  de  le  montrer  à  Germaine,  pour  en  rire  avec  elle. 

Mais  il  réfléchit,  et,  songeant  peut-être  à  quelque  revanche 
possible... 

—  Non. . .  mieux  vaut  ne  pas  lui  parler  de  ça. . .  Qui  sait  ?  Si 
cela  lui  donnait  jamais  l'idée  de  s'en  servir  .^^ 

J.     BERR     DE     TURIQUE 
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(i854-i855) 


Ces  lettres,  sur  les  événements  et  la  vie  pendant  la  campagne  de 
Crimée,  ont  été  écrites  par  M.  l'abbé  Degerine,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  aumônier  de  la  marine  à  bord  du  vaisseau 
VA/ge/',  escadre  de  la  mer  Noire,  chanoine  à  Notre-Dame  de  Paris, 
un  des  bien  rares  survivants  du  siège  de  Sébastopol.  Elles  étaient 
adressées  à  M.  l'abbé  Lemaître,  précepteur  du  comte  Henri  Dodun 
de  Kéroman.  L'abbé  Lemaître  fut  plus  tard  curé  de  la  Trinité  à  Paris, 
pendant  trente  ans;  il  est  mort  en  igo8.  Cette  correspondance  a  été 
trouvée  dans  les  papiers  du  marquis  Dodun  de  Kéroman  par  son 
cousin  germain,  M.  Georges  de  Moussac,  qui  l'a  annotée  et  la  public 
avec  autorisation  donnée  par  M.  l'abbé  Degerine. 

Vaisseau  YAlger^  escadre  de  la  mer  Noire,  29  août  i854. 

Vous  me  pardonnez  de  vous  écrire  si  tard  pour  vous  réserver 
les  choses  les  plus  sérieuses,  et  je  ne  puis  plus  farder,  parce 
que  je  ne  sais  pas  si  ou  quand  je  pourrais  vous  envoyer  une 
autre  lettre.  Jusqu'ici,  j'avais  cru  toute  expédition  ajournée  au 
printemps  prochain,  et  je  prenais  tous  les  préparatifs  pour  de 
la  fantasia  propre  à  occuper  les  esprits  et  plus  encore  les 
imaginations  ;  mais  voici  que  tout  devient  sérieux  et,  bien 
que  la  saison  soit  très  avancée  pour  le  pays,  bien  que  les 
difficultés  paraissent  considérablement  augmentées  par  les 
pertes  que  la  marine  et  l'armée  de  terre  ont  déjà  subies,  nous 
faisons  déjà  notre  sac  et  nous  allons,  ni  plus  ni  moins,  en 
Grimée  à  trois  quarts  d'heure  de  Sévastopole  {sic).  Selon 
quelques   vieux   officiers  réfléchis,   c'est  un  acte  de  démence; 
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selon  les  hommes  d'entrain  et  d'action,  c'est  un  beau  coup  à 
faire;  enfin,  selon  tous,  il  faut  en  finir,  bien  que  la  plus  belle 
réussite  qui  puisse  avoir  lieu  doive  être  une  action  des  plus 
meurtrières  pour  tous.  Pour  ma  part,  j'aurai  probablement  à 
descendre  à  terre  avec  les  compagnies  de  débarquement  que  la 
marine  fournit  au  nombre  de  trois  mille  hommes  avec  ses 
obusiers  de  montagne.  A  la  grâce  de  Dieu  et  à  sa  sainte 
protection  ! 

Du  reste,  je  n'en  suis  plus  à  mon  apprentissage;  j'ai  dû 
quitter  deux  fois  mon  vaisseau  depuis  un  mois,  pour  aller 
vivre  dans  la  tente  du  rivage  avec  les  cholériques  qu'on 
avait  jetés  à  terre,  pour  se  désinfecter  :  si  ce  spectacle  était 
bien  douloureux,  il  m'était  du  moins  consolant  de  pouvoir 
remplir  auprès  de  ces  bons  matelots  le  ministère  de  prêtre, 
d'officier  de  surveillance  et  de  sœur  infirmière.  Le  premier 
bâtiment  qui  nous  a  apporté  le  choléra  ayant  fait  partie  de  ma 
paroisse,  j'ai  demandé  à  l'amiral  d'aller  avec  les  équipages 
mis  en  quarantaine  sur  la  plage  et  qui  étaient  sans  prêtre.  Ces 
braves  gens  m'ont  reçu  comme  si  je  leur  apportais  la  guérison, 
et  je  n'oubherai  jamais  les  huit  journées  pleines  de  consolation 
que  j'ai  passées  avec  eux  sous  la  tente,  bien  que  la  vie  y  fut 
dure  et  fatigante.  Quelques  jours  après,  nous  apprîmes  que  le 
choléra  était  dans  la  première  division  militaire  qu'il  avait 
plus  que  décimée,  et  en  même  temps  il  se  manifesta  sur  une 
dizaine  de  vaisseaux.  Le  nôtre  était  si  bien  pris  que  nous  dûmes 
revenir  au  mouillage  quand  la  flotte  prenait  le  large  pour 
changer  d'air. 

Quand  nous  vîmes  les  progrès  de  l'épidémie,  qui  infes- 
tait le  navire,  on  jeta  tous  les  malades  à  terre  sous  des 
tentes  improvisées  avec  des  voiles.  Je  fus  chargé  de  faire  le 
quart  toute  la  première  nuit  sous  cinq  tentes,  et  quand  je  vis 
combien  nos  malades  y  soufl^raient,  je  descendis  au  point  du 
jour  dans  une  mosquée  voisine  pour  voir  combien  j'y  pourrais 
installer  de  lits  de  malades.  Je  fis  comprendre  nos  intentions  à 
quelques  Turcs  qui  allèrent  aussitôt  avertir  Taga,  lequel, 
craignant  pour  sa  mosquée,  mit  aussitôt  un  certain  nombre 
de  maisons,  qu'il  fit  évacuer,  à  notre  disposition.  En  trois 
heures,  tous  nos  malades  y  furent  installés;  ils  étaient  au 
nombre  de  trois  cent  cinquante.  Maintenant,  l'épidémie  est  à 
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son  dernier  terme  :  nous  n'avons  plus  qu'une  cinquantaine  de 
convalescents  qui  mangent  et  qui  marchent.  La  mortalité  n'a 
régné  que  huit  jours,  et  grâce  aux  mesures  efficaces  qu'a  prises 
notre  commandant  %  et  aux  soins  qu'il  prodiguait  lui-même 
aux  malades  (en  faisant  l'infirmier  toute  la  journée,  en  lavant 
lui-même  de  ses  propres  mains  et  tout  entie'rs,  les  hommes  les 
plus  sales  et  les  plus  infects  que  personne  n'osait  toucher), 
nous  n'avons  perdu  que  soixante-trois  hommes  sur  un  équipage 
de  sept  cents.  La  Ville  de  Paris  a  perdu  cent  cinquante-quatre 
hommes;  le  Montebello,  quatre-vingt-dix-huit;  le  Valmy, 
quatre-vingt-quinze;  le  Marengo,  quatre-vingt-dix-huit;  le 
Friedland,  quarante- cinq;  le  Suffren,  vingt  et  un;  Yléna,  le 
Henri  IV  et  la  Ville  de  Marseille  rien  ou  presque  rien  ;  le 
Napoléon  et  le  Charlemagne,  qui  étaient  absents,  à  Constan- 
tinople,  n'ont  point  souffert.  Les  Anglais  ont  fait  des  pertes 
dans  la  même  proportion.  Tous  ces  matelots  recevaient  les 
sacrements  avec  la  plus  grande  foi  et  le  plus  grand  bonheur. 
Oh!   que  de  braves  gens  parmi  eux!   que  de  bons  Bretons! 

Tous  ces  pauvres  nostalgiques,  toutes  ces  bonnes  gens  qui 
conservent  trop  profondément  le  souvenir  de  leurs  familles, 
tous  ces  jeunes  apprentis-marins  qui  n'ont  pu  se  faire  encore 
au  métier,  mais  qui  sont  bons  jusqu'à  en  être  simples,  tous 
ceux-là  meurent  les  premiers.  Ils  sont  si  bons  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  les  aimer  et  de  les  soigner  comme  des  enfants  I 
Cependant,  quoique  morts  ou  malades,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  les  estimer  heureux,  en  comparaison  des  soldats  de  la 
première  division,  qui  ont  succombé  dans  les  plaines,  les  marais 
et  les  grandes  herbes  de  la  Dorbrutcha.  On  n'en  peut  voir  les 
restes  ;  quand  on  a  vu  le  tout,  on  ne  peut  entendre  leurs  récits 
sans  pleurer. 

J'ai  vu  cette  division  infernale,  qui  faisait  l'admiration 
des  Anglais  et  de  toute  l'armée  d'Orient;  je  l'ai  vue  passer 


I.  Le  capitaine  de  vaisseau  de  Saisset.  Il  fut  nommé  en  1867  gouverneur 
des  îles  de  la  Société  et  avait  pour  aide  de  camp  Paul  de  Broglie,  depuis 
l'abbé  de  Broglie,  grand-oncle  du  duc  actuel.  Après  ces  fonctions  il  fut 
attaché  au  conseil  d'amirauté  et  nommé  contre-amiral  en  i863.  Pendant  la 
guerre  de  1870,  il  exerça  Ig  commandement  supérieur  des  trois  forts,  Noisy, 
Rosny,  Nogent,  qui  couvraient  le  front  Est  de  la  capitale.  Nommé  vice- 
amiral  en  décembre  1870.  (Renseignements  dus  à  Fobligeance  du  vice-amiral 
Humann.) 
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de  brillantes  revues;  je  l'ai  vue,  encore,  il  y  a  moins  d'un 
mois  passer  à  Balecliik  {sic)y  pour  courir  après  les  Russes,  et 
faire  par  le  soleil  le  plus  brûlant,  des  étapes  de  sept  lieues  en 
cinq  beures  (une  demi-beure  de  moins  que  la  cavalerie),  et 
cbaque  soldat  portait  sur  ses  épaules  outre  son  équipement,  sa 
couverture,  quinze  jours  de  vivres  et  deux  jours  de  bois  (en  tout 
quatre-vingt-treize  livres);  ils  ont  passé  douze  mille  bommes, 
et  il  n'est  revenu  que  trois  mille  baïonnettes  :  sept  mille 
bommes  étaient  morts  en  buit  jours,  sans  combat,  sans  coup 
de  fusils;  trois  mille  autres  étaient  malades  pour  longtemps 
et  quand  je  les  ai  vus  revenir,  ils  mettaient  deux  beures  pour 
faire  une  lieue!  Cependant,  ils  étaient  avertis  qu'une  armée 
n'entrait  jamais  impunément  durant  cette  saison,  dans  la 
Dobrutcba  \ 

En  1828,  sur  une  armée  de  deux  cent  trente  mille  bommes, 
les  Russes  n'en  avaient  sauvé  que  quinze  mille,  et  ils  tenaient  à 
y  attirer  les  Français.  Omer  Pacha  les  avait  avertis  ;  le  général 
Yousouf,  ayant  su  qu'ils  étaient  en  marcbe,  leur  avait  envoyé 
plusieurs  courriers  pour  les  empêcber  d'avancer,  leur  disant  qu'à 
mesure  qu'on  avançait  dans  la  Dorbrutcba,  on  ne  rencontrait 
plus  que  des  monceaux  de  cadavres  russes  à  moitié  recouverts 
de  terre,  qui  leur  donneraient  la  peste,  dont  ils  étaient  morts. 
Mais  le  général  Espinassc  voulut  profiter  de  l'absence  du 
général  en  cbef  de  la  division  (Canrobert)  pour  se  distinguer; 
on  marchait  toujours  devant  soi,  douze  beures,  quatorze  heures 
par  jour,  et  le  soir,  des  éclaireurs  russes,  pour  les  attirer,  fuyaient 
devant  eux  dans  le  lointain  avec  des  torches  et  on  les  suivait 
toujours.  Enfin,  après  les  avoir  poursuivis  toute  une  journée, 
on  campa  une  nuit  sur  les  bords  d'un  marais  dans  les  grandes 
herbes,  sans  plus  avoir  aucun  vivre;  on  attribuait  l'infection 
au  marais;  le  lendemain  matin,  l'armée,  épuisée  de  faim  et 
de  fatigue,  aperçut  qu'elle  avait  campé  sur  les  cadavres  pesti- 
férés des  Russes.  Plusieurs  centaines  de  Français  étaient  déjà 
morts. 

La  retraite  ne  fut  plus  qu'un  désastre  dont  les  circonstances 
ne  s'écrivent  pas.  Sur  un  régiment  de  hussards,  il  n'est  resté 
que  dix  hommes.  Dans  un  village  autour  duquel  on   avait 

I.  L'abbé  Dcgcrinc  écrit  tanlôl  Dobrutcha,  tantôt  Dorbrulchn. 
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passé  la  nuit,  le  nombre  des  morts  fut  si  grand  en  huit  heures 
que,  plutôt  que  de  les  enterrer,  on  les  ensevelit  dans  deux 
maisons  où  l'on  mit  le  feu.  A  Gustandji,  l'armée,  voulant  se 
refaire  un  peu  et  manger  quelque  chose  de  chaud,  on  fut 
réduit  pour  faire  du  feu,  à  démolir  les  moulins  et  les  cabanes 
du  pays,  que  l'on  offrait  de  payer  et  dont  on  faisait  du 
bois,  etc.,  etc.;  vous  ne  supposez  pas  le  reste,  et  tout  cela 
n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que  nous  sommes  destinés  à 
voir  à  Sévastopole,  même  en  triomphant.  Et  quand  vous 
recevrez  ma  lettre,  tout  sera  accompli.  Oh  !  il  faut  bien  qu'il  y 
ait  des  prêtres  exposés  à  tant  souffrir!  Je  ne  me  serais  pas 
douté,  il  y  a  quelques  années,  que  je  dusse  être  de  ces  prêtres, 
ni  que  je  pusse  supporter  de  pareils  spectacles;  mais  je  sens 
que  le  bon  Dieu  me  donne  du  courage  et  de  la  force  pour  ces 
circonstances;  je  finis  par  ne  m'émouvoir  plus  que  diffici- 
lement, au  point  que  je  crains  de  m'endurcir. 

La  vie  du  bord  offre  moins  de  disfraclions  et  de  dissipations 
que  la  vie  de  terre  ou  môme  la  vie  de  paroisse;  on  y  sent  le 
besoin  et  le  goût  de  l'étude  et  de  la  prière.  Quand  un  prêtre 
aurait  entièrement  perdu  l'esprit  de  foi,  il  faudrait  aussi  qu'il 
eût  perdu  tout  esprit  pour  croire  qu'il  pût  facilement  mener 
une  vie  mondaine  à  bord  d'un  bâtiment;  les  officiers  reli- 
gieux en  seraient  indignés  et  le  lui  feraient  sentir;  quant  aux 
autres,  ils  ne  veulent  pas  d'un  aumônier  qui  les  imite.  La 
réserve  et  la  retenue  de  paroles  qu'ils  s'imposent  devant  lui, 
indiquent  assez  combien  ils  le  respectent  parce  que  sa  vie  doit 
être  plus  austère.  Du  jour  où  un  abbé  voudrait  faire  comme 
eux,  à  bord  d'un  navire,  ils  ne  le  regarderaient  plus  que  comme 
le  dernier  d'entre  eux  et  ne  daigneraient  plus  lui  parler  :  j'en 
connais  un  exemple.  Il  est  même  des  commandants  et  des  offi- 
ciers, très  scrupuleux  à  l'endroit  de  leurs  aumôniers,  et  qui  se 
scandalisent  de  fort  peu  de  chose.  Je  sais  qu'il  y  a  plus  de 
dangers  dans  l'armée  de  terre;  aussi,  je  remercie  Dieu  de  n'en 
être  pas. 

Ici,  le  ministère  du  prêtre  n'est  pas  nul  :  lors  môme  qu'il 
ne  confesserait  c|ue  les  mourants,  en  faisant  publiquement 
la  prière  du  matin  et  du  soir,  tous  les  jours  une  petite  ins- 
truction publique,  tous  les  dimanches  à  la  messe,  en  habi- 
tuant matelots  et  officiers  à  vivre  de  près  avec  le  prêtre  et  à 
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ne  plus  le  considérer  ni  comme  un  hypocrite,  ni  comme  un 
piétisle  étroit,  austère  et  inabordable,  en  faisant  tomber  ces 
préjugés  et  une  foule  d'autres,  en  leur  faisant  sentir  que  le 
prêtre  est  leur  meilleur  ami  dans  les  dangers  et  les  épidémies, 
et  le  seul  alors  qui  leur  soit  dévoué,  un  aumônier  de  la  marine 
ne  perd  pas  son  temps.  J'ai  peu  confessé,  par  la  raison  que 
tous  ceux  qui  en  usent,  se  sont  confessés  avant  leur  départ, 
comme  je  m'en  suis  aperçu  pendant  l'épidémie.  D'ailleurs,  il 
ne  faut  pas  trop  les  presser  là-dessus  pour  ne  pas  trop  les 
rebuter;  ce  n'est  que  lorsqu'un  aumônier  a  passé  plusieurs 
mois  sur  un  vaisseau  et  que,  par  le  temps  et  par  sa  manière  de 
faire,  il  a  pris  empire  sur  les  hommes  qu'il  peut  les  attirer  chez 
lui  et  leur  dire  :  «  Mets-toi  à  genoux  »,  et  ils  sont  enchantés 
de  le  faire.  Car  le  matelot  n'est  qu'un  grand  enfant,  il  faut  le 
mener  cl  on  ne  peut  le  mener  que  lorsqu'on  le  connaît  bien. 
L'épidémie,  sous  certains  rapports,  a  beaucoup  avancé  mes 
affaires  auprès  d'eux;  maintenant,  je  les  tiens  pour  la  plupart, 
et  j'espère  confesser  la  plus  grande  partie  avant  le  combat;  car 
nous  pouvons  nous  attendre  à  tout  :  il  y  en  aura  pour  tous 
à  Sévastopole  et  Dieu  veuille  qu'il  n'y  en  ait  pas  trop  pour 
chacun  !  Avant  de  partir,  je  vous  demanderai  cette  bénédiction, 
que  vous  m'avez  donnée  dans  les  trois  circonstances  les  plus 
solennelles  de  ma  vie,  et  qui  m'a  été  si  heureuse.  Vous  voudrez 
bien  la  demander  pour  moi  à  monsieur  le  Supérieur,  et  elle  me 
suivra  sur  la  terre  de  Grimée,  comme  déià  elle  m'a  suivi  bien 
loin. 

Sébaslopol,  i3  octobre  i854. 

Cher  ami, 

Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  pensé  de  moi,  en  ne  voyant  plus 
arriver  mes  lettres  par  postes  fixes.  Mais  j'avais  cru  que  ma 
lettre  à  l'abbé  S. . .  ^  et  celle  du  29  août  à  M.  B. . .  -  vous  seraient 
connues  et  vous  mettraient  au  courant  de  ma  manière  d'être. 
Cependant,  je  vous  avouerai  que  je  n'avais  pas  osé  tout  dire  au 
sujet  de  nos  pertes  dans  l'épidémie.  Depuis  ce  temps  néfaste, 
j'ai  déjà  fait  deux  fois  le  voyage  de  Sébastopol.  Nous  avions 

I.  L'abbé  Simon,  curé  de  Sainte-Marguerite. 

•i.  M.  Baudry,   directeur  de  Saiat-Sulpico,    mort    évoque    de  Périgueux. 
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appareillé  le  2  septembre  \  Nous  portions,  pour  notre  part, 
quinze  cents  hommes  en  croupe,  avec  un  général  et  deux  colo- 
nels; nous  devions  aller  à  Sébastopol  en  quarante  heures,  et 
nous  sommes  restés  quinze  jours  sur  mer,  d'abord,  parce  que 
les  Anglais  nous  ont  laissés  partir  seuls,  et  puis,  lorsque  nous 
eûmes  bien  attendu  les  Anglais  et  qu'ils  nous  eurent  dépassés, 
nous  eûmes  le  vent  contraire.  Mais  qu'il  était  beau,  cher  ami, 
de  voir  la  mer  couverte  de  plus  de  cinq  cents  navires,  tant  de 
guerre  que  de  commerce,  qui  s'avançaient  en  ligne  comme 
trois  immenses  forêts  mobiles  sur  toute  l'étendue  de  l'horizon! 
Les  officiers  de  la  première  campagne  d'Alger,  qui  avaient 
juré  que  jamais  le  monde  ne  reverrait  quelque  chose  de 
pareil  à  la  fameuse  Armada  de  la  campagne  de  i83o,  se  trou- 
vaient enfoncés  sur  toute  la  ligne  ;  pour  moi,  cher  ami, 
à  qui  la  mer  n'avait  jamais  paru  plus  magnifique,  ni  la  puis- 
sance des  hommes  aussi  grande,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
monter  sur  les  hunes  pour  jouir  de  l'immensité  du  spectacle 
que  grâce  à  Dieu,  j'ai  eu  le  temps  de  considérer. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  que  j'aie  trouvé  ce  temps  long; 
de  nouvelles  connaissances  faites  avec  des  officiers  intéressants 
de  l'armée  ;  de  longues  soirées  assaisonnées  de  quelques  discus- 
sions avec  le  général  de  Monnet,  un  des  hommes  les  plus 
aimables  que  l'on  puisse  rencontrer ...  etc . ,  me  faisaient 
avaler  doucement  les  jours  et  les  heures.  Cependant,  au  hui- 
tième jour,  de  nouveaux  cas  de  choléra  se  manifestèrent; 
mais  nous  ne  perdîmes  que  quatorze  hommes  ;  un  autre  vais- 
seau en  perdit  vingt  ;  ce  n'était  rien  en  comparaison  de  nos 
anciennes  pertes  et  de  l'encombrement  où  nous  étions.  Le 
12  septembre,  nous  aperçûmes  les  terres  basses  de  la  Crimée, 
puis  ses  forêts,  puis  ses  montagnes;  mais  quelle  terreur  dut 
produire  sur  les  Russes  la  vue  d'une  flotte  sans  fin  !  Plus  il 
venait  de  navires,  plus  aussi  dans  le  lointain,  il  semblait  en 
sortir  de  l'eau.  La  panique  était  générale;  on  apercevait  tous 
les  habitants  des  campagnes  s'enfuir  sur  leurs  chariots  vers 
Sébastopol.  Nos  rôdâmes  deux  jours  autour  des  baies  et  des 
côtes,  avant  de  faire  le  débarquement.  Le  premier  endroit,  que 
l'on  avait  choisi  depuis  longtemps,    se   trouvait  fortifié  par 

I.    Les    alliés  s'embarquèrent  à   Varna  du  2  au  4  septembre.  Le  14  du 
même  mois,  ils  débarquaient  à  Old-Fort  près  d'Eupatoria. 
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rennemi  qui  nous  y  allendait  eu  masse  et  qui  aurait  pu  jeter 
loule  l'armée  à  l'eau.  Et  puis,  la  veille  seulement,  on  venait 
de  reconnaître  un  banc  qui  ne  permettait  pas  aux  vaisseaux  de 
s'approcher  assez  de  la  côte  ;  il  fallut  renoncer  au  premier  plan. 

On  en  improvisa  un  second.  Quel([ues  vaisseaux  simulèrent 
une  fausse  attaque  et  une  fausse  descente  sur  un  second  point, 
sur  Eupaloria,  pour  y  attirer  pour  toute  une  journée  les  forces 
russes  environnantes.  Puis,  quand  elles  furent  arrivées,  tous 
les  vaisseaux  remorqueurs  et  remorqués  partirent  à  toute 
vapeur  pour  la  baie  du  Vieux-Fort,  qui  n'était  qu'à  dix  lieues 
etoii  les  Russes  n'avaient  plus  le  temps  d'arriver  avant  nous. 
Et  là,  par  une  journée,  comme  il  n'y  en  a  pas  trois  dans 
Tannée  sur  cette  côte,  avec  un  bonheur  que  les  tacticiens 
futurs  ne  croiront  pas,  on  jeta  en  une  journée  dix  mille 
hommes  à  terre,  qui  prirent  aussitôt  position  et  les  quatre 
divisions  de  l'armée,  en  une  demi-journée.  Et  le  tout,  sans 
se  mouiller  les  pieds,  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Le  lende- 
main, la  mer  était  redevenue  houleuse,  comme  l'avant-veille, 
et  il  a  fallu  quatre  jours  pour  débarquer  les  seuls  effets  de 
l'armée:  jugez  donc  de  la  chance  du  premier  jour. 

Pour  moi,  j'ai  été  le  premier  abbé  à  terre,  parce  que  j'y 
descendis  avec  un  général  qui  voulait  y  arriver  le  premier  pour 
y  planter  son  guidon.  Nous  ne  vîmes  qu'un  officier  russe  et 
trois  cosaques,  qui  fuyaient  comme  le  vent,  et  une  trentaine 
de  chariots  qui  fuyaient  aussi  et  que  l'on  pinça.  Les  Anglais 
débarquèrent  aussi  heureusement,  quoique  moins  prompte- 
ment,  à  une  lieue  de  distance.  Le  soir,  on  fraternisait,  on  riait, 
on  chantait;  on  pillait,  on  buvait,  et  il  n'était  pas  de  soldat 
qui  ne  fût  plus  heureux  que  l'empereur  Nicolas. 

Je  courus  huit  heures  ce  jour-là,  avec  mon  commandant  qui 
est  le  plus  grand  coureur  que  la  Russie  ait  jamais  vu;  nous 
allâmes  jusqu'aux  avant-postes  des  Russes  de  manière  à  pou- 
voir distinguer  le  costume  des  Cosaques  avec  mon  lorgnon; 
comme  je  trouvais  que  M.  de  Saisset  s'approchait  trop  et  que 
nous  étions  à  une  portée  de  carabine  à  tige  :  ((  Les  Russes  n'en 
ont  pas,  disait-il;  et  puis,  voilà  dix  zouaves  à  deux  kilomètres 
qui  accourent  à  nous,  si  les  Russes  bougent.  »  Le  lendemain, 
nouvelle  course  de  huit  heures  avec  mon  commandant  dont 
j'étais  le  nouvel  Achate,  y/c/as  Achates. 
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len 


Mais,    pour  mou   maUieiir,    mon    commandant    avait  b 
dcjciiné  avant  de  partir;  ne  croyez  pas  qu'il  y  vît  trouble,  au 
contraire,   il  n'avait  pris  que  ce  qu'il  faut  pour  aiguiser  la 
vue  et  ne  douter  de  rien.  Aussi,  son  œil  étincelant  aperçoit-il 
dans  le  lointain,  à  l'aide  d'un  binocle,  un  régiment  de  Cosaques 
qui  arrivaient  à  fond  de  train  sur  le  camp;  ils  n'étaient  guère 
qu'à   six  kilomètres  :   nous  étions  dans  le   régiment  le  plus 
avancé.  On  rit  d'abord  de  la  vue  miroitante  du  marin,  mais  on 
reconnaît  bientôt  que  son  œil  de  pirate  a  découvert  une  vérité; 
on  sonne  le  clairon,  on  rappelle  les  sentinelles  avancées,  toute 
la  première  division  prend  les  armes,  et  mon  liomme  qui  ne 
doute  de  rien  de  courir  en  avant  des  maraudeurs.  Le  colonel 
Nicolas  le  rappelle  :  inutile.  Saint-Arnaud  lui-même  accourt 
avec  deux  dragons  qui  le  soutenaient  sous  les  bras;  je  cours 
après  lui,  pour  le  ramener;   clianson...;  je  lui  envoie    une 
bordée  d'injures,...  douceurs  que  tout  cela !...  ;  puis  il  bisse 
son  mouchoir  blanc  à  sa  canne  comme  un  guidon,  et  court 
toujours  en  avant.  Tous  les  maraudeurs  revenaient  à  la  course  ; 
les  Cosaques  en  avaient  pris  dix,  et  mon  commandant  pous- 
sait toujours.  Mes  b...  et  mes  f. ..  ne  l'arrêtaient  pas  :    c'est 
de  l'eau  sucrée  pour  un  marin;  et  cependant,  je  ne  pouvais 
l'abandonner,  c'eût  été  indigne  de  ma  part.  Nous  n'étions  pas 
à  un  kilomètre  des  cavaliers  russes  et  à  plus  de  trois  des  avant- 
postes  français,  sûrs  d'être  pris,  quand  enfin  le  commandant 
de   Saisset  commence  à  courir  en   arrière   comme  jamais   il 
n'avait  couru  en  avant.  C'était  trop  tard;  mais  tout  à  coup, 
au  moment  le  plus  désespéré,  les  Russes,  voyant  les  Français 
en  ligne,  font  ((  par  file  à  gauche  »  pour  essayer  une  reconnais- 
sance sur  le  camp  des  Anglais...  Nous  étions  sauvés  et  nous 
courions  toujours  jusqu'à  la  redoute  française  où  l'on  s'apprê- 
tait à  recevoir  les  Russes  à  grands  coups  de  canon.  Nous  étions 
aux  premières  loges  pour  jouir  de  la  bataille;  mais  le  ou  les 
régiments  de  cavalerie  russe,  après  être  revenus  encore  une  fois 
sur  le  camp  français  pour  pousser  une  reconnaissance  et  pouvoir 
compter  les  régiments  en  ligne,  s'éloignèrent  sans  coup  férir  \ 
Le  lendemain,  nouvelle  course  de  huit  heures  de  durée,  à  la 

ï.  C'était,  écrit  M.  l'abbé  Degerine,  une  opinion  de  M.  de  Saisset  que 
dans  l'iimaée  française,  on  ne  savait  plus  s'éclairer,  ce  qui  expliquerait  ses 
courses  trop  hardies. 


l52  LA     REVUE     DE     PARIS 

suite  d'une  compagnie  de  dragons  et  de  riflemen  anglais,  qui 
poussaient  une  reconnaissance  dans  les  avant-gardes  russes, 
et  nouvelle  fuite  protégée  par  les  riflemen.  Au  retour,  le 
commandant  reçut  des  réprimandes,  et  on  le  renvoya  le  len- 
demain à  Warna  porter  les  malades  de  l'armée  et  ramener 
d'autres  troupes;  je  perdis  encore  quelques  hommes  pendant 
la  traversée.  A  Warna,  nous  eûmes  un  grand  coup  de  vent 
que  nous  attendions  depuis  trois  jours.  Pour  moi,  il  me  sur- 
prit dans  la  montagne',  où  j'étais  monté  à  deux  lieues  plus 
loin,  pour  aller  visiter  un  hôpital  militaire  installé  sous  cent 
soixante-dix  tentes  et  qui  n'avait  pas  vu  de  prêtre  depuis  plu- 
sieurs jours.  Or,  cher  ami,  représentez-vous  la  plupart  de  ces 
tentes,  renversées  par  l'orage  et  les  trois  cents  malades  dans 
l'eau,  avec  leurs  matelas  étendus  à  terre  sur  des  nattes,  sans 
linge  sec  pour  se  changer;  vous  comprendrez  que,  s'il  n'est 
jamais  bon  d'être  malade,  il  est  surtout  très  bon  de  ne  l'être 
pas  dans  une  armée  en  campagne.  Ajoutons  que  ce  qui  se 
passait  pour  trois  cents  malades  sur  la  montagne,  se  passait 
aussi  pour  les  douze  cents  qui  étaient  aux  portes  de  la  ville. 
Mais,  en  temps  de  guerre,  ce  ne  sont  là  que  de  petits  détails, 
auxquels  on  ne  fait  pas  attention;  si  j'y  appelle  la  vôtre,  en 
passant,  c'est  que  je  crois  que  les  petits  détails  nous  donnent 
une  plus  juste  idée  des  grands. 

Nous  repartîmes  de  Warna  avec  quinze  cents  hommes  et  un 
colonel  pieux  et  savant  comme  un  bénédictin;  nous  arrivâmes 
bien  à  temps  à  Sébastopol;  on  avait  livré  le  combat  de  l'Aima  ". 
qui  avait  terrifié  tous  les  Russes  au  point  qu'ils  avaient  aban- 
donné les  positions  formidables  qu'ils  occupaient  sur  la  rivière 
de  Katcha  et  de  Belbeck;  ils  pouvaient,  tout  en  se  retirant, 
arrêter  quinze  jours  encore  la  marche  de  l'armée  française 
et  ^li  tuer  de  quinze  à  vingt  mille  hommes  dans  trois  combats 
dont  ils  avaient  fortifié  le  terrain,  qui  formait  déjà  une  fortifi- 
cation naturelle.  Mais  la  crainte  de  ces  Français,  qui  avaient 
paru  ou  fous  ou  sodls  (bulletins  de  MentchikofT)  sur  les  bords 
de  l'Aima,  les  a  poursuivis  jusque  dans  les  murs  de  Sébas- 
topol;   le   jour    où    nous    arrivions,    le    Maréchal    venait   de 

I.  Les  Balkans. 

•i.  La  bataille  de  l'Aima  eut  lieu  le  20  septembre  iSS/f. 
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mourir  \  et  l'armée,  qui  aime  surtoutle  général  Canrobert,  n'en 
paraissait  pas  fâchée.  Le  même  jour,  l'armée  tournait  toutes  les 
fortifications  de  Sébastopol  et,  par  un  mouvement  de  flanc  (le 
plus  hardi  que  l'on  puisse  concevoir,  quand  on  a  vu  les  défilés 
et  les  accidents  de  terrain  à  franchir)  passait  du  nord  au  sud, 
et  venait  camper  en  face  de  l'endroit  le  plus  faible  de  la  ville, 
par  oii  les  Russes  ne  croyaient  jamais  nous  voir  arriver.  Le 
coup  était  si  hardi  que  les  Russes  n'y  ont  rien  compris  et  ont 
laissé  faire  en  ouvrant  les  grands  yeux,  mais  trop  tard.  Là 
encore,  ils  pouvaient  nous  tuer  beaucoup  de  monde,  et  ils 
n'ont  pas  tiré  un  coup  de  fusil.  Gomme  les  alentours  de  la 
ville  sont  encore  pleins  de  baies,  de  vallons  et  de  replis  de 
terrain  et  que  nous  n'avons  pas  de  cavalerie,  ils  pouvaient 
nous  disputer  chacun  de  ces  vallons  par  un  petit  combat  ori  ils 
n'avaient  rien  à  perdre;  mais  l'amiral  Bruat  s'étant  jeté  dans 
une  baie  avancée  avec  quatre  canots  et  un  tout  petit  bâtiment 
à  vapeur,  ils  ont  encore  eu  peur  et  ont  abandonné  trois  baies 
et  trois  postes  importants,  en  sorte  qu'on  a  pu  aller  ouvrir  les 
tranchées  où  ils  travaillent  et  où  l'on  établira  les  batteries  de 
marine. 

J'ai  été  jusqu'au  bout  des  parallèles  ;  j'en  suis  même  sorti  à 
quatre  pattes,  pour  chercher  des  yeux  mon  commandant  que 
je  ne  pouvais  retrouver,  quand  les  boulets  russes  m'ont  ramené 
à  l'ordre  :  l'un  deux  m'a  couvert  de  terre  dans  la  tranchée  : 
((  A  votre  adresse,  monsieur  l'abbé,  disait  un  zouave.  — 
En  votre  honneur,  monsieur  l'aumônier,  disait  un  soldat.  » 
Une  demi-heure  après,  j'étais  entièrement  familiarisé  avec  ces 
messieurs-là  (les  boulets),  car  il  en  tomba  tant,  il  en  ricocha 
tant,  il  s'en  enterra  tant,  il  en  passa  tant  sur  moi  et  autour  de 
moi,  pendant  que  je  m'abritais,  qu'il  a  bien  fallu  faire  connais- 
sance avec  eux.  Or,  je  vous  dirai  que,  pour  peu  qu'on  ait  du 
sang  dans  les  veines,  cette  connaissance  est  vite  faite  et  qu'on 
y  est  bien  vite  habitué.  On  entend  d'abord  le  coup  de  canon, 
qui  vous  sert  d'avertissement  :  si  on  est  à  l'abri,  on  y  reste; 
en  plein  champ,  si  on  entend  le  siflement  du  boulet,  ou  le 
chant  de  l'obus,  on  se  courbe  (ce  qui  s'appelle  faire  casse-cou), 

I.  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  très  malade  avait  cédé  le  commande- 
ment en  chef  au  général  Canrobert,  le  26  septembre  i854;  embarqué  sur  le 
Berthollel  qui  le  ramenait  en  France,  il  mourut  le  29  septembre. 
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si  c'est  le  bourdonnement  de  la  bombe,  on  se  couclie  et  on 
ne  se  retire  que  lorsqu'elle  a  fini  d'éclaler;  avec  cela,  on  s'en 
lire.  Il  faut  aussi  savoir  prendre  son  chemin  et  éviter  les  occa- 
sions, les  rendre  moins  prochaines  et  moins  périlleuses,  par 
exemple,  marcher  dans  les  plis  de  terrain  et  non  pas  sur  les 
hauteurs,  sur  le  versant  des  collines  et  non  pas  dans  le  bas, 
où  tous  les  ricochets  aboutissent;  si  on  est  en  vue,  il  faut, 
autant  que  possible,  ne  pas  demeurer  en  place.  Et  toute  celle 
gymnastique,  au  bout  d'une  journée  d'exercices,  se  fait  sans 
préoccupation,  sans  crainte  et  presque  instinctivement.  Que 
si,  au  lieu  d'aller  en  curieux  à  la  tranchée,  ou  pour  voir  des 
amis,  c'est  le  devoir  qui  vous  y  appelle,  oh!  alors  on  éprouve 
le  sentiment  que  l'on  est  invulnérable  :  on  ne  fait  plus  môme 
casse-cou,  on  marche  droit  devant  soi  en  comptant  sur  la 
providence  de  Dieu  et  la  maladresse  de  l'ennemi.  En  fait  de 
maladroits,  les  Russes  le  sont.  Chaque  soldat  français  tué  ou 
blessé  leur  coûte  plus  de  cent  coups  de  canon.  Ce  qui  les  déses- 
père, c'est  que,  depuis  six  jours,  ils  tirent  de  cinq  à  six  cents 
coups  de  canon  par  jour,  et  que  les  Français  n'ont  pas 
daigné  leur  répondre  par  un  coup  de  fusil.  En  attendant,  on 
travaille  sous  terre,  et  dans  quatre  jours,  Sébastopol  sera  pris 
et  la  flotte  russe  détruite. 
Adieu,  cher  ami,  etc.  (sic). 


Du  i4  au  19  octobre  i854. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  devinez  oii.^  —  Dans  une  chaloupe, 
à  900  mètres  des  forts  de  Sébastopol  qui  nous  canardaient; 
un  second  canot  du  bord,  qui  accourait  à  notre  aide,  m'appor- 
tait, en  même  temps,  un  courrier  qui  venait  d'arriver.  Dès 
que  j'eus  reconnu  votre  écriture,  je  ne  pus  m'empêcher 
d'ouvrir  la  lettre  et  de  la  parcourir  au  milieu  des  obus  qui 
sifflaient  et  chantaient  autour  de  nous.  Cependant,  vint  un 
moment  où  force  fut  de  fermer  les  lettres  pour  gagner  un  peu 
le  large  et  arriver  à  nous  mettre  à  l'abri...  Que  ce  début,  cher 
ami,  ne  vous  étonne  pas;  ce  n'est  pas  celui  d'un  poème  épique, 
mais  bien  la  modeste  matière  qui  pourrait  commencer  mon 
journal  de  chaque  jour  depuis  une  semaine.  J'en  suis  à  mon 
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second  vovage  en  Crimée  et  à  mon  troisième  échouage  (sur 
trois  bâtiments  difTérenls);  si  mes  dernières  excursions  de 
AVarna  pouvaient  vous  intéresser,  même  après  un  voyage  en 
Allemagne;  si  vous  pouvez  trouver  quelque  chose  de  pitto- 
resque à  surprendre  dans  votre  ami,  une  vocation  que  vous 
ne  lui  connaissiez  pas  et  qu'il  ne  soupçonnait  pas  lui-même, 
l'abbé  Cazaban  pourra  vous  donner  quelques  détails  qui  feront 
la  part  du  marin  et  du  lévite.  Pour  moi,  je  vous  parlerai  d'un 
autre  sujet. 

Et  d'abord  l'expédition  de  Crimée  qui  avait  été  l'expédition 
à  laquelle  aucun  officier  supérieur  de  l'armée  ne  pouvait 
croire,  l'expédition  que  l'on  annonçait  d'avance  comme  le 
plus  grand  désastre  depuis  celui  de  Moscou,  comme  un  jeu 
de  va-tout,  comme  un  acle  de  démence,  dont  le  maréchal 
Saint-Arnaud  était  seul  capable  et  auxquels  les  Russes  eux- 
mêmes  n'ont  pas  dû  croire,  l'expédition  a  réussi,  parce  qu'ils 
n'y  ont  pas  cru  ou  pas  assez  cru.  Jamais  débarquement  aussi 
beau,  mer  aussi  calme,  température  aussi  douce,  nombre  de 
vaisseaux  et  de  navires  aussi  prodigieux;  jamais  autant 
dbommes  jetés  à  terre  en  aussi  peu  de  temps.  Et  le  tout, 
sans  se  mouiller  les  pieds,  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  C'était 
une  véritable  exaltation.  Les  esprits  les  plus  prévenus  contre 
l'expédition  commençaient  à  s'enflammer  pour  elle...  «  Ce 
sacré  maréchal,  disait  un  officier  général  devant  moi,  il  aura 
de  la  chance  jusqu'au  bout  :  toujours  l'apothéose  à  la  veille 
d'être  pendu!  »  Quant  au  combat  de  l'Aima,  c'est  une  bataille 
de  Poitiers  ou  de  Rosbach,  qui  a  réiissi  ;  car  le  tohu-bohu  a 
été  tel  qu'on  a  escaladé  pêle-mêle  un  ravin  rapide  où  les  Russes 
ne  croyaient  jamais  voir  monter  lennemi.  Aussi  Ment- 
chlkoff  disait-il,  dans  un  bulletin  :  «  Nous  avons  tenu  tête 
avantageusement  aux  Anglais;  mais,  quant  aux  Français, 
c'est  inexplicable  :  ils  étaient  ou  fous  ou  saouls  î  » 

Ce  combat  a  eu  pour  résultat  de  démoraliser  pour  trois 
semaines  l'armée  russe,  qui  n'a  plus  défendu  aucun  passage 
jusqu'à  Sébastopol.  Là,  le  maréchal  s'est  rembarqué  mourant 
et  il  était  mort  avant  d'arriver  à  Constantinople...  Paix  aux 
morts  î...  Bien  qu'il  eût  une  mauvaise  réputation,  il  faut 
cependant  dire  qu'il  était  favorisé  par  une  bonne  étoile,  que 
tout  lui  réussissait,  qu'il  avait  beaucoup  de  finesse  et  d'intelli- 
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gence,  une  activité  du  diable  et  une  audace  d'enragé,  qui 
suppléait  en  lui  les  talents  militaires.  Sans  lui,  jamais  per- 
sonne n*eût  osé  entreprendre  l'expédition  de  Grimée,  qui 
était  folle  selon  toutes  les  apparences,  et  la  guerre  aurait  duré 
plusieurs  années  de  plus,  et  on  eût  perdu  plusieurs  années; 
au  lieu  qu'une  seule  suffira. 

Grâce  à  tant  de  témérité  et  d'audace,  l'armée  a  commencé 
l'investissement  de  Sébastopol  le  i"  octobre.  Le  5,  nouveau 
coup  d'audace  :  on  a  tourné  la  ville,  partie  en  débarquement, 
partie  par  un  mouvement  de  flanc  difficile,  où  les  Russes 
pouvaient  nous  tuer  immensément  du  monde  ;  mais  le  coup  a 
été  si  liardi  qu'ils  n'y  ont  encore  rien  compris,  et  qu'ils  ont 
laissé  l'ennemi  traverser  un  profond  défilé  sans  lui  tuer  un 
homme;  c'est  cette  suite  de  bonheur  inespérable  qui  faisait 
dire  à  un  général  français,  que,  si  l'expédition  réussissait,  ce 
serait  un  malheur  pour  les  principes,  parce  qu'après  cela,  le 
premier  fou  venu  se  croirait  enfin  autorisé  à  tout  entreprendre 
contre  les  règles,  et  à  mettre  le  monde  à  sa  merci.  Je  crois 
que  ce  général  était  bien  sévère,  qu'il  parlait  un  peu  comme 
les  médecins  de  Molière,  et  que  son  stoïcisme  disparaîtra  entiè- 
rement dès  que  les  bulletins  de  la  victoire  auront  parsemé 
son  uniforme  de  nouvelles  étoiles. 

Maintenant,  les  tranchées  sont  ouvertes.  La  marine 
débarque  pour  le  siège  quatre-ving-dix  pièces  de  80  ^  et  les 
matelots  nécessaires  pour  les  desservir;  ce  sont  les  deux  plus 
belles  batteries  de  siège.  La  flotte  anglaise  en  fait  autant. 
Hier,  j'ai  été  visiter  mes  marins  à  la  tranchée,  pour  voir  la 
ville  de  plus  près;  deux  boulets  m'ont  couvert  de  terre  :  ((  A 
votre  adresse,  monsieur  l'abbé  »,  disait  un  zouave.  ((  En  votre 
honneur,  monsieur  l'aumônier  »,  dit  un  matelot.  Puis,  quand 
il  fallu  sortir  définitivement  des  travaux  avec  mon  comman- 
dant, c'était,  durant  une  heure,  une  grêle  de  bombes,  de  bou- 
lets et  d'obus,  qui  nous  a  forcés  plus  de  vingt  fois  de  nous  cou- 
cher à  terre.  Le  soir,  un  bâtiment  à  vapeur,  le  CafarelU,  qui 
allait  rôder  de  nuit  les  baies  {sic)  qui  entourent  Sébastopol, 

I.  Le  groupe  de  gros  calibre  (à  celte  époque,  les  pièces  étaient  désignées 
par  le  poids  du  projectile,  et  non  par  le  calibre  de  rame)  était  formé  de 
pièces  de  80  (obusiers),  qui  armaient  les  batteries  basses  des  vaisseaux  de 
ligne;  il  en  fut  débarqué  une  sur  deux;  c'était  la  batterie  de  brèche. 
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ayant  échoué,  je  demandai  de  m'y  transporter,  et  on  me 
l'accorda  parce  qu'on  s'attendait  à  voir  le  pauvre  bâtiment 
démoli  pendant  la  nuit  par  les  quatre  forts  russes  qui  le 
dominaient.  Mais  quoique  le  clair  de  lune  fût  magnifique,  ces 
pauvres  Cosaques  n'ont  rien  compris  à  la  manœuvre  ;  ils  ont 
cru  à  une  attaque  pour  le  lendemain  matin,  à  laquelle  ils  se 
sont  préparés  toute  la  nuit,  et  ils  ont  laissé  dix  chaloupes, 
quatorze  canots  et  un  bâtiment  à  vapeur  manœuvrer  toute  la 
nuit  pour  tirer  le  Cafarelli  des  roches.  11  a  fallu  jeter  à  l'eau 
ses  canons,  ses  ancres,  ses  chames,  ses  vergues,  et  débarquer 
tout  son  matériel.  Enfin,  au  moment  où  le  jour  commençait 
à  poindre,  par  un  effort  suprême,  on  envoya  un  officier 
intrépide  de  V Alger  pêcher  les  canons,  les  ancres  et  les  chaînes 
du  Cafarelli',  comme  la  corvée  était  très  exposée,  j'ai  demandé 
à  l'accompagner.  C'est  là  que  je  reçus  votre  lettre  et  de  nou- 
veaux boulets. 

i6  octobre  1864. 

J'ai  accompagné  hier  mon  commandant  et  l'amiral  Bruat 
à  la  baie  Chersonnèse,  où  ils  allaient  en  reconnaissance  pour 
aviser  aux  moyens  de  retirer  le  navire  autrichien.  C'est  là 
que  nous  avons  fait  connaissance  avec  les  bombes-Schrapnell, 
nouveau  système  de  combustible  effrayant,  inventé  par  un 
officier  français  qui  a  vendu  sa  recette  aux  Russes  pour  un 
million.  Il  n'en  faut  pas  deux  pour  faire  sauter  un  bataillon. 
Elles  éclatent  et  rebondissent  trois  fois,  embrassant  un  rayon 
de  plus  de  cent  mètres  qu'elles  criblent  de  balles  :  les  der- 
nières de  l'une  d'elles  sont  tombées  à  nos  pieds.  Puis,  il  en 
est  tombé  une  dizaine  d'autres  autour  de  nous.  L'amiral  m'a 
expédié  vers  un  général  pour  l'amener  sur  les  lieux  et 
s'entendre  avec  lui;  l'un  a  envoyé  ses  marins  pour  retirer  le 
navire  pendant  la  nuit  et  le  défendre  des  Russes;  l'autre,  un 
bataillon  et  une  compagnie  de  chasseurs  pour  appuyer  les 
matelots  en  cas  de  besoin,  et  j'ai  encore  bivouaqué  cette  nuit-là 
avec  la  corvée,  sans  être  inquiété  par  les  Russes.  Le  bâti- 
ment a  encore  été  retiré  de  leurs  griffes  sans  qu'ils  s'en  soient 
aperçus. 

ABBÉ     DEJERINE 

(La  fin  prochainement.) 
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Nous  étions  attablés  devant  le  café  d'une  petite  ville  algé- 
rienne. Tandis  que  nous  discutions  la  question  indigène,  la 
foule  paisible  des  fins  d'après-midi,  flânant  dans  la  rue  comme 
dans  un  patio,  nous  prêchait  par  l'exemple  la  conciliation.  Les 
burnous  frôlaient  les  vestons  de  colons  ou  de  fonctionnaires. 
Une  Mauresque  voilée  se  frayait  sans  peur  un  chemin  à  tra- 
vers la  cohue,  en  quête  de  quelque  épicerie  mozabite.  Sur  un 
banc,  un  charretier  espagnol,  au  serre-tête  écarlate,  le  menton 
appuyé  sur  l'estomac,  cuvait  son  vin  auprès  de  deux  notables 
indigènes,  en  ample  culotte  turque,  qui  causaient  à  voie  basse 
en  gesticulant  des  doigts.  Pareils  à  une  volée  de  moineaux  qui 
s'abat  sur  le  crottin,  les  petits  cireurs  arabes  se  disputaient 
les  chaussures  de  toute  religion,  sous  le  regard  indulgent  du 
Soleil  d'octobre.  L'un  d'entre  nous,  dont  j'avais  mal  saisi  le 
nom,  prit  à  son  tour  la  parole  :  «  Il  n'est  pas  facile  à  un  indi- 
gène, commença-t-il  sentencieusement,  de  renier  les  traditions 
islamiques  sans  rompre  aussi  d'une  part  avec  sa  famille,  de 
l'autre...  »  Le  discours  s'annonçait  long  et  balancé.  A  son 
accent  un  peu  traînant,  à  sa  manière  judicieuse  de  raisonner, 
autant  qu'à  son  teint  d'homme  du  Nord,  je  jugeai  que  notre 
compagnon  avait  dû  voir  le  jour  entre  Lyon  et  Genève.  A  coup 
sûr,  il   connaissait   bien    le  pays.   Le    lendemain  seulement, 
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j'appris   qu'il  n'était  pas  Lyonnais,  mais  Kabyle.  C'était  un 
Jeune  Algérien. 

Nombreux  sont  aujourd'hui  les  indigènes  d'Algérie  qui 
acceptent  ce  nom.  La  plupart,  à  vrai  dire,  ne  vont  pas  jus- 
qu'à se  confondre  avec  les  Français  de  la  colonie.  Ceux-là 
mêmes  qui  se  font  naturaliser  renoncent  rarement  à  porter  la 
clicchia,  seule  pièce  du  costume  oriental  que  leur  impose 
l'islam.  Mais  entre  la  société  française,  mêlée  d'ailleurs  de  sang 
étranger,  et  la  vieille  société  musulmane,  tout  entière  orientée 
vers  le  passé,  il  y  a  place  en  Algérie  pour  une  terre  nouvelle  où 
les  deux  civilisations  se  rencontrent.  Cette  terre  est  en  train 
de  se  peupler  rapidement.  Si  lente  qu'ait  été  en  Algérie  la  dif- 
fusion de  l'instruction  primaire',  un  nombre  croissant  de 
jeunes  musulmans  apprend  chaque  aimée  à  épcler  le  français 
et  les  rudiments  de  la  culture  européenne.  Certains  d'entre  eux 
passent  ensuite  par  l'une  des  trois  médersas  d'Alger,  de  Cons- 
tanfine  et  de  ïlemcen,  où  les  futurs  magistrats  indigènes 
reçoivent  un  enseignement  franco-arabe.  D'autres,  se  desti- 
nant à  l'enseignement,  entrent  à  l'Ecole  normale  d'instituteurs 
de  la  Bouzaréa,  à  Alger.  Quelques-uns  enfin  vont  au  lycée  et 
de  là  dans  nos  facultés  françaises.  On  compte  désormais  parmi 
les  indigènes  plusieurs  docteurs  en  médecine  et  en  droit,  des 
agrégés  d'arabe,  des  professeurs  diplômés  de  médersa  et  des 
instituteurs,  des  officiers  et  des  interprètes  militaires,  des 
interprètes  judiciaires,  des  commis  d'administration,  des  jour- 
nalistes ou  simplement  des  agriculteurs  et  des  artisans  pourvus 
les  uns  du  certificat  d'études  primaires,  les  autres,  moins  nom- 
breux, du  baccalauréat".  Il  arrive  souvent  que,  l'âge  venant  ou 

1.  On  ne  complaît  en  191 1  dans  les  écoles  primaires  de  l'Algérie  que 
07  261  garçons  el  3  027  filles  indigènes  [Exposé  de  la  situation  générale  de 
l'Algérie  en  19ii).  On  est  loin  des  120000  enfants  que  demandait  Burdeau, 
Au  sujet  de  celte  crise  de  l'enseignement  indigène,  voir,  clans  la  Revue  des 
sciences  du  3o  octobre  1912,  le  remarquable  article  de  M.  A.  Bel,  Directeur 
de  la   médersa  de  Tiemcen. 

2.  Les  arabopliobes  reprochent  à  l'enseignement  indigène  de  faire  des 
déclassés  et  des  candidats  aux  fonctions  publiques.  C'est  là  une  accusation 
gratuite.  M.  Ardaillon,  recteur  de  rAcadémie  d'Alger,  a  bien  voulu  me 
communiquer  une  statistique  por-tant  sur  5o  écoles  indigènes  de  la  Grande 
Kabylie  et  arrêtée  au  3t  décembre  1909.  De  celle  statistique  il  ressort  que 
sur  i3o5i  élèves  sortis  de  ces  écoles  depuis  leur  fondation  (la  plus  ancienne 
est  celle  de  Tizi  Ouzou  fondée  en  1861),  on  comptait  8402  cullivalcurs, 
16-0    commerçants,     1727    artisans,     4oo     fonctionnaires,    262     étudiants. 
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simplement  le  mariage,  ces  indigènes  instruits  reviennent  à 
l'islamisme  étroit  et,  comme  on  dit  là-bas,  «  reprennent  le 
burnous  ».  Mais  les  autres  restent  fidèles  à  la  civilisation  qui 
les  a  formés.  Qu'ils  soient  de  grande  famille,  ou,  ce  qui  est 
plus  fréquent,  d'origine  modeste,  ils  commencent  à  se  sentir 
unis  par  des  sentiments  communs.  Ils  fondent  des  sociétés. 
A  l'exemple  des  Jeunes  Tunisiens  qui  les  ont  devancés  sur  ce 
point,  ils  ont  leurs  journaux,  ï Islam,  fondé  en  1909,  le 
Rachidi^  fondé  en  19 10.  On  les  a  déjà  vus  prendre  part  à  des 
démarches  collectives  d'un  caractère  politique.  Demain,  ils 
formeront  un  parti,  peut-être  une  classe.  L'Algérie,  la  France 
doit  compter  avec  eux. 

Que  pensent-ils.^  Que  veulent-ils.'^  Songent-ils,  comme  les 
en  accusent  leurs  adversaires,  à  imiter  les  Jeunes  Egyptiens 
de  Mustapha  Kamel  et  de  Mohamed  Farid  et  à  préparer  la 
ruine  de  la  domination  française  dans  l'Afrique  du  Nord?  La 
France  peut-elle  au  contraire  compter  sur  leur  concours.'^  C'est 
là  un  délicat  problème  de  psychologie  ^  Nulle  situation  n'est 
à  coup  sûr  plus  émouvante  que  celle  de  ces  hommes  placés  à 
la  limite  de  deux  mondes.  Cette  situation  me  semble  expliquer 
non  seulement  leur  état  d'âme,  mais  les  difficultés  qu'ils  ren- 
contrent soit  en  eux-mêmes,  soit  au  dehors. 


* 


Ce  qui  les  caractérise  en  efl*et,  c'est  qu'ils  ne  veulent  ni 
ne  peuvent  abandonner  l'islam,  et  que  néanmoins,  à  la  diffé- 
rence des  Jeunes  Egyptiens,  ils  donnent  à  la  domination  fran- 


.99  domestiques,  i56  militaires  et  146  perdus  de  vue  ou  décédés.  —  Une 
coquète  analogue  conduite  en  Tunisie  en  1900  par  la  Direction  de  l'ensei- 
gnement a  également  démontré  que  4  P«  100  seulement  des  indigènes  sortis 
des  écoles  françaises  exerçaient  des  professions  libérales  ou  étaient  pourvus 
d'emplois  ddm'in[slra.lï(8  {L'Enseignement public  en  Tunisie,  par  L.  Machuel. 
Tunis,  1906,  p.  87). 

1.  Le  seul  ouvrage  qui  ait  traité  la  question  avec  impartialité,  est,  à  ma 
connaissance,  celui  de  M.  Ismael  Hamet,  Les  Musulmans  français  du  nord 
de  L'Afrique  (Armand  Colin,  1906).  Un  publiciste  algérien,  M.  André  Ser« 
vier,  a  publié  l'au  dernier  à  Constanline,  sous  le  titre  :  Le  nationalisme 
musulman  en  Lgvpte,  en  Tunisie,  en  Algérie,  une  étude  hostile  aux  Jeunes 
Algériens. 
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çaise  dans  l'Afrique  du  Nord  une  adhésion  dont  on  n'est  pas 
en  droit  de  suspecter  la  sincérité. 

Cette  fidélité  à  l'islam  se  justifie  en  partie  par  des  raisons 
d'ordre  matériel.  En  jetant  la  chéchia  aux  orties,  la  plupart 
d'entre  eux  s'exposeraient  à  des  mésaventures.  ((  Pourquoi 
faites-vous  semblant  d'être  musulman?  »  demandais-je  à  l'un 
d'entre  eux  qui  ne  cachait  pas  son  incrédulité.  ((  Et  que  dirait 
ma  clientèle .^^  »  me  répondit-il  en  riant.  Il  était  avocat  et  ne 
comptait  guère  de  clients  que  parmi  les  indigènes.  S'il  eût 
affiché  son  anticléricalisme  ou  seulement  sollicité  la  natura- 
lisation —  qui  oblige  tout  musulman  à  renoncer  à  son  statut 
personnel  et  par  là  à  se  dérober  à  certaines  prescriptions  juri- 
diques du  Coran,  —  il  eût  risqué  de  devenir  un  avocat  sans 
cause.  Eût-il  retrouvé  son  gagne-pain  parmi  les  Européens .^^ 
Pour  le  croire,  il  faudrait  tout  ignorer  du  monde  algérien.  Non 
seulement  un  médecin  ou  un  avocat  d'origine  indigène  se 
trouve,  dans  la  société  européenne,  aux  prises  avec  la  redou- 
table concurrence  de  ses  confrères  français,  mais  il  se  heurte, 
quoi  qu'il  fasse,  à  une  défiance  difficile  à  désarmer.  Il  en  est 
de  même  dans  la  plupart  des  professions.  Rompre  avec  l'islam, 
serait  pour  le  plus  grand  nombre  des  indigènes  se  condamner 
à  de  sérieux  embarras. 

Mais  la  vieille  société  qui  les  a  nourris  les  retient  encore 
par  d'autres  liens  plus  subtils.  De  toutes  les  religions,  l'islam 
est  peut-être  celle  qui  enserre  plus  étroitement  la  famille.  Elle 
règle  non  seulement  les  croyances  et  la  morale,  mais  les  rela- 
tions juridiques  et  notamment  le  droit  successoral.  Aussi  est- 
il  impossible  à  un  indigène  de  la  renier,  sans  du  même  coup 
s'éloigner  à  jamais  des  siens.  Il  devient  un  renégat,  un  m'toarni, 
que  ses  propres  parents  ne  veulent  plus  connaître.  J'ai  rencon- 
tré un  instituteur  d'origine  kabyle  qui  s'était  fait  naturaliser 
français  et  qui  avait  épousé  une  française.  De  tels  exemples  sont 
rares,  et  pour  cause.  ((  Je  ne  suis  jamais  retourné  dans  mon 
village,  me  disait-il;  on  m'aurait  fait  un  mauvais  parti.  Mon 
père  est  mort  sans  me  permettre  de  le  revoir.  »  Trop  stoïque 
pour  se  plaindre,  sincère  et  logique  à  la  façon  d'un  jansé- 
niste, il  ne  témoignait  aucun  regret  de  la  détermination  qu'il 
avait  prise.  Il  souffrait  pourtant  de  son  isolement  moral  et 
demandait   à  quitter   l'Algérie.    On   conçoit   que   la  plupart 
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hésitent  à  s'imposer  ce  théroïque  effort.  «  Peut-être  mes  enfants, 
si  jamais  j'en  ai,  pourront-ils  solliciter  la  naturalisation,  me 
disait  un  autre  jeune  indigène  d'excellente  famille,  mais  je 
vous  avoue  que,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  le  courage  :  je  rui- 
nerais la  situation  de  mon  père  et  lui  causerais  un  vif  chagrin. 
11  faut  laisser  les  années  faire  leur  œuvre.  »  Nul  doute  qu'il 
n'entre  dans  ce  sentiment  autant  de  délicatesse  que  dans  celui 
du  libre  penseur  européen  qui  fait  baptiser  ses  enfants  pour 
ne  pas  causer  à  des  êtres  chers  une  peine  inutile. 

Le  même  rapprochement  permet  de  pénétrer  plus  avant 
dans  l'àme  des  Jeunes  Algériens  et  de  comprendre  pourquoi, 
ayant   cessé   de    croire  à  la  lettre  du   Coran,  ils  conservent 
cependant  un  culte  secret  pour  les  traditions  de  leur  enfance. 
On  a  parfois  opposé  la  religion  musulmane  au  catholicisme 
en  signalant  qu'elle  fait  appel  à  la  raison  et  à  la  passion  plus 
qu'à  la  sensibilité  et  qu'elle  n'est  la  source  d'aucune  effusion 
de   la   créature  vers  Dieu  ^  Ce  contraste  ne  me  paraît  vrai 
qu'en  gros.  Comme  le  christianisme,  l'islam  prend  l'homme 
par  les  entrailles.  Ceux  qui  sont  nés  à  l'ombre  de  son  apai- 
sante poésie,  de  son  haut  idéal  moral,  qui  ont  été  un  instant 
les  parcelles  vivantes  de  ce  grand  vase  sonore  dont  on  ne  peut 
effleurer  le  bord  sans  qu'il  vibre  tout  entier,  gardent  au  fond 
du  cœur,  une  fois  leur  croyance  disparue,  la  vénération  du 
passé.  Voici  en  quels  termes  curieux  un  Jeune  Algérien,  dans 
une  confession  inédite,  explique  pourquoi  il  se  résout  à  suivre 
la  morale  positive  de  l'Occident  plutôt  que  la  morale  cora- 
nique :  ((  Pour  l'un  (le  musulman  orthodoxe),  écrit-il,  la  vie 
est  un  instant  très  court  qui  nous  a  été  donné  autant  pour 
prier  que  pour  travailler  et  jouir  de  l'existence.  C'est  une  chose 
vaine  à  laquelle  il  n'attache  aucune  importance.  Pour  l'autre 
(l«  positiviste),  le  plaisir  de  bien  vivre  est  tout  ici-bas  :  il  n'y  a 
point  de  véritable  bonheur  en  dehors  d'une  vie  toujours  plus 
perfectionnée    et    toujours    plus    harmonieuse...    Nous    ne 
voulons  pas  laisser  supposer  par  là  que  si  le  milieu  européen 
nous  attire,  c'est  parce  qu'il  satisfait  en  nous  un  degré  de  per- 
version naturelle,  mais  nous  constatons  avec  mille  regrets  que 
notre  société  est  trop  sévère  pour  des  choses  souvent  insigni- 

I.  Cf.  //Œuvre  Française  en  Algérie,  par  R.  Aynard,  p.  53. 
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fiantes.  Ses  principes  sont  trop  élevés  pour  de  vulgaires  mortels 
comme  nous,  presque  surhumains  et  partant  accessibles  à 
peu  de  gens.  Il  faudrait  être  un  demi-dieu  pour  être  un  bon 
musulman  dans  toute  V acception  du  terme  \  »  Nul  mépris 
dans  tout  cela  pour  la  morale  islamique.  On  sent  au  contraire 
que  ceux-là  mêmes  qui  viennent  à  la  civilisation  française  et 
qui  rejettent  avec  mépris  le  maraboutisme  grossier,  si  puissant 
encore  dans  l'Afrique  du  Nord,  restent  liés  au  monde  musul- 
man par  leurs  fibres  les  plus  profondes.  Chez  certains  d'entre 
eux,  par  exemple  chez  les  Koulouglis  qui  vivent  à  l'ombre  des 
oliviers  argentés  de  Tlemcen  et  qui  s'enorgueillissent  d  avoir 
du  sang  turc,  cette  affinité  morale  avec  d'autres  peuples 
musulmans  se  double  d'une  parenté  de  race.  Le  plus  souvent 
toutefois,  il  ne  s'agit  là  que  de  l'empreinte  laissée  sur  la  sensi- 
bilité par  l'éducation  première.  Tels  ces  catholiques  ou  ces 
protestants,  affranchis  du  dogme  étroit,  qui  éprouvent  encore, 
plus  ou  moins  consciemment,  les  sympathies  et  les  antipathies 
commandées  par  leur  ancienne  religion. 

Les  Jeunes  Algériens  sont  donc  des  musulmans.  Il  serait 
aussi  vain  que  dangereux  de  leur  en  faire  un  grief.  Doit-on  dès 
lors  les  considérer  comme  hostiles  à  la  France  ?  La  conclusion 
est  pour  le  moins  osée.  En  fait,  bien  des  raisons  qui,  en 
Egypte,  ont  jeté  les  musulmans  émancipés  dans  le  nationa- 
lisme, travaillent  au  contraire,  en  Algérie,  à  les  rapprocher  de 
la  métropole.  La  première,  que  l'on  ne  saurait  trop  souligner, 
est  que  l'occupation  anglaise  apparaît  aux  Jeunes  Egyptiens 
comme  passagère,  tandis  que  les  Jeunes  Algériens  se  consi- 
dèrent comme  Français.  La  pensée  profonde  de  Bugeaud  : 
((  Faire  de  l'Algérie  une  terre  française  en  y  implantant  une  forte 
population  de  colons  »,  a  certainement  porté  ses  fruits.  La  tâche 
était  sans  doute  moins  malaisée  qu'en  Egypte  où  les  indigènes 
avaient  une  histoire  et  une  conscience  nationale  avant  l'arrivée 
des  Anglais.  Elle  n'en  est  pas  moins  digne  d'admiration.  Nés 
sous  la  domination  française,  environnés  d'agriculteurs  pour 
la  plupart  français  qui  ont  pris  racine  dans  le  sol  africain,  les 
Jeunes  Algériens  se  sentent  en  présence  d'un  fait  irrévocable .. 
La  réflexion  leur  conseillerait  au  besoin  de  ne  pas  chercher  à 

I.  Ces  citations  sont  extraites  d'un  rapport  inédit  sur  les  questions  indi- 
gènes, rédigé  l'an  dernier  par  un  Jeune  Algérien,  M.  Chérif  Benhabilès. 
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sortir  du  groupe  national  dont  ils  font  actuellement  partie. 
«  Aurions-nous  le  moindre  intérêt  à  ce  que  l'Algérie  cessât 
d'être  française?  me  disait  l'un  d'eux,  qu'irritaient  les  accusa- 
tions de  la  presse  arabophobe.  Nous  savons  fort  bien  que  nous 
ne  ferions  que  changer  de  maîtres.  iNous  deviendrions  les 
sujets  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie.  Des  millions  d'immigrants 
européens  s'abattraient  sur  nos  provinces  et  refouleraient  les 
indigènes.  Croyez-vous  que  ce  soit  désirable.^  »  Quand  bien 
même  on  soupçonnerait  les  Jeunes  Algériens  de  complaisance 
dans  leurs  déclarations  de  loyalisme,  ce  raisonnement  serait 
une  garantie  de  leur  fidélité.  A  la  dilTérence  des  Jeunes  Egyp- 
tiens, qui  croient  pouvoir  vivre  indépendants,  ils  ne  souhai- 
teraient la  chute  de  la  domination  française  que  le  jour  où  tout 
autre  joug  leur  semblerait  moins  odieux. 

La  civilisation  française  exerce  d'autre  part  sur  eux  une 
indéniable  attraction.  On  sait  qu'il  en  est  de  même  dans  tout 
l'Orient.  En  Algérie,  où  l'enseignement  primaire  est  donné 
non  pas  en  arabe,  comme  en  Egypte,  mais  en  français,  le 
prestige  de  notre  culture  conquiert  plus  aisément  encore  ces 
jeunes  et  ardents  cerveaux.  11  serait  difficile  de  dire  pourquoi 
cette  culture  leur  convient  mieux  que  celle  de  l'Angleterre. 
Peut-être  leur  imagination  est-elle  sensible  au  côté  théâtral  de 
la  Révolution  française  et  des  idées  qu'elle  a  lancées  dans  le 
monde.  Il  en  est  qui  apprécient  surtout  notre  goût  de  la 
logique.  D'autres  opposent  au  puritanisme  des  Anglo-Saxons 
notre  large  indulgence.  Toujours  est-il  qu'un  jeune  indigène 
épouse  notre  façon  de  penser  aussi  aisément  qu'il  chausse  des 
bottines  européennes.  S'il  se  donne  jamais  un  tort  à  notre 
égard,  ce  sera  celui  d'aller  toujt  droit  jusqu'aux  extrêmes  de 
nos  hardiesses  politiques.  Les  Berbères  ont  rarement  montré 
de  la  modération  et  l'on  sait  qu'ils  passèrent  jadis  maîtres  en 
fait  d'hérésie.  L'intérêt  passionné  qu'éveilla  l'affaire  Rousset' 
chez  quelques  instituteurs  indigènes  permet  d'augurer  que 
les  doctrines  révolutionnaires  recruteront  des  adeptes  dans 
leurs  rangs.  Cet  excès  même  est  un  hommage  indirect  rendu 
à  la  France. 

I.  On  se  rappelle  que  le  soldat  Uousset  avait  été  condamné  pour  faux 
témoignage  et  que  le  conseil  de  guerre  de  Constantine  reconnut  Tan  der- 
nier son  innocence. 
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Si  l'on  veut  saisir  sur  le  vif  l'état  d'esprit  en  apparence 
contradictoire,  simple  au  fond,  de  ces  musulmans  francisés, 
il  faut  lire  certains  discours  prononcés  par  les  membres  de  la 
TouJîkya\  Cette  jeune  société  se  propose  ((  d'unir  les  indi- 
gènes désireux  de  s'instruire,  de  développer  en  eux  les  notions 
scientifiques  et  sociales  »".  Dans  son  discours  d'inauguration 
le  docteur  Bentami,  président  de  l'œuvre,  en  précisait  ainsi 
l'esprit  : 

L'élite  de  la  nouvelle  génération  musulmane,  élevée  et  grandie 
sous  l'influence  bienfaisante  de  l'instruction  française,  a  pensé  qu'elle 
avait  un  devoir  impérieux  à  remplir.  Des  jeunes  gens  venus  à 
Alger  de  diverses  régions  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  pour 
compléter  leurs  études,  se  sont  demandés  s'ils  devaient  rester  étran- 
gers les  uns  aux  autres.  Chacun  de  nous,  se  sont-ils  dit,  ne  pour- 
rait-il contribuer  à  répandre  autour  de  lui  ces  notions  littéraires  et 
scientifiques  qu'il  reçoit  de  ses  maîtres  français,  arabes  et  kabyles?... 
Cette  jeunesse,  avide  de  s'instruire  et  d'instruire,  se  répandrait 
demain  dans  le  pays.  Elle  constituerait  l'élite  de  la  société  musul- 
mane. Elle  continuerait  à  jouer  le  rôle  qu'elle  aurait  appris  ici.  Elle 
donnerait  aux  musulmans  arriérés  l'exemple  du  dévouement.  Elle 
dissiperait  les  méfiances  nourries  ou  entretenues  par  l'ignorance '^ 

S'agit-il  de  creuser  un  fossé  entre  cette  élite,  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  l'islam  ou  la  France  ?  Le  programme  des  confé- 
rences publiques  organisées  par  la  Toafikya  depuis  avril  191 1 
suffirait  à  prouver  le  contraire.  La  première,  faite  par  M.  Pel- 
tier,  professeur  à  l'école  de  Droit,  traitait  des  ((  Avantages  qu'il 
y  a  à  se  connaître  les  uns  les  autres  ».  M.  Gasmi,  instituteur, 
parla  plus  tard  de  «  la  civilisation  arabe  »;  M.  Soualah,  pro- 
fesseur agrégé  d'arabe,  des  ((  caractères  des  musulmans  actuels 
dans  le  monde  »  ;  M.  Brantki,  instituteur,  de  ((  la  littérature 
antéislamique  ».  A  côté  d'une  série  de  trois  conférences  faites 


I.  Il  existe  à  Alger  deux  ou  tiois  sociétés  franco-indigènes  :  l'Avant-Garde, 
société  de  gymnastique  et  de  préparation  militaire  franco-arabe,  fondée 
en  1895-,  la  Rachidia,  association  amicale  des  anciens  élèves  des  écoles  indi- 
gènes d'A.lger  et  d'Algérie,  fondée  en  1902.  Toutes  deux  jouissent  du  patro- 
nage officiel.  La  Toufikya  (la  Concorde),  association  de  bienfaisance  et 
d'éducation  littéraire  et  scientifique,  fondée  en  1908,  a  été  réorganisée 
en  191 1  parles  Jeunes  Algériens  ;  elle  comptait  200  adhéreuts  eu  janvier  1912. 

■1.  Art.  2  des  statuts. 

3.  L'Islam,  8  mai  191 1. 
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par  le  même  professeur  français,  M.  Peltier,  sur  l'Imamat  ou 
droit  public  musulman,  on  en  trouve  une  de  M.  Aïtkaci,  étu- 
diant en  droit  de  l'Université  de  Paris,  sur  la  peine  de  mort, 
et  une  autre  de  M.  Maachou,  étudiant  en  médecine,  sur  Bona- 
parte en  Egypte.  Mais  le  sens  de  l'œuvre  entreprise  fut  mieux 
défini  encore  au  cours  d'un  banquet  donné  au  docteur  Ben- 
tami  le  25  février  1912.  Le  président  de  la  Toufikya  avait 
été  de  la  part  d'un  fanatique  l'objet  d'un  attentat  qui  faillit 
lui  coûter  la  vie.  Dans  un  discours  où  se  trahit  son  émotion, 
M.  Soualah,  vice-président,  parla  de  l'idéal  qu'ont  les  membres 
de  la  jeune  société.  Ils  veulent  faciliter  «  la  pénible  ascension 
d'une  race  ignorante  que  guide,  à  travers  les  ronces  et  les 
embûches,  vers  un  idéal  de  bonheur,  le  génie  civilisateur 
du  Peuple  émancipateur  de  la  raison  ». 

Cet  idéal,  poursuivit-il,  peut  être  réalisé  en  éteignant  les  haines 
et  en  associant  intimement  les  éléments  franco-arabes.  Là  réside  la 
condition  essentielle  de  prospérité  et  de  tranquillité  pour  l'avenir  du 
magnifique  Empire  Français  baigné  par  la  Méditerranée. 

Parmi  les  nombreuses  lettres  de  félicitations  venues  de 
plusieurs  points  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  celle  de  Tlemcen 
contenait  le  passage  suivant  : 

Nous  suivons  ici  avec  un  très  vif  intérêt  l'œuvre  d'entente,  d'édu- 
cation sociale  et  d'émancipation  que  poursuivent  sans  relâche  les 
dévoués  membres  de  Comité  de  la  Toufikya  et  nous  faisons  des 
vœux  bien  sincères  pour  la  réalisation  de  leur  noble  idée.  Cette 
idée  est  aussi  la  nôtre,  comme  elle  est  aussi  celle  de  tout  bon 
Musulman  élevé  dans  le  culte  des  idées  françaises  et  possédant,  dans 
son  cœur,  la  plus  grande  reconnaissance  pour  cette  noble  France 
qui  est  malheureusement  souvent  mal  servie  par  ses  propres  enfants 
qui  ne  voient,  hélas!  que  l'intérêt  personnel  et  immédiat  et  qui 
nous  considèrent  comme  des  révoltés  (sic).  Nous  souffrons  aussi 
d'être  incompris  par  beaucoup  de  nos  coreligionnaires  qui  nous 
prennent  pour  des  HoufTâr  (mécréants)  ;  mais  peu  importe,  que  cela 
ne  nous  décourage  pas  et  créons  le  plus  de  Toufikyas  possible. 
C'est  le  seul  moyen  de  travailler  au  relèvement  de  notre  race,  à  la 
prospérité  et  à  la  grandeur  de  notre  patrie  adoptive,  la  France*. 

Assouplir  l'islam  et   l'adapter  peu  à  peu   à  la  civilisation 

I.  L'Islam^  3  mars  1911. 


LES     JEUNES     ALGERIENS 


167 


française,  telle  est  donc  l'ambition  dont  se  font  gloire  les 
Jeunes  Algériens.  L'idée  que  les  doctrines  musulmanes  ne 
sont  pas  dans  leur  essence  hostiles  au  progrès  ne  leur  est  sans 
doute  pas  personnelle.  Le  général  Khereddine  l'exprimait  en 
Tunisie  dès  1868  ^  On  la  retrouve  depuis  quelques  années 
dans  tous  les  pays  d'islam.  Mais  elle  prend  en  ce  moment  en 
Algérie  une  forme  plus  précise.  Que  ce  soit  ou  non  une 
gageure,  les  musulmans  instruits  entendent  concilier  deux 
sentiments  que  certains  prétendent  inconciliables  :  l'attache- 
ment à  la  France,  patrie  de  l'esprit  positif,  et  l'attachement 
à  la  vieille  croyance  exclusive  qui,  après  des  siècles  de  combat, 
s'est  emparée  pour  longtemps  de  la  rude  âme  des  Berbères  ^ 


* 
*  * 


De  là  leur  attitude  politique.  On  ne  saurait  à  vrai  dire  parler 
dès  maintenant  d'un  parti  jeune  algérien.  Les  Musulmans 
francisés  sont  encore  trop  peu  nombreux  pour  avoir  pu  songer 
à  se  donner  une  organisation  complète.  Le  régime  adminis- 
tratif sous  lequel  ils  vivent  ne  leur  laisse  d'ailleurs  qu'une 
demi-liberté  d'action;  fonctionnaires  indigènes,  ils  courent  le 
risque,  s'ils  formulent  des  critiques,  d'être  aussitôt  destitués; 
simples  particuliers,  ils  demeurent,  à  moins  d'être  naturalisés, 
sous  la  menace  de  l'internement,  cette  forme  algérienne  de  la 
lettre  de  cachet.  Tels  des  écureuils  en  cage.  Mais,  à  défaut  d'un 
parti,  il  existe  néanmoins  une  opinion  jeune  indigène  qui  se 
manifeste  tant  bien  que  mal,  tantôt  par  des  articles  parus 
dans  r Islam  ou  le  Rachidi^  tantôt  par  des  pétitions  adressées 
aux  autorités  algériennes  et  au  Parlement.  De  récents  événe- 
ments ont  mis  en  lumière  ses  tendances,  on  pourrait  dire  son 
programme. 

Le  premier  acte  politique  des  Jeunes  Algériens  aura  con- 
sisté à  réclamer  la  conscription  des  indigènes.  L'apparition  du 
projet  Messimy  avait  été  en  1907  l'occasion  de  quelques  péti- 

i.Daus  son  curieux  ouvrage  :  Le  plus  sûr  moyen  pour  connaître  Vétat 
des  nations.  Paris,  1868. 

1.  Sur  la  lenteur  de  la  conquête  islamique  dans  le  Maghreb,  voyez  l'Islam 
Algérien,  par  Edmond  Doutté.  Alger,  1900,  p.  28. 


i68 


LA     REVUE     DE     PARIS 


tions  hostiles  signées  par  de  Vieux  Turbans.  Le  3i  janvier 
190S,  un  certain  nombre  de  jeunes  indigènes  adressaient  au 
gouverneur  général  la  contre-pétition  suivante  : 

Monsieur  le  Gouverneur, 

Lorsque  la  France,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  défense  natio- 
nale, crut  devoir  envoyer  en  Algérie  une  commission  pour  y  étudier 
un  mode  de  recrutement  obligatoire  des  indigènes,  quelques  voix 
discordantes  s'élevèrent  parmi  nos  coreligionnaires.  Une  nous  appar- 
tient pas  de  manifester  ici  la  réprobation  que  ces  protestations  nous 
inspirent.  Nous  voulons  uniquement,  M,  le  Gouverneur  général, 
vous  faire  part  de  notre  confiance  absolue  en  la  métropole  et  en  son 
éminent  représentant. 

Nous  sommes  persuadés  que  l'intérêt  indigène  trouvera  son  relè- 
vement dans  l'intérêt  français.  Le  service  militaire  obligatoire  sera 
volontairement  accepté  par  nous,  car  nous  y  voyons  une  preuve  de 
confiance  que  nous  tenons  à  justifier.  Si  la  France  a  besoin  de  ses 
enfants  adoptifs,  ils  ont  encore  plus  besoin  d'elle  et  ils  s'en  remet- 
tent à  sa  générosité. 

Puisse  le  sacrifice  de  notre  sang  être  la  preuve  du  rapproche- 
ment de  nos  cœurs  *  ! 

En  réclamant  ainsi  le  service  obligatoire,  les  signataires  de 
la  contre-pétition  avaient  sans  doute  l'espoir  que  la  France 
leur  accorderait  en  retour  des  compensations  d'ordre  politique. 
La  délégation  jeune  algérienne  qui  se  rendit  l'an  dernier  à 
Paris  ne  s'en  est  point  cachée.  Peu  importe  toutefois.  Ce  qui 
est  digne  d'attention  c'est  que,  pour  obtenir  le  relèvement  de 
leur  condition,  les  jeunes  musulmans  d'Algérie  ont  pris  un 
chemin  exactement  opposé  à  celui  qu'ont  choisi  les  Jeunes 
Egyptiens.  Ils  auraient  pu,  à  l'exemple  des  gens  d'Egypte, 
tenter  de  se  tailler  une  popularité  aux  dépens  de  la  F^rance  en 
combattant  toute  mesure  destinée  à  rapprocher  davantage  les 
indigènes  de  la  Métropole.  Nul  doute  qu'une  campagne  contre 
la  conscription  eût  éveillé  parmi  leurs  coreligionnaires  de 
nombreux  échos.  Ils  ont  préféré  une  autre  méthode.  Le  salut 
de  leur  race  leur  est  apparue  non  pas  dans  une  vaine  agitation 
nationaliste,  mais  au  contraire  dans  un  resserrement  des  liens 
qui  unissent  les  Français  de  France  et  les  indigènes  algériens. 

I.  Le  Racliidif  octobre  1911. 
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Non  contents  de  demander  à  servir  sous  les  drapeaux,  ils  son- 
gent dès  aujourd'hui,  d'après  ce  que  m'ont  dit  plusieurs 
d'entre  eux,  à  proposer  que  les  indigènes  fassent  leur  service 
en  France.  Même  énei-gie  dans  la  campagne  qu'ils  mènent 
pour  la  diffusion  de  l'instruction  française  dans  les  villes  comme 
dans  le  bled.  Les  écoles  de  moniteurs  que  l'on  a  multipliées 
en  Algérie  depuis  1908  au  préjudice  des  écoles  principales  et 
qui,  au  dire  des  autorités  universitaires  elles-mêmes,  ne  don- 
nent aux  indigènes  qu'un  enseignement  au  rabais,  n'ont  pas 
eu  d'adversaires  plus  résolus.  On  les  a  vus  ouvrir  des  sous- 
criptions au  bénéfice  des  victimes  de  la  Liberté  et  de  l'aviation 
militaire,  une  autre  pour  l'érection  d'un  monument  en  l'hon- 
neur du  recteur  Jeanmaire,  créateur  de  renseignement  des 
indigènes  en  Algérie.  Ils  entendent  ne  laisser  passer  aucune 
occasion  de  prouver  qu'ils  sont  français  de  cœur  et  d'es- 
prit. 

Il  est  vrai  qu'un  bon  nombre  d'entre  eux  ont  pris  part  à  une 
souscription  au  bénéfice  du  Croissant  rouge  et  qu'on  les  a  vus 
mentionner  dans  une  affiche  électorale  les  ((  frères  de  Tripoli- 
taine  ».  Gros  scandale  dans  les  milieux  arabophobes.  Mais 
leurs  sentiments  musulmans  apparaissent  mieux  encore  à  tra- 
vers le  cahier  de  revendications  qu'ils  soumirent  l'an  dernier 
au  Parlement. 

S'ils  n'avaient  pas  tenu  à  conserver  leur  statut  personnel 
musulman,  ces  revendications  auraient  pu  tenir  en  une  ligne. 
En  retour  du  service  militaire  obligatoire,  ils  auraient 
demandé  pour  les  indigènes  la  naturalisation  en  masse.  Ils  ne 
l'ont  point  fait.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  hostiles  à  la  natura- 
lisation. Quelques-uns  d'entre  eux  ont  déjà  acquis  la  qualité 
de  citoyens  français  sans  cesser,  pour  cela,  de  se  regarder 
comme  musulmans.  Les  autres  ne  cachent  pas  leur  désir  de 
voir  l'administration  algérienne  accorder  cette  qualité  à  tous 
ceux  qui  la  demanderont  au  lieu  de  se  montrer  avare  de  cette 
faveur,  comme  elle  le  fait  encore  aujourd'hui.  Toutefois  la 
naturalisation  est,  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie  musulmane, 
un  acte  d'audace.  Elle  doit  rester  un  acte  individuel.  Aussi  les 
délégués  musulmans  ont-ils  insisté  sur  un  autre  ordre  de  com- 
pensations. Leur  manifeste  réclame  d'abord  une  modification 
complète  du  régime  répressif  actuellement  en  vigueur  : 
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Les  Indigènes  algériens,  écrivent-ils,  sont  soumis,  quant  à  la 
répression  des  crimes,  délits  et  contraventions,  à  des  lois  d'excep- 
tion qui  s'écartent  sensiblement  du  droit  commun.  C'est  ainsi  que  le 
système  dit  de  l'Indigénat  crée  pour  eux  des  contraventions  spéciales 
qui  sont  jugées,  non  pas  par  les  juridictions  ordinaires,  mais  par 
des  agents  de  l'ordre  administratif,  ce  qui  constitue  une  violation 
du  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs. 

D'autre  part,  ils  relèvent  de  juridictions  dites  tribunaux  répres- 
sifs et  cours  criminelles  dont  la  procédure  ne  présente  pas  toutes 
les  garanties  d'une  instruction  régulière. 

Remarquons  que  ces  lois  et  tribunaux  d'exception  ne  remontent 
pas  à  l'époque  de  la  conquête,  mais  seulement  à  1881  et  à  1900. 

Il  existe,  en  outre,  une  peine  spécialement  appliquée  aux  Indi- 
gènes, l'internement  administratif,  qui  n'est  prévue  par  aucun  texte 
et  dont  l'application  n'est  soumise  à  aucune  forme  de  procédure.  En 
effet,  il  suffit  d'un  arrêté  du  Gouverneur  général  pour  arracher  un 
homme,  fût-il  des  plus  notables,  à  sa  famille,  à  ses  occupations, 
et,  sans  lui  permettre  de  s'expliquer  et  de  se  défendre,  l'envoyer, 
pour  une  durée  indéterminée,  dans  un  pénitencier  spécial  ou  dans 
une  localité  éloignée  de  son  foyer  et  de  ses  affaires  avec  résidence 
forcée. 

Ils  attirent  ensuite  l'attention  du  Parlement  sur  l'insuffi- 
sance de  la  représentation  indigène  en  Algérie  : 

Il  existe  en  Algérie  des  corps  constitués  au  sein  desquels  les  Indi- 
gènes sont  censés  être  représentés.  C'est  ainsi  que  dans  les  Conseils 
municipaux  ils  peuvent  avoir  le  quart  des  sièges  sans  toutefois  que 
le  nombre  de  leurs  représentants  puisse  excéder  six. 

Dans  les  Conseils  généraux,  le  nombre  des  représentants  indi- 
gènes est  invariablement  fixé  à  six. 

Dans  les  Délégations  financières,  qui  comptent  69  membres,  ils 
disposent  de  21  sièges  occupés  :  i5  par  des  Délégués  arabes  et 
kakyles  élus,  et  6  par  des  agents,  nommés  par  le  Gouverneur 
général  pour  le  territoire  militaire. 

Au  Conseil  supérieur,  qui  comprend  09  membres  élus  ou 
nommés,  il  n'y  a  que  7  membres  indigènes,  dont  4  appartenant  aux 
Délégations  financières  et  élus  par  elles,  et  3  nommés  par  le  Gouver- 
neur général  pour  le  territoire  militaire. 

Comme  on  le  voit,  les  Indigènes  n'ont  pas,  dans  les  Assemblées 
locales,  une  représentation  effective  et  utile. 

Par  leur  petit  nombre,  les  élus  musulmans  forment  partout  une 
minorité  infime  qui  ne  peut  sérieusement  influer  sur  le  vote.  De 
plus,  ne  participant  pas  à  l'élection  des  Maires  et  des  Adjoints,  ils 
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ne  peuvent  exercer  aucune  action  sur  l'orientation  de  l'Adminis- 
tration communale. 

Quant  à  leur  désignation,  elle  émane  d'un  Collège  trop  restreint 
pour  offrir  de  sérieuses  garanties  d'indépendance. 

En  effet,  le  Collège  électoral  comprend  : 

a)  Pour  les  Conseils  municipaux  :  les  fonctionnaires  et  les 
retraités,  les  propriétaires  fonciers  et  les  fermiers,  et  les  titu- 
laires de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  ou  d'une  médaille  commé- 
morative.  Sont  exclus  les  commerçants,  les  manufacturiers  et  les 
personnes  qui  occupent  des  situations  libérales  :  un  avocat,  un 
docteur  en  médecine,  un  grand  négociant  ne  sont  pas  électeurs. 

b)  Pour  les  Conseils  généraux,  le  Collège  comprend  :  les 
Conseillers  municipaux  au  titre  indigène  et  les  adjoints  indigènes. 
Mais,  comme  ces  derniers  sont  tous  fonctionnaires  relevant  directe- 
ment du  Préfet,  et  qu'ils  forment  la  majorité  dans  toutes  les  circon- 
scriptions algériennes,  le  candidat  présenté  par  l'Administration  est 
seul  assuré  du  succès.  C'est,  d'ailleurs,  ce  qui  explique  que  les 
Conseillers  généraux  et  les  Délégués  financiers  indigènes  sont,  pour 
les  neuf  dixièmes,  des  fonctionnaires,  et,  par  conséquent,  dans  une 
situation  de  dépendance  absolue  vis-à-vis  de  l'Administration.  En 
réalité,  les  Conseillers  généraux  indigènes  continuent  à  être,  comme 
auparavant,  des  représentants  désignés  par  l'Autorité  administra- 
tive. 

Telle  est  la  composition  de  la  représentation  indigène. 

La  population  musulmane  demande  : 

1°  Que  le  Collège  électoral  soit  élargi  ponr  assurer  l'efficacité  et 
la  sincérité  du  vote  ; 

2°  Que  le  nombre  des  représentants  indigènes  soit  porté,  dans  les 
Assemblées  algériennes,  aux  deux  cinquièmes  de  leur  effectif; 

3°  Que  le  Collège  électoral  soit  composé  de  la  même  façon  pour 
les  élections  à  toutes  les  Assemblées  algériennes.  Au  cas  où  une 
élection  au  second  degré  serait  jugée  nécessaire  pour  la  désignation 
des  Conseillers  généraux  et  des  Délégués  financiers,  le  droit  de  vote 
ne  devrait  appartenir  qu'aux  Conseillers  municipaux  élus,  à  l'exclu- 
sion des  Adjoints  indigènes  ; 

4"  Que  les  Conseillers  municipaux  indigènes  aient  le  droit  de 
prendre  part  à  l'élection  des  Maires  et  des  Adjoints; 

5°  Que  les  mandats  publics  soient  déclarés  incompatibles  avec 
les  fonctions  de  Caïd  et  d'Adjoint  indigène; 

6""  Que  les  Indigènes  soient  représentés  au  Parlement  français,  ou 
qu'il  soit  créé  à  Paris  un  Conseil  où  les  Musulmans  d'Algérie 
seraient  représentés  par  des  mandataires  élus  par  eux  ; 

7""  Que  ceux  qui  auront  satisfait  à  l'obligation  du  service  mili- 
taire, par  voie  d'appel  ou  d'engagement  volontaire,  aient  le  droit 
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d'opter  pour  la  qualité  de  citoyen  français  sans  être  soumis  aux 
formalités  actuelles  et  sur  une  simple  déclaration. 

Enfin  les  délégués  demandent  en  troisième  lieu  que  les  iné- 
galités fiscales  soient  supprimées  en  Algérie  et  que  charges  et 
profits  soient  désormais  équitablement  répartis  entre  les  habi- 
tants sans  distinction  de  race  et  de  religion  \ 

Le  sens  de  ce  programme  est  clair.  Parlant  au  nom  de  tous 
ceux  de  leurs  coreligionnaires  qui  ont  épelé  dans  nos  écoles 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  les  Jeunes  Algériens 
tiennent  à  la  France  le  langage  suivant  :  «  Nous  sommes 
prêts  à  payer  l'impôt  du  sang;  nous  voulons  par  cet  acte 
décisif  prouver  que  nous  nous  donnons  sans  réserve  à  notre 
patrie  adoptive.  A  votre  tour,  faites-nous  confiance.  Ce  que 
nous  attendons  de  vous,  ce  n'est  pas  seulement  que  vous  per- 
mettiez à  tous  ceux  d'entre  nous  qui  sont  prêts  à  abandonner 
leur  statut  personnel  d'obtenir  sans  difficulté  la  qualité  de 
citoyen  français.  Nous  souhaitons  et  nous  méritons  plus.  Tous 
les  indigènes  non  naturalisés  sont  soumis  à  un  régime 
répressif  d'exception  ;  ils  sont  insuffisamment  représentés  ;  ils 
supportent  des  charges  fiscales  que  ne  connaissent  pas  les 
Européens  et  les  Juifs  de  la  colonie.  Supprimez  ce  régime 
d'exception,  donnez-nous  une  représentation  raisonnable,  éga- 
lisez les  impôts.  L'équité  vous  le  commande,  votre  intérêt 
aussi.  Car  pour  attacher  vos  sujets  à  la  métropole,  pour  accé- 
lérer leur  évolution,  le  meilleur  moyen  n'est  pas  de  nous 
imposer  une  rupture  soudaine  avec  nos  traditions  :  il  consiste 
à  nous  permettre  de  défendre  nos  droits,  sans  cesser  pour 
cela  d'être  musulmans.  » 

C'est  ainsi  qu'apparaît  dans  le  domaine  de  la  politique  la 
dualité  de  sentiments  qui  caractérise  le  jeune  islam  algérien. 
Mais  l'existence  n'est  aisée  qu'aux  hommes  tout  d'une  pièce. 
Les  Jeunes  Algériens  en  font  aujourd'hui  la  douloureuse  expé- 
rience. 


I.  Ce  manifeste  a  été  publié  sous  le  litre  :  Noies  sur  les  mesures  demandées 
par  les  musulmans  français  de  r Algérie  en  compensation  de  la  Conscription 
militaire.  Juin  191.2. 
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Leur  premier  ennemi  est  en  eux-mêmes.  Dans  quelle 
mesure  doivent-ils  se  conformer  aux  obligations  de  l'islam? 
Dans  quelle  mesure  adopter  les  mœurs  européennes?  Chacun 
d'entre  eux  traverse  des  heures  d'hésitation  que  trahissent 
certaines  confidences.  Le  plus  curieux  symptôme  de  cette 
inévitable  crise  morale  est  peut-être  celui  qui  se  manifeste 
à  propos  du  mariage.  Les  Musulmans  se  marient  ordinai- 
rement jeunes.  Rigoureuse  pour  l'amour  illicite,  la  loi  musul- 
mane a  fait  du  mariage  une  institution  commode  dont  les 
croyants  usent  d'un  cœur  plus  libre  que  le  nôtre.  Et  cependant 
un  nombre  croissant  de  Jeunes  Algériens  se  condamnent  au 
célibat.  Pourquoi?  C'est  que  l'instruction  a  creusé  un  fossé 
profond  entre  l'indigène  francisé  et  la  femme  musulmane, 
restée  inculte.  11  a  le  choix  entre  deux  types  de  femme  :  la 
citadine  et  la  femme  du  bled.  La  première  est  la  moins  barbare 
des  deux.  ((  Elle  va  dans  les  magasins,  écrit  M.  Chérif 
BenhabilésS  examine  l'étalage  ordonné  des  marchandises, 
circule  dans  les  rues,  oii  des  dames  européennes  passent 
pressées  et  courent  vaquer  à  leurs  affaires,  elle  pénètre  dans 
les  marchés,  et  le  mouvement,  le  tapage  de  la  ruche  laborieuse 
qui  s'agite,  la  rappellent  aux  réalités  vivantes;  cette  activité, 
cette  hâte  fébrile  de  la  vie  européenne  ne  sont  pas  sans  effet 
sur  son  esprit  ;  elles  éveillent  en  elle  le  germe  d'une  intelli- 
gence somnolente  :  une  fois  dans  la  morne  solitude  de  son 
harem,  elle  peut  modifier  l'installation  de  son  intérieur, 
apporter  quelques  réformes  et  se  procurer  peu  à  peu  plus  de 
bien-être...  Pourtant,  malgré  cet  état  d'esprit  de  la  femme 
musulmane  des  villes,  qui  n'est  pas  merveilleux  en  réalité, 
mais  qui  n'est  pas  insupportable  non  plus,  le  jeune  indigène 
qui  a  coudoyé  dans  les  fêtes  et  dans  les  bals  la  femme  fran- 
çaise, qui  en  a  admiré  le  charme  et  la  grâce,  ne  détourne 
aucun  regard  de  bienveillance  sur  celle  qu'il  appelle  avec 
dédain  une  demi-sauvage.  »  A  l'égard  de  la  femme  du  bled, 
ignorante,  négligente  et  superstitieuse,  cette  indifférence  se 
transforme  en  mépris. 

I.  Rapport  déjà  cité. 
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Reste  le  mariage  avec  l'Européenne.  A  part  quelques  cas 
exceptionnels,  il  est  impraticable  et  dangereux  :  «  Tout 
d'abord,  les  Européens  d'Algérie  ne  sont  pas  entièrement 
débarrassés  de  préjugés.  L'indigène,  quel  qu'il  soit,  est,  aux 
yeux  de  la  plupart,  un  inférieur...  Il  est  des  familles  algé- 
riennes, d'une  honorabilité  parfaite,  qui  ont  des  relations  très 
amicales  avec  certains  jeunes  gens  musulmans,  sortant  des 
écoles  françaises  et  occupant  des  situations  libérales  très 
enviables  ;  nous  sommes  persuadés  —  du  reste  plusieurs 
d'entre  elles  nous  en  ont  fait  l'aveu  —  qu'elles  seraient  très 
heureuses  de  donner  l'exemple  de  mariages  franco-arabes; 
mais,  devant  continuer  à  vivre  ici,  elles  se  trouveraient  très 
embarrassées  de  rompre  avec  les  traditions  hostiles  à  ces 
unions... 

))  D'autre  part,  malgré  son  instruction,  l'indigène  n'est  pas 
préparé  à  ces  unions,  il  garde  en  lui,  et  en  dépit  de  sa  volonté, 
des  sentiments  contre  lesquels  la  meilleure  éducation  ne  peut 
rien.  Marié  à  une  Européenne,  il  ne  saura  jamais  comprendre 
cette  confiance  illimitée  et  admirable  que  le  mari  français  ou 
anglais  a  en  sa  femme,  parce  qu'il  se  sentira  précisément  écrasé 
par  cette  prétendue  supériorité  que  sa  femme  aura  ou  plutôt 
croira  avoir  sur  lui.  Ne  l'a-t-elle  pas  honoré  en  l'épousant.^ 
Issu  d'une  race  en  décadence,  réellement  inférieure  aujour- 
d'hui —  les  faits  le  démontrent  journellement,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  le  cacher,  —  il  s'estimera  jugé  et  traité  en  inférieur.  Les 
plus  petits  incidents  inévitables  de  la  vie  conjugale  le  lui 
rappelleront  d'ailleurs. 

))  Si  ma  femme  ne  pense  pas  qu'elle  m'est  supérieure,  me 
disait  un  jour  un  ami,  il  suffit  que  je  sache  qu'il  y  aura  des 
méchants  pour  essayer  de  le  lui  faire  comprendre  * .  » 

Ce  témoignage  sincère  permet  de  deviner  bien  des  luttes 
secrètes  qui  ne  cesseront  que  le  jour,  encore  lointain,  où  les 
Musulmans  francisés  retrouveront  l'équilibre  intérieur.  Pour 
l'instant,  ils  ne  sont  distraits  de  leurs  angoisses  morales  que 
par  la  guerre  sans  merci  que  leur  font  simultanément  les  Vieux 
Turbans  d'une  part,  et  de  l'autre  les  éléments  hostiles  de  la 
colonie  française. 

I.  Chérif  Benhabilès.  Rapport  cité. 
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11  fallait  s'attendre  au  ressentiment  des  musulmans  ortho- 
doxes. Nulle  part  les  marabouts  elles  confréries  religieuses  ne 
sont  plus  nombreux  que  dans  le  Maghreb.  Leur  hostilité  contre 
ceux  que  les  Vieux  Turbans  appellent  des  mtourni  était  inévi- 
table. On  ne  saurait  s'étonner  davantage  que  cette  nouvelle 
forme  de  guerre  sainte  ait  déjà  été  poussée  jusqu'à  l'attentat. 
Ce  qui  est  plus  digne  d'attention,  c'est  que  les  plus  ardents  à 
combattre  les  Jeunes  Algériens  soient  précisément  les  grands 
personnages  en  place  qui  jouissent  de  la  faveur  du  gouverne- 
ment français.  L'un  des  plus  notoires  est  M.  Abd  el  Halim 
ben  Smaïa,  professeur  à  la  médersa  d'Alger.  En  relations  sui- 
vies avec  Gonstantinople  et  avec  le  Caire,  où  il  se  rend  de 
temps  à  autre,  M.  Ben  Smaïa  enveloppe  dans  le  même  senti- 
ment de  réprobation  la  conscription  des  indigènes  et  la  poli- 
tique jeune  algérienne.  Au  surplus,  le  journal  El Mouchir,  de 
Tunis,  dans  son  numéro  du  lo  septembre  191 1  où  il  repro- 
duit un  article  du  journal  El  Hadhara  de  Turquie,  donne  sur 
l'attitude  publique  de  M.  Ben  Smaïa  de  curieux  détails  qui 
valent  d'être  textuellement  reproduits. 

L'article,  signé  d'un  ami  de  M.  Ben  Smaïa,  nommé  Omar 
ben  Kaddour,  rend  compte  d'une  réunion  de  notables  indi- 
gènes convoqués  à  la  mairie  d'Alger  pour  délibérer  sur  la 
conscription  indigène  : 

Les  convocations  ayant  été  faites,  les  personnes  avisées  s'étant 
empressées  de  se  rendre  à  la  maison  commune,  le  mardi  26  juillet, 
tout  le  monde  s'étant  assemblée  au  lieu  des  délibérations,  le  maire 
M.  de  Galland  entra.  Il  prit  place  sur  le  siège  de  la  présidence  et 
ouvrit  la  discussion  en  ces  termes  :  «  Le  Gouvernement  a  l'inten- 
tion d'appliquer  le  service  militaire  aux  musulmans  en  vertu  du 
projet  de  loi  de  M.  Messimy,  ministre  actuel  de  la  Guerre.  Il  a 
adressé  à  ce  sujet  au  Gouverneur  Général  des  ordres  l'engageant  à 
recueillir  l'opinion  des  Conseils  municipaux  de  l'Algérie  entière  et 
de  sonder  l'opinion  publique  musulmane  afin  que  le  gouvernement 
sache  véritablement  à  quoi  s'en  tenir.  » 

Lorsque  le  premier  magistrat  de  la  ville  eut  achevé  ces  paroles, 
le  Maître  savant,  le  savantissime,  le  cheikh,  l'élite  des  pieux,  le  génie 
pénétrant,  le  dévot  Abd  el  Halim  Ben  Smaïa  prit  la  parole.  S'adres- 
sant  à  la  foule  musulmane,  il  dit  :  «  Voulez-vous  que  je  parle  en 
votre  nom?  Sinon  je  me  tairai.  »  —  «  Parlez,  Maître!  »  lui 
répondit  l'assemblée  d'une  seule  voix. 
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Son  Excellence  s'avança  et  débuta  en  termes  excellents.  Suivant  la 
bonne  voie  et  tirant  ses  arguments  des  versets  coraniques,  il  prouva 
qu'en  accomplissant  le  service  militaire  pour  le  compte  du  gouver- 
nement français,  les  Musulmans  ne  seront  plus  Musulmans  suivant 
toute  l'acception  du  mot.  Et  cela  quand  bien  même  ils  obtiendraient 
un  degré  de  liberté  permettant  d'élever  les  plus  remarquables 
d'entre  eux  jusqu'à  la  Présidence  de  la  République.  La  thèse  de  Son 
Excellence  est  que  la  liberté  et  les  droits  politiques  accordés  aux 
adeptes  de  Mahomet,  en  compensation  de  l'enrôlement,  donneront 
un  coup  mortel  à  la  communauté  spirituelle  et  temporelle  attendu 
que  les  bénéficiaires  seront  complètement  assimilés  par  le  peuple 
français. 

S'étant  égaré  (sic)  dans  son  discours  en  formulant  des  arguments 
et  des  objections,  un  des  membres  les  plus  en  vue  du  clan  des 
«  prétendus  Français  »  ^  s'adressa  en  ces  termes  au  Président  du 
Conseil  municipal  :  «  Cet  homme  s'écarte  du  sujet,  car  la  question 
n'a  pas  de  rapport  avec  la  philosophie  coranique  » . 

L'orateur  lui  répondit  :  «  Je  parle  à  un  savant  qui  connaît  les 
questions  et  les  considère  avec  attention  ;  laissez-moi  donc  parler  à 
Son  Excellence;  sinon,  discourez  donc,  vous,  tas  de  poutres  gros^ 
sières  »  [sic). 

S'étant  exprimé  de  la  sorte,  il  recommença  à  faire  des  digres- 
sions étrangères  au  sujet  ^. 

Le  Président  de  l'assemblée,  affligé  de  ce  fait,  le  ramena  au  sujet 
en  lui  disant  :  «  C'est  vous  qui  avez  la  parole.  Dans  cette  réunion, 
je  n'écouterai  personne  en  dehors  de  vous  et  je  suis  très  satisfait  de 
votre  langage  ». 

Dès  lors  Maître  Abd  el  Halim  put  achever  son  discours.  Après 
quoi  les  notables  crièrent  qu'ils  l'approuvaient  entièrement  dans  ses 
arguments  et  dans  le  rejet  du  projet. 

Le  Muphti  hassifik,  M.  Mohammed  Bon  Kandoura,  interrogé, 
répondit  être  de  l'avis  de  Maître  Abd  el  Halim. 

La  conférence  se  termina  en  rejetant  le  service  militaire  avec  ou 
sans  droits  politiques. 

Les  «  prétendus  Français  »  ne  réussirent  ni  dans  leur  opposition, 
iii  dans  leur  affirmation  que  la  conscription  était  utile  aux  Musul- 
mans :  ils  sortirent  objet  de  courroux. 

Cet    extrait    suffit,  je    pense,  à    montrer  de  quel  côté  se 

1.  Il  s'agissait  dans  l'espèce  du  docteur  Bentarai. 

2.  Au  dire  des  jeunes  indigènes,  présents  à  la  séance,  M.  Ben  Smaïa 
aurait  notamment  dit  «  que  l'Islam  formait  une  chaîne  d'or  dont  on  ne  pou- 
vait disjoindre  les  anneaux,  car  ils  se  ressoudaient  toujours  ».  Rachidi, 
octobre  191 1. 
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trouvent,  en  Algérie,  les  partisans  d'un  nationalisme  musul- 
man, si  tant  est  qu'on  doive  les  prendre  au  sérieux.  Tel  n'est 
point  toutefois  l'avis  des  arabophobes  algériens.  Malmenés  par 
les  fanatiques,  les  jeunes  indigènes  le  sont  plus  encore  par 
une  importante  fraction  de  l'opinion  française  qui  leur  reproche 
déjouer  double  jeu  et  de  souhaiter  le  retour  de  l'Algérie  à 
l'indépendance  ou  même  à  la  domination  turque. 

Cette  impressionnante  accusation  n'est  pas  formulée  par 
tous  les  Français  d'Algérie.  Il  en  est,  non  seulement  parmi 
les  fonctionnaires,  mais  parmi  les  hommes  politiques,  qui 
jugent  maladroit  autant  qu'injuste  de  persécuter  le  parti 
naissant  et  demandent  qu'on  fasse  une  place  aux  jeunes  indi- 
gènes dans  la  cité  algérienne.  Mais  ils  ne  constituent  encore 
qu'une  minorité  dans  la  colonie.  Pour  beaucoup  de  nos 
compatriotes  d'outre-mer,  le  jeune  algérien  est  l'exécrable 
adversaire  qu'il  faut  exterminer.  Ce  qu'ils  paraissent  redouter, 
dans  le  fond,  c'est  de  se  trouver  désormais  en  présence 
d'indigènes  instruits,  sachant  écrire  autant  que  parler,  ayant 
des  journaux,  n'hésitant  pas  au  besoin  à  faire  appel  à  la  métro- 
pole, en  un  mot  capables  de  défendre  leurs  intérêts  par  des 
moyens  efficaces,  au  lieu  d'en  être  réduits  à  garder  l'humble 
posture  du  vaincu.  Aussi  s'ellorce-t-on  de  les  représenter 
comme  des  traîtres.  Ouvrent-ils  une  souscription  au  bénéfice 
du  Croissant  rouge .^^  ((  Vous  voyez  bien,  s'écrie-t-on,  que  ce 
sont  des  panislamistes.  »  En  ouvrent-ils  une  autre  pour  l'avia- 
tion .^^  On  les  accuse  aussitôt  de  chercher  à  endormir  la  vigi- 
lance des  Français.  Adressent-ils  quelques  critiques  au  système 
administratif  actuel  .^^  «  Ce  sont,  déclare- t-on,  des  ennemis  de 
l'administration,  donc  de  la  France.  »  D'ardents  polémistes 
passent  au  crible  les  articles  de  V Islam  et  de  Rachidi  pour  y 
découvrir  des  phrases  compromettantes.  ((  Ils  ont  écrit,  vous 
l'entendez  bien  :  nation  arabe,  peuple  musulman!  ce  sont  donc 
des  nationalistes  \  »  Pour  mesurer  cet  acharnement,  il  faut 
connaître  certains  incidents  de  la  rue,  avoir  entendu  les 
phrases  qui  se  murmurent  au  café  assez  haut  pour  être 
entendues  de  prétendus  ((  Jeunes  Turcs  »  assis  à  la  table  la  plus 
proche.  La  tactique  est  simple.  Elle  consiste  à  nier  l'existence 

1.  Voyez  notamment  André  Servier,  op.  laud,,  p.  i6i  et  suiv. 

i^""  Novembre   igiS.  12 


1^8  LA     REVUE     DE     PARIS 

des  raisons  profondes  qui  empêchent  les  jeunes  indigènes  de 
rompre  avec  l'islam.  «  Nous  préférons,  ajoute-t-on,  ces  braves 
marabouts,  ces  bons  muphtis  qui  ne  cachent  pas  leur  haine  de 
la  civilisation  européenne.  » 

Le  plus  singulier,  c'est  que  certains  membres  de  l'adminis- 
tration algérienne  manifestent  les  mêmes  sentiments.  Le 
directeur  des  affaires  indigènes  civiles,  M.  Luciani,  dont 
l'autorité  en  matière  musulmane  est  d'ailleurs  incontestable, 
a  pris  nettement  parti  pour  les  Vieux  Turbans  et  contre  les 
Jeunes.  A  ses  yeux,  le  mouvement  jeune  indigène  est  sans 
importance  comme  sans  avenir.  Bien  qu'un  bon  nombre  des 
Jeunes  Algériens  aient  déjà  recueilli,  en  dépit  des  puissantes 
résistances  organisées  contre  eux,  les  suffrages  municipaux  de 
leurs  coreligionnaires,  il  considère  que  ces  musulmans  fran- 
cisés n'auront  jamais  sur  la  masse  indigène  qu'une  insignifiante 
action.  Il  va  plus  loin  et  soutient  vigoureusement  les  hommes 
qui  les  combattent.  Si  bien  que,  déjà  pris  entre  deux  feux,  les 
Jeunes  Algériens  voient  encore  se  dresser  contre  eux  la  Direc- 
tion la  plus  influente  du  gouvernement  général. 

Nul  doute  que  cette  situation  douloureuse  ne  soit  appelée 
à  durer  de  longues  années  encore,  quelles  que  soient  les 
réformes  libérales  que  le  Parlement  introduise  en  Algérie.  Ce 
n'est  pas  en  un  jour  que  se  dénouera  la  crise  sociale  la  plus 
grave  qu'ait  connue  le  monde  indigène  depuis  l'apparition  de 
l'islam. 


^ 
*  * 


Dès  maintenant  toutefois  il  est  permis  à  l'opinion  française 
de  se  prononcer  avec  sang-froid.  Elle  doit  avant  tout  éviter  de 
se  laisser  prendre  au  piège  de  ce  que  l'on  appelle  d'un  mot 
barbare  :  l'arabophilie.  Le  sentiment  n'a  en  effet  rien  à  voir 
en  cette  affaire.  Ce  que  les  Jeunes  Algériens  et  d'ailleurs  les 
indigènes  en  général  attendent  de  nous,  ce  n'est  pas  de  la  sym- 
pathie pour  tel  ou  tel  d'entre  eux,  ce  n'est  même  pas  cette 
dÎHjiosition  l)ienveillante  qui  leur  a  valu  quelques  utiles  insti- 
tutions, telles  que  les  infirmeries  indigènes  ou  les   sociétés 


LES     JEUNES     ALGÉRIENS  I79 

indigènes  de  prévoyance  S  et  qui  tient  de  la  charité.  Ils  nous 
demandent  simplement  la  justice. 

Sur  ce  terrain,  le  problème  devient  plus  clair.  Les  revendi- 
cations politiques  des  Jeunes  Algériens  ne  sont  peut-être  pas 
toutes  légitimes.  Quand  certains  d'entre  eux  nous  prient  de 
suj)primer  sans  retard  les  pouvoirs  disciplinaires  des  admi- 
nistrateurs, ils  ne  tiennent  pas  compte  de  l'état  d'infériorité 
morale  qui  est  encore  celui  de  la  masse  indigène  ;  ils  oublient 
que  cette  forme  d'autorité  existe  en  Egypte  aussi  bien  qu'en 
Tunisie  et  qu'il  serait  dangereux  de  brusquer  les  étapes  dans 
l'œuvre  de  relèvement  poursuivie  par  la  France  dans  l'Afrique 
du  Nord.  Mais  on  ne  voit  guère,  en  revanche,  ce  qu'on  pour- 
rait leur  répondre  quand  ils  réclament  l'abolition  de  l'interne- 
ment et  des  tribunaux  d'exception,  une  égale  répartition  des 
charges  fiscales,  et  un  mode  de  représentation  qui  permette  à 
l'élite  musulmane,  entièrement  affranchie  de  l'indigénat,  de 
prendre  part  aux  affaires  du  pays.  Leur  refuser  satisfaction 
sur  l'un  de  ces  trois  points  reviendrait  à  leur  déclarer  brutale- 
ment que,  tant  qu'ils  ne  cesseront  pas  d'être  musulmans,  ils 
resteront  hors  la  loi.  Ce  serait  signer  pour  l'Algérie  une  nou- 
velle révocation  de  Fédit  de  Nantes.  Même  en  tenant  compte 
de  toutes  les  difficultés  que  rencontre  dans  un  pays  de  races 
turbulentes  toute  action  réformatrice  profonde,  il  est  difficile 
de  se  résigner  à  l'existence  d'un  système  aussi  contraire  à 
l'équité. 

Contraire,  au  surplus,  à  notre  intérêt  politique.  Terre  de 
conquête,  l'Algérie  indigène  ressemble  aujourd'hui  à  un  corps 
sans  tête.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  tribus  les  plus  belli- 
queuses que  nous  avons  émiettées  et  brisées  :  c'est  toute  la 
société  indigène  qui  se  trouve  désormais  sans  aristocratie 
comme  sans  bourgeoisie  pour  la  guider.  Nul  point  d'appui 
pour  notre  action ,  dans  cette  poussière  d'hommes,  en 
dehors  de  quelques  grands  chefs  des  territoires  du  Sud  et 
des  marabouts  que  nous  pensionnons  de  père  en  fils.  Or  voici 
qu'à  la  suite  de  la  fermentation  produite  par  le  levain  euro- 
péen, une  classe  nouvelle  se  forme  qui  fait  le  geste  de  venir 
ix  nous.  Nulle  n'est  plus  qualifiée  pour  collaborer  avec  nous, 

I.  Ce  sont  d'ailleurs  les  indigènes  qui  font  eux-mêmes  les  frais  de  toutes 
ces  institutions. 
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puisqu'elle  doit  son  unité  non  pas  à  la  naissance  ou  à  la  fortune, 
mais  h  l'empreinte  morale  et  intellectuelle  qu'elle  a  reçue  dans 
nos  écoles.  Pour  comble  de  bonne  fortune,  ces  Jeunes  Algé- 
riens se  distinguent  du  jeune  islam  des  autres  pays  en  ce  qu'ils 
s'abstiennent  de  favoriser  le  moindre  mouvement  nationa- 
liste. En  dépit  des  violentes  provocations  qui  leur  sont 
adressées  de  tous  côtés,  personne  n'a  encore  pu  leur  arracher 
une  seule  parole  de  rancune  contre  la  France.  Allons-nous  les 
rejeter  loin  de  nous  sous  prétexte  qu'ils  portent  une  chéchia 
ou  une  culotte  à  la  turque.^  Allons-nous  les  contraindre  à 
grossir  les  rangs  de  nos  ennemis.^  La  question  peut  sembler 
oiseuse  de  ce  côté-ci  de  la  mer.  Par  malheur  elle  se  pose  en 
Algérie.  Ne  jetons  pas  la  pierre  aux  excellents  Français  qui 
peinent  là-bas  au  soleil  :  s'ils  ne  sont  pas  toujours  des  psycho- 
logues, c'est  qu'ils  sont  absorbés  par  une  lourde  tâche  maté- 
rielle, et  qu'après  tout  on  ne  fend  pas  une  bûche  avec  un 
rasoir.  Mais  notre  rôle  doit  être  de  leur  faire  entendre  raison. 
La  sagesse  leur  commande  aujourd'hui  de  témoigner  aux 
Jeunes  Algériens  moins  d'intransigeance,  car,  si  l'on  force  la 
nature,  on  ne  violente  pas  les  âmes. 

PHILIPPE     MILLET 
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BEETHOVEN 

Un  tragique  concours  des  esprits  de  novembre 
Le  regardait  pleurer  dans  le  fond  de  la  chambre... 

Aujourd'hui  Fidelio,  par  Beethoven  conduit, 
Fut,  sur  la  scène  même,  au  silence  réduit 
Par  les  gestes  d'un  sourd  hésitant,  qui  regarde 
Les  sons  qu'il  n'entend  plus  et  que  sa  main  attarde, 

C'est  le  dernier  rayon  d'une  étoile  du  soir 

Qui  tremble  sur  le  trône  où  la  mort  va  s'asseoir  ; 

Des  navires  en  deuil  ont  leurs  voiles  tendues. 

L'adieu  des  continents  emplit  les  étendues. 

Les  feux  exténués  des  phares  sont  éteints. 

L'astre  désemparé  ne  sait  plus  les  destins, 

Et  le  chant  alterné  du  monde  et  du  génie 

D'un  Titan  foudroyé  dénonce  l'agonie. 

C'est  un  lion  captif  rugissant  aux  tréteaux, 

Ce  sont  les  grondements  de  mille  lamentos, 

Les  rumeurs  des  guerriers,  les  sanglots  des  géants. 

Et  les  adamastors,  de  tempête  béants. 

Le  désespoir  déferle  en  vagues  de  démence; 

La  nuit  apportera  des  siècles  de  silence, 


l83  LA     REVUE     DE      PARIS 

Et  Beethoven  le  sourd  vivra  dans  la  cité 
Muré  par  le  génie  et  par  la  surdité. 

O  divin,  sois  heureux  si  les  bruits  de  la  terre 

Se  taisent  à  ton  seuil  ouvert  sur  du  mystère, 

Si  les  chœurs  incertains  du  vent,  des  sons,  des  mots, 

N'osent  point  pénétrer  ton  temple  aux  mille  échos. 

La  surdité  t'enclôt,  te  couvre  et  te  protège  ; 

La  vie  à  pas  muets  chemine  sur  la  neige, 

Tandis  que  sous  ton  front,  des  orchestres  nouveaux 

Font  chanter  des  soleils  couchés  dans  des  caveaux  ! 

O  divin,  sois  heureux  qu'une  brise  importune. 

Ne  te  chuchote  point  la  langueur  de  la  lune, 

Ou  qu'un  obscène  chant,  montant  du  carrefour, 

N'enténèbre  la  nuit  et  salisse  le  jour  I 

Ton  domaine  est  une  île  au  sein  du  Pacifique 
Que  des  océans  chauds  ceinturent  de  musique. 
La  plus  subtile  voix,  qui  n'entre  pas,  en  sort 
Sur  un  rythme  créé  qui  lui  donne  l'essor. 
Et  l'univers  doté  d'une  langue  nouvelle, 
A  l'homme  délirant  s'impose  et  se  révèle. 
Le  sourd  a  fait  parler  la  forme  et  la  couleur 
Et  capté  dans  les  sons  la  force  et  la  douleur  ; 
Les  siècles  qui  viendront  les  uns  après  les  autres 
Vers  les  rives  des  temps  relever  les  apôtres. 
Sur  la  ((  marche  héroïque  »  à  qui  rien  ne  répond, 
Traverseront  le  fleuve  ainsi  que  sur  un  pont. 
Et  frappant,  courageux,  l'harmonieuse  enclume. 
Façonneront  toujours  la  gloire  et  l'amertume. 

Mais,  ohl  combien  aussi  murmurent  les  émois, 

Et  les  enchantements  des  plus  agrestes  mois, 

Le»  chansons  de  la  pluie  au  penchant  des  ardoises, 

Les  modestes  gaîtés  des  rondes  villageoises, 

La  cloche  bénissante  à  l'heure  des  couchants, 

Et  les  lieds  attendris  de  quelques  fleurs  des  champs! 

Quand  le  tragique  soir  viendra  chercher  sa  proie, 

Nos  cœurs  s'inspireront  de  ton  «  Ode  à  la  Joie  » 
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Déjà  ressuscites  à  des  destins  ouverts, 
Ils  feront  à  leur  Dieu  cadeau  des  univers  ! 


Le  concours  ébloui  des  esprits  de  novembre 
N'osait  plus  regarder  dans  le  fond  de  la  chambre.. 


Il 
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La  ronde  aux  petits  pieds,  l'idylle  au  cœur  nouveau, 
La  danse  des  vivants  que  la  mort  organise, 
Se  déroulent  ainsi  qu'une  mouvante  frise 
Au  gigantesque  front  de  l'éternel  caveau. 

Sous  le  décor  d'un  ciel  dont  notre  âme  est  éprise, 
Dans  de  nobles  jardins  où  l'extase  prévaut. 
Le  Temps  au  sablier,  la  Parque  à  l'écheveau, 
Ont  le  sourire  aigu  qui  condamne  et  méprise. 

Dans  un  rythme  bachique  et  fou,  l'essaim  mortel 
Tourbillonne  au-dessus  du  gouffre  solennel. 
Sa  tombe,  qui  de  fleurs  est  à  peine  couverte... 

Or,  un  jour  j'avais  vu,  suivant  Zarathoustra, 
Un  lion  monstrueux  qu'un  songe  me  montra  : 
Des  abeilles  dansaient  devant  sa  gueule  ouverte  ! 


III 


LE     ROI     TRISTE 

Depuis  la  mer  léchant  les  beaux  pieds  de  la  Terre, 
Jusqu'aux  sommets  neigeux  qui  trônent  dans  le  froid, 
Des  gradins  sont  taillés  pour  la  marche  du  roi 
Qui  gravit  en  rêvant  les  cimes  du  mystère. 
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Il  a  VU  les  cités  dans  le  marbre  et  le  droit, 

Les  prés  où  Ton  ne  peut  que  chanter  ou  se  taire, 

Et  les  grands  monts  offrant  dans  leur  corbeille  austère 

Des  hameaux  de  silence  et  de  destin  étroit. 

Puis  la  stérilité  grimpe  de  roche  en  roche... 
Le  héros  est  navré  dont  le  pas  lent  approche 
Les  glaciers  de  blancheur  et  de  sérénité. 

11  regrette  les  fleurs,  les  fruits,  les  cimetières, 
Les  nostalgiques  feux  aux  vitres  des  chaumières. 
Et  sanglote  d'amour  et  de  fraternité. 


IV 

DU     CÔTÉ     DE     RAVENNE 

Ce  n*est  point  à  midi,  sur  le  mont  Gapitole, 
Par  un  temps  de  juillet  et  de  concours  romain. 
Quand  les  chars  orgueilleux  encombrent  le  chemin, 
Et  quand  la  strophe  d'or  dans  le  cirque  s'envole, 

Ce  n'est  point  en  un  jour  qui  rendrait  noir  demain, 
Que  nous  couronnerons  en  pompe,  à  l'Acropole, 
Le  poète  fixant  sous  l'astrale  coupole 
La  musique  et  le  verbe  au  plat  d'un  parchemin. 

Afin  que  la  douleur  l'exalte  et  le  reprenne. 

Nous  irons  en  décembre  aux  champs  durs  de  Ravenne 

Poser  des  lauriers  verts  sur  son  front  jeune  et  brun, 

Tandis  que  célébrant  leurs  siècles  poétiques, 
Les  pins  murmureront  des  stances  romantiques 
Sur  l'éphémère  amour  et  l'éternel  embrun. 
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LES     NOCES     D  HERCULE 


Disons  des  mots  sacrés  et  des  mots  imprécis, 
Que  les  violons  nouveaux,  pour  les  noces  d'Hercule, 
Trouvent  un  chant  d'amour  qui  tremble  et  qui  recule 
Comme  la  puberté  des  printemps  indécis. 

Le  dieu  qui  traversa  tant  de  saisons  adverses 
Et  dont  le  noble  front  se  tourne  vers  l'Ida, 
Las  des  travaux  vers  qui  Jupiter  le  guida, 
A  frémi  de  langueur  sous  les  chaudes  averses. 

C'est  encore  un  printemps  tout  gracile  et  vernal. 
Il  garnit  de  bourgeons  le  bois  de  la  massue, 
Et  ramène  en  chantant  Psyché,  jamais  déçue. 
Au  lit  toujours  ardent  et  toujours  virginal. 

C'est  un  bondissement  vers  les  plus  tendres  courses 

De  pieds  précipités  que  rythme  le  désir, 

Et  Pan  énamouré  les  appelle  au  plaisir 

Par  le  cor  des  torrents  et  la  flûte  des  sources. 

'^vT,  e  soleil  a  touché  d'un  doigt  miraculeux 
JL     ?uil  clos  des  maisons,  le  roc  de  la  caverne; 
A  l'appel  entendu  du  dieu  qui  les  gouverne, 
La  bête  a  précédé  l'homme  sous  les  cieux  bleus. 

Le  cœur  surabondant  des  voluptés  élues 
S'élance  vers  l'espoir  et  le  secret  danger. 
Tandis  qu'avril  fervent  se  plaît  à  mélanger 
Les  seins  adolescents  aux  poitrines  velues. 

Sur  le  globe  joyeux,  le  sang,  la  sève  et  l'eau 
Meuvent  de  grands  efforts  et  d'alertes  extases  ; 
La  langueur  des  amours  sommeille  dans  des  phrases 
Et  des  aveux,  plus  lents  que  la  mort  d'un  flambeau. 
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Héros,  n'écoute  pas  les  voix  annonciatrices 
Célébrant  la  saison  qui  prépare  et  promet 
Des  roses  en  couronne  au  tendre  front  de  mai 
El  parfume  le  sol  de  multiples  prémisses. 

Dédaigne  le  printemps,  toi  qui  vainquis  l'hiver, 
El  délaissant  les  fleurs  dont  le  parfum  t'assiège, 
Quitte  les  rangs  pressés  du  délirant  cortège. 
Et  regarde  l'Œta  qui  de  neige  est  couvert. 

Fuis  la  fécondité  trop  facile  des  plaines. 

Les  incantations  bourdonnantes  du  sang, 

Le  bien-être  lascif  qui  s'infiltre  et  descend 

Dans  notre  volonté  bien  plus  que  dans  nos  veines. 

Laisse  pleurer  l'instinct  qui  t'avait  invité  : 

Tu  n'es  pas  celui  qui  s'exalte  ou  s'exténue. 

Quand  le  soleil  est  chaud  ou  quand  la  femme  est  nue 

Amoncelle  la  force  et  la  sérénité. 

Laisse  le  chœur  joyeux  des  minutes  faciles 
Tourner  sur  des  miroirs  polis  par  leurs  désirs. 
Et  d'un  pas  bondissant  qui  poursuit  les  plaisirs 
Danser  sur  les  premiers  gazons  des  chaudes  îles. 

Va-t*en,  robuste  dieu.  Tu  ne  voudras  jamais 
Que  ton  cœur  se  nourrisse  et  que  ton  esprit  paisse 
Aux  fertiles  enclos  du  démon  de  l'espèce. 
La  solitude  attend  l'astre  sur  les  sommets. 

Que  ton  rude  destin  pour  s'accroître  renonce, 
El,  suivi  du  troupeau  des  printemps  reniés. 
Gomme  des  chiens  honteux  par  ton  vouloir  liés. 
Va  chercher  dans  l'Olympe  une  ultime  réponse. 

Le»  dieux  te  salueront  à  Jupiter  pareil. 
Renoncer,  c'est  créer  l'effet  avec  la  cause. 
Tu  nous  apparaîtras  en  ton  apothéose. 
Gomme  un  dominateur  marchant  dans  du  soleil. 
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VI 


LA  CARAVANE  PASSE... 


Qui  donc  dans  le  ciel  noir  éteignit  ces  fusées 
Que  nos  rêves  suivaient  sur  des  ailes  usées .^ 

Des  anges  surveillaient  sur  des  prés  enfantins 
Les  danses  de  l'espoir  aux  couleurs  des  matins, 
Et  mêlaient  à  des  fleurs  dans  de  simples  corbeilles 
Les  présents  ingénus  de  l'heure  et  des  abeilles. 
Mais  Tâge  vint  bientôt  des  ardents  éperons; 
Tous  les  instincts  sonnaient  dans  déjeunes  clairons; 
Ce  furent  des  combats,  l'aventure  et  la  lutte, 
Sous  le  même  pourpoint  le  héros  et  la  brute  ; 
Ce  furent  l'échanson,  le  compagnon  grossier, 
Les  tournois  orgueilleux  sous  l'or  et  sous  l'acier. 
Et  dans  les  palais  bleus  de  cités  inconnues, 
Les  danses  des  captifs  et  des  princesses  nues! 

Or,  un  après-midi,  se  leva  mon  dédain 
Pour  la  prostituée  et  pour  le  baladin 

Le  bijou  nuptial  fixa  sur  ma  poitrine 

Les  pudiques  atours  du  lin  et  de  l'hermine, 

Mais  sa  perle  aujourd'hui  dépérit  sur  mon  sein 

Du  poison  distillé  par  ce  soir  assassin. 

Quoi  donc,  si  peu  de  temps  qui  fait  autant  d'années! 

Ces  guirlandes  d'hier  qui  sont  déjà  fanées! 

A  quel  moment,  par  qui  fut  jauni  ce  décor .^^ 

Je  n'ai  pas  vu  l'automne,  et  voici  que  son  cor 

Rassemble  au  carrefour  mes  rêves  et  mes  peines 

Autour  des  étangs  gris  et  des  croix  incertaines... 

La  nuit  vient  ;  l'astre  monte  à  la  tour  de  l'émoi, 
Les  songes  viennent  boire  aux  sources  de  mon  moi. 
Combien  pâle  mon  front  dans  les  draps  d'insomnie  ! 
D'où  vinrent  ces  chanteurs,  et  d'où  cette  harmonie, 


l88  LA     REVUE     DE      PARIS 

Ces  funèbres  échos  de  sons  réminiscents, 

El  ces  nobles  appels  danges  adolescents? 

Leurs  chants  adamantins  éveillent  mes  nuits  mortes, 

Qui  s'élancent  vers  moi  par  mille  et  mille  portes, 

Les  esprits  soucieux  se  rendent  au  concert. 

Et  la  lune  se  tait  dans  un  puits  du  désert  ! 

Des  âmes  sans  repos  qu'un  grand  deuil  enténèbre 
S'en  vont  sur  les  flots  noirs  d'une  marche  funèbre; 
Le  présent  se  dissout  au  courant  des  passés, 
Et  les  derniers  radeaux  ont  été  fracassés. 
Paris  n'existe  plus,  Babylone  s'efface, 
Le  cirque  est  écroulé,  la  caravane  passe... 

Et  la  lune  se  tait  dans  un  puits  du  désert  I 
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AUTOUR    DE    LA    TABLE 


Sortant  du  palais  Farnese,  l'automobile  grimpe  aussitôt  le 
long  du  parc.  Elle  suit,  pendant  deux  kilomètres,  un  chemin 
creux  qui  va  nous  porter  à  deux  cents  mètres  au-dessus  de 
Gaprarola,  soit  une  rampe  à  dix  pour  cent,  ce  qui  s'appelle  un 
bon  rendement  si  l'équilibre  est  instable.  Nous  roulons  entre 
de  véritables  murs  que  couronnent  des  palmes  d'or.  Sur  les 
talus,  en  effet,  poussent  des  genêts  échevelés  qui,  s'inclinant 
au  vent  de  la  voiture,  encensent  notre  bruyante  superbe. 
Lorsque  nous  atteignons  enfin  la  via  Cassia,  c'est-à-dire  la 
route  de  Viterbe  au  point  où  elle  contourne  le  lac  de  Vico, 
l'océan  doré  emplit  tout  l'horizon. 

La  vue  est  splendide.  La  chute  précipitée  des  monts  Gimini, 
à  la  crête  desquels  nous  sommes  parvenus,  écrase  le  palais 
Farnese  qui,  hier,  me  semblait  inaccessible  déjà.  Par-dessus 
ses  toits,  toute  la  campagne  septentrionale  de  Rome  :  Civita- 
Castellana  au  bord  de  sa  gorge  qui  n'est  plus  que  ruisseau; 
Nepi  projetant  sa  vieille  citadelle;  la  petite  ligne  sèche  du 
Tibre,  et  Rome,  point  scintillant;  le  Socrate  solitaire  et  dénudé 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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ressemblant  à  Capri,  voguant  sur  la  plaine  comme  l'île  sur  les 
flots;  au  delà  du  Tibre  enfin,  la  Sabine  dressant  sa  muraille  le 
long  de  laquelle  le  village  de  Magliano  accroche  ses  masures, 
par  dessus  laquelle  les  Abruzzes  ferment  la  dernière  barrière 
du  Gran-Sasso  coiffe  de  neiges. 

Sur  notre  gauche,  cependant,  le  \ico  dort  au  fond  de  son 
trou  que  la  masse  scorieuse,  résidu  du  volcan,  semblable  à 
ces  amas  de  détritus  charbonneux  que  Ton  voit  aux  abords  des 
usines,  que  la  masse  du  Venere  creuse  encore.  Les  pentes  du 
lac  sont  boisées  en  partie.  Mais,  entre  elles  et  lui,  des  champs 
verdoient,  gagnés  peu  à  peu  sur  les  eaux  qui  s'épuisent.  Sur 
la  rive  méridionale  une  large  bande  de  sable  s'étend  entre  la 
prairie  et  la  nappe.  Les  germes  féconderont  bientôt  cette  petite 
plage,  l'eau  reculera  encore  et,  un  jour,  des  troupeaux  bar- 
bottcront  dans  un  vaste  marécage. 

Nous  montons  encore,  jusqu'à  huit  cent  cinquante  mètres. 
Les  ajoncs  sont  seuls  à  peupler  ce  désert  éventé.  On  ne  voit 
que  leurs  grappes  moutonnantes,  grand  tapis  jaune  sur  lequel 
nous  allons  glisser  maintenant  jusqu'à  Yiterbe  qui  gît  à  cinq 
cents  mètres  au-dessous  de  nous,  reine  d'une  vaste  plaine  où 
l'œil  cherche  en  vain  un  repère.  En  face,  de  l'autre  côté  des 
champs  de  Viterbe,  s'offrent  seulement  les  monts  Volsini,  au 
centre  desquels  repose  le  lac  de  Bolsena. 

Je  n'avais  jamais  douté  que  je  reviendrais  à  Viterbe.  Lorsque 
je  la  quittai  pour  Rome,  voici  bien  des  années  déjà,  je  mau- 
dissais la  pluie  qui  m'avait  empêché  d'aller  voir  la  villa  Lante 
à  Hagnaja.  Mais  j'avais  confiance  en  la  Fortune  que,  l'année 
dernière,  je  priai  à  Palestrina.  Elle  m'exauce  aujourd'hui.  Je 
revois  enfin  les  remparts  de  Viterbe,  leurs  créneaux  insolents, 
leurs  fcours  carrées,  leur  église  dont  l'abside  semble  avoir  crevé 
les  murs,  comme  quelqu'un  qui  a  joué  des  coudes  pour  se  faire 
de  la  place  dans  le  rang,  murs  plats,  droits,  sans  fossés  et  sans 
bastions,  faits  pour  des  troupes  qui  possèdent  en  fait  d'armes 
des  arbalètes  et  des  lances,  et  que  les  chats  restent  seuls  à 
pouvoir  escalader,  véritable  boîte  dont  on  a  levé  le  couvercle 
pour  y  introduire  la  ville;  au  tournant,  m'apparaît  de  nouveau 
la  villa  Bonaparte  où  mourut  une  fille  de  Lucien,  Lœtitia;  et 
CCS  souvenirs  donnés,  nous  laissons  Hagnaja  pour  le  retour  : 
nous  filons  vers  Toscanella. 
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Les  Cimini  déversent  leurs  eaux  dans  la  campagne  où  le 
prince  Doria,  dont  le  château  de  San  Martino  brille  au 
penchant  des  monts,  fait  paître  ses  troupeaux  et  faucher  ses 
récoites,  et  je  comprends  maintenant  la  fertilité  de  la  plaine  de 
Viterbe.  Inclinée  de  l'ouest  à  l'est,  des  collines  tibérines  à  la 
mer,  elle  reçoit  par  surcroit  les  pleurs  des  lacs  de  Bolsena  et 
de  Vico,  augmentés  des  ruisseaux  qui  coulent  des  Cimini  et  des 
Volsini.  La  Marta  rassemble  ces  eaux  éparses  et  les  porte  à  la 
mer,  au-dessous  de  Corneto,  après  avoir  passé  sous  les  murs 
de  Toscanella.  Ainsi  que  Corneto,  Ardea,  Civita-Castellana  et 
la  plupart  des  villes  étrusques  de  ces  bords  tibérins  et  mari- 
times, Toscanella  s'est  assise  au-dessus  d'une  gorge  au  fond  de 
laquelle  court  le  petit  fleuve,  déversoir  du  Bolsena.  Le  rocher 
donne  à  la  ville  des  murailles  que  l'industrie  des  hommes  a 
prolongées  du  côté  de  la  plaine.  Au  flanc  de  ce  rocher,  fenêtres 
ouvertes  sur  le  précipice,  des  caveaux  sont  symétriquement 
creusés,  tombes  étrusques  dépouillées  aujourd'hui  de  ce  qui 
les  meublait,  et  sans  peintures.  La  vieille  ïoscana,  devenue 
Toscanella,  s'élève  en  pyramide  derrière  le  rempart  de  sa 
nécropole. 

Ville  animée,  grimpante  mais  ouverte,  à  places  spacieuses 
mais  sans  art,  et  dont  l'intérêt  principal  réside  hors  de  ses 
murs,  sur  un  mamelon  posté  en  avant  de  la  ville.  Un  grand 
bâtiment,  aux  allures  de  ferme,  et  flanqué  d'une  église,  nous 
rappelle  que,  à  Toscanella  comme  à  Corneto,  trônait  une 
citadelle  où  les  seigneurs  féodaux  tenaient  garnison,  d'où  ils 
surveillaient  paysans  et  bourgeois.  Ici  la  comtesse  Mathilde 
logeait  ses  soldats  à  qui  elle  offrait  San  Pietro  pour  prier 
Dieu,  San  Pietro  encastré  dans  les  casernes  transformées 
plus  tard  en  couvent  puis  en  résidence  de  l'évêque-gouverneur. 
San  Pietro  tourne  le  dos  à  la  ville  qui  n'en  voit  que  l'abside 
gracieuse  et  forte  à  la  fois,  gracieuse  par  ses  nervures,  et  par 
ses  arcatures  disposées  sur  trois  rangs  comme  ceux  d'un  col- 
lier, forte  par  son  élan  au-dessus  du  rocher,  tous  deux  comme 
jaillis  sous  l'efTort  de  la  terre. 

Les  casernes  longées,  puis  tournées,  voici  la  cour  que  ferme 
encore,  à  droite,  une  vieille  muraille,  et  le  portail  de  San  Pietro 
est  devant  nous.  Dans  la  partie  centrale  construite  en  avancée, 
un  porche  est  creusé  que  forment  six  colonnes  supportant  un 
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arc  de  plein  cintre  décoré  par  l'art  des  Gosmati,  cet  art  si 
ingénieux  que  l'on  peut  appeler  vraiment  l'art  d'utiliser  les 
restes.  Au-dessus,  une  petite  galerie  à  arcs  soutient  un  fron- 
ton que  remplit  une  rose.  Aux  angles,  des  bêtes  monstrueuses 
reposent  sur  la  corniche  qui  court  entre  la  loggia  et  la  rose. 
Les  transepts,  franchement  indiqués  par  des  arcatures  retom- 
bantes, ouvrent  leurs  portes  basses  entre  des  colonnes 
engagées,  à  petits  arcs,  et  qui  rappellent  celles  de  l'abside. 
Monument  d'une  belle  unité,  en  dépit  des  travaux  successifs; 
les  proportions,  l'harmonie  et,  grâce  aux  Gosmati,  l'éclat  de 
cet  ensemble,  respirent  un  charme  grave  sans  pareil.  Trois 
siècles,  cependant,  y  travaillèrent.  Gommencé  au  ix*"  siècle, 
San  Pietro  fut  remanié  au  xi^  d'abord,  puis,  le  décor  seule- 
ment sans  doute,  au  XIII^  L'œuvre  première  date  donc  des 
ancêtres  de  Mathilde,  des  Francs  descendus  avec  Gharlemagne, 
ces  Francs  qui  vinrent  remplacer  les  Lombards  dont  ils  épou- 
sèrent, d'ailleurs,  les  filles.  Nous  les  avons  vus,  ces  Francs,  à 
Spolète,  autrefois.  Ils  s'appelaient  ici  les  marquis  de  Tuscie 
dont  Mathilde  était  héritière.  Au  xi*"  siècle,  marquise  de 
Tuscie,  Mathilde  ne  fit,  à  Gorneto,  que  répéter  les  coutumes 
militaires  implantées  à  Toscanella  par  ses  pères  et,  sans  doute, 
avant  eux,  par  les  Lombards  que  Pépin  et  Gharlemagne  rem- 
plaçaient. 

Quelle  est  exactement,  à  San  Pietro,  la  part  de  Mathilde, 
celle  du  xi"  siècle,  puisque  la  construction  primitive  date  des 
premiers  marquis  francs,  au  ix%  et  puisque  le  décor  est 
Fœuvre  des  papes,  au  XIII^^  Nous  trouverons  cette  part  plus 
spécialement  à  l'intérieur,  pure  basilique,  c'est-à-dire  que  le 
roman  de  l'extérieur  cède  peu  à  peu  à  l'influence  du  style 
antique.  On  voit  que  depuis  deux  cents  ans,  les  barbares  du 
Nord  s'acclimatent,  deviennent  peu  à  peu  romains.  Le  mélange 
est  savoureux  du  chrétien  et  du  païen,  de  l'église  et  du  monu- 
ment profane,  de  l'œuvre  septentrionale  en  un  mot  et  de 
lœuvre  latine.  Derrière  une  façade  romane,  voici  la  basilique 
et  l'une  des  plus  pures  qui  soient,  mur  droit  sur  colonnes, 
plafond  apparent,  au  fond  l'abside  nerveuse  ;  mais  les  colonnes 
se  terminent  en  arc  et  non  en  entablement  droit,  mais  le  pla- 
fond est  à  poutres  inclinées  dessinant  l'ogive  déjà.  Ge 
mariage  est  savoureux  à  l'extrême;  rien  ne  se  heurte,  ne  se 
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gêne,  ne  se  nuit.  Tout  est  juste  d'accent  et  de  convenance, 
même  les  décors  :  les  ponts  à  la  margelle  d'un  rude  profd, 
l'autel  à  baldaquin  de  pierre  derrière  une  clôture  de  marbre, 
€t  même  la  crypte  sous  l'abside,  petite,  étroite,  mais  si  trapue, 
tendue  sous  le  poids  qui  l'accable,  et  où  se  voit  la  rude  main 
des  Francs.  Cependant  au  soleil  brillent  les  pierres  multico- 
lores du  porche,  œuvre  des  Gosmati  ou  de  leur  école,  et  les 
Uois  siècles  ont  composé  un  monument  sans  disparate,  harmo- 
nieux au  contraire  où  nous  pouvons  suivre  les  temps  dans 
leur  développement  depuis  Charlemagne  jusqu'au  Patri- 
moine, alors  que  les  féodaux  ont  fait  place  aux  prêtres  de 
Rome. 

Derrière  San  Pietro,  plus  bas  que  lui,  au  fond  d'une  petite 
vallée,  s'élève  Santa  Maria,  œuvre,  elle,  toute  entière,  des 
temps  de  Mathilde,  qui  la  bâtit  sans  doute  pour  répondre  aux 
nécessités  de  sa  garnison  devenue  plus  nombreuse.  Santa 
Maria  ressemble,  enplus  simple,  trait  pour  trait  à  San  Pietro. 
Elle  ressemble  surtout  à  l'église  de  la  citadelle  de  Corne to. 
L'intérieur  paraît,  lui  aussi,  copié  sur  les  deux  autres,  basilique 
aux  massives  colonnes  portant  des  arcs  dont  la  nervure  inté- 
rieure est  sculptée  au  trait  d'étoiles  à  quatre  branches.  La  cor- 
niche, entre  les  arcs  et  le  mur  plein,  est  soutenue  par  des  con- 
.soles  dont  certaines  figurent  des  têtes  d'animaux.  Sur  l'arc 
triomphal  enfin,  une  fresque,  le  Jugement  dernier,  qui  nous 
montre  que  peut-être  Giotto  n'eût  pas  été  nécessaire  si,  à  la 
même  époque,  l'art  byzantin  de  la  mosaïque  n'avait  pas  été 
en  train  de  ruiner  l'art  dépeindre. 

Nous  avons  traversé  la  ville,  et  nous  volons  maintenant 
sur  la  route  qui  mène  au  Bolsena.  Elle  suit  la  Marta,  toute 
plate  jusqu'à  l'horizon  des  Yolsini,  où  se  perche,  à  droite, 
Montefîascone  qui  se  mire  dans  le  lac  encore  invisible  à  nos 
yeux.  Le  voici,  à  peine  le  village  de  Marta  franchi,  le  voici 
tout  bleu  au  milieu  des  montagnes  rousses,  calme  sous  les 
rochers  tourmentés.  La  simplicité  de  son  ferme  dessin,  son 
unité  d'aspect  le  privent  des  surprises  qui  rendent  si  attrayant 
pour  les  âmes  romantiques  des  lacs  comme  Gomc,  Lugano, 
et  Majeur.  Bolsena  est  classique  par  ses  lignes  sobres,  sans 
ressauts,  sans  fantaisies.  Seules  l'avivent  et  l'animent  les  deux 
îles  qui  voguent  sur  ses  flots  tranquilles,  Bisentina  et  Martana. 

I"  Novembre   1918.  i3 
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Dans  celle  dernière  fut  emprisonnée  puis  égorgée  la  veuve  de 
Tbéodoric.  roi  des  Golhs,  Amalasunthe. 

Toul  à  l'heure,  à  Toscanella,  je  me  souvenais  des  Francs  et 
des  Lombards.  De  tous  les  envahisseurs  de  l'Italie,  les  Goths 
se  montrèrent  cependant  les  plus  souples  et  les  plus  respec- 
tueux ;  Bolsena  réveille  la  gloire  très  pure  d' Amalasunthe. 
L'amie  de  Cassiodpre  s'efforça  de  continuer  la  sagacité  et  l'esprit 
politique  de  Théodoric.  Tant  que  son  fils  Atalaric  vécût,  elle 
réussit,  aidée,  conseillée  par  Gassiodore,  à  maintenir  la  sage 
tradition  d'habileté  et  de  prudence.  Son  fils  mort,  elle  manqua 
de  confiance  en  son  prestige,  en  sa  vertu.  Gassiodore  s'éloigna 
pour  ne  pas  voir  la  fin  qu'il  pressentait.  Il  quitta  le  conseil 
pour  le  cabinet  où  il  rédigea  ses  grands  rêves,  afin  de  donner 
du  moins  à  la  postérité  la  haute  leçon  de  l'infortune,  tandis 
que  Amalasunthe,  trop  modeste,  associait  à  son  pouvoir 
Théodat  qui  la  relégua  bientôt  à  Bolsena.  Et  la  plume  tombée 
des  doigts  de  Gassiodore,  ce  fut  Boèce,  le  chantre  de  Bélisaire 
vainqueur  et  exterminateur  des  Goths,  qui  la  ramassa. 

La  civilisation  gothique  que  je  voyais  à  Ravenne  fut  l'un 
des  phénomènes  les  plus  prodigieux  de  l'histoire.  Malheureux 
fruits  précoces  I  Les  neiges  de  printemps  les  dessèchent  avant 
le  temps.  Les  Lombards,  puis  les  Francs,  appelés  par  le  pape 
pour  délivrer  l'Italie  des  Lombards,  se  jetèrent  sur  la  Tuscie 
que  Malhildc  offrit  au  pape,  le  pape  qui  ne  lui  donna  pas  de 
gloire  ni  de  prospérité,  mais  du  moins  la  paix.  Aussi  ne  la 
voit-on  pas  s'agiter  au  moment  du  traité  de  Gonstance.  Le 
grand  mouvement  d'émancipation  communale  ne  fait  que 
reflleurer.  Le  maître  est  d'ailleurs  trop  près  pour  que  toute 
velléité  d'indépendance  ne  soit  pas  arrêtée.  G'est  dans  cette 
\-w'ille  Etrurie  méridionale,  sur  ces  confins  du  Latium  que  se 
trouvèrent  les  derniers  fidèles.  Lorsque  Albornoz  passa  les 
Alpes,  venant  d'Avignon,  pour  reconquérir  tout  le  royaume 
perdu,  il  ne  trouva  que  deux  villes  pour  lui  offrir  leurs  clefs. 
La  première  fut  Monlefiascone.  Et  il  faudra  la  fureur  insensée 
des  papes  népotiques  pour  diviser  ces  territoires. 

De  Monlefiascone,  gros  bourg  dont  l'église  date  aussi  des 
Francs,  et  dont  le  vin  continue  à  entretenir  le  souvenir  des 
Uouïai'.is  (pii  déjà  roppréciaicnl,  nous  descendons  les  Volsini 
pour  rrpiciidrc  la    via   Cassia  vers    les    Ciniini.    La    Sabine 
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maintenant  se  dresse  à  notre  gauche,  la  Sabine  d'où  lesGuriaces 
descendirent  un  jour  pour  occuper  le  Gapitole.  Bagnaja  nous 
appelle.  Nous  laissons  encore  une  fois  Viterbe,  passons  devant 
l'admirable  Qaercia  dont  je  revois  le  porche  aux  Robbias 
éclatants  et  doux,  et  les  eaux  de  la  villa  Lante  gazouillent  leur 
fraîche  chanson.. 

Au  flanc  du  mont  San  Valentino,  la  villa  lance  son  parc  de 
chênes  verts  qui  se  perdent  bientôt  au  milieu  des  bois.  Le 
jardin  fameux  s'étend  au  pied  même  du  penchant.  Deux 
pavillons  en  composent  la  fabrique,  pavillons  sobres  et  sévères, 
dont  les  murs  accusent  la  main  discrète  du  quattrocento.  Une 
longue  goulotte  comme  à  Caprarola  et  à  Frascati,  toute  éche- 
lonnée d'une  crémaillère  oii  l'eau  se  heurte  et  rebondit  avec 
fracas,  une  longue  goulotte  descend  d'un  bassin  supérieur  et 
conduit  les  eaux  entre  les  deux  pavillons,  sous  la  terrasse 
desqiiels  elles  disparaissent  pour  aller  remplir  la  grande  pièce 
d'eau  du  jardin  étendue  comme  un  parterre  au  pied  du  bâtiment. 
Ce  jardin  est  composé  de  deux  parties,  la  partie  des  fleurs  et 
celle  des  eaux,  celle-ci  au  milieu  de  l'autre.  Les  plates-bandes 
sont  au  nombre  de  trois,  le  quatrième  côté  étant  occupé 
par  un  mur,  dessinées  par  des  buis  profonds  que  délimi- 
tent aux  coins  des  orangers  dans  leurs  caisses  de  terre-cuite. 
Et  la  pièce  d'eau  carrée,  elle  aussi,  qui  reçoit  la  cascade,  se 
trouve^  ainsi,  au  milieu  d'elles,  continuer  les  fleurs,  elle- 
même  véritable  parterre  d'eau  dont  le  vert  frais  ressort  joyeu- 
sement sur  le  vert  sombre  des  buis,  et  renvoie  les  reflets  des 
fleurs. 

La  beauté  de  ce  parterre  d'eau  est  d'une  pureté  classique 
impeccable.  De  chaque  face  du  quadrilatère  qui  le  compose 
part  un  pont  à  balustres,  commandé,  à  l'entrée,  par  deux 
obélisques.  Les  extrémités  de  ces  balustres  se  continuent  en 
un  balcon  circulaire  qui  unit  les  ponts  les  uns  aux  autres,  et 
forme  ainsi  un  second  bassin  au  milieu  du  premier.  Au  centre 
de  ce  second  bassin  s'arrondit  une  vasque  de  pierres  plates  au 
milieu  de  laquelle  s'élève  une  fontaine  à  petits  filets  d'eau,  et 
d'où  s'élancent  deux  statues  portant  trois  «  monti  »  qui 
figurent  dans  les  armes  des  Ghigi  :  leur  fief  de  Soriano 
n'est  qu'à  quelques  kilomètres  de  Bagnaja.  Au  centre  de 
chacun  des  quatre  premiers  et  grands  bassins,  enfin,  un  motif 
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sculptural,  barque  ou  autre  sujet  aquatique,  peuple  l'eau  de 
ses  lignes  capricieuses,  en  est  le  sourire. 

Tout  à  l'heure,  pour  fixer  Fimage,  je  rappelais  Gaprarola 
et  Frascati.  Les  voici  encore  qui  reviennent  à  l'esprit,  mais 
pour  faire  ressortir  tout  ce  qui  les  sépare  de  Bagnaja.  La 
sobriété  de  Bagnaja,  le  Quattrocento  la  signe.  Et  Frascati 
demeure  le  chef-d'œuvre  du  Seicento.  Quel  chemin  parcouru  î 
Aux  portes  de  Rome,  elles  sont  rares  les  villas  qui  peuvent  se 
réclamer  de  la  Renaissance.  Tout  à  l'heure,  rentré  à  Gaprarola, 
j'irai  revoir  ses  eaux  considérables  et  somptueuses.  Mille 
architectures  se  prêtent  à  leur  expansion  diverse;  leur  chute 
est  leur  seul  but,  et  qui  s'asservit  la  nature  comme  l'œuvre 
des  hommes.  Luxe  fastueux,  elles  réjouissent  les  habitants 
sans  participer  à  la  vie  du  palais  dont  elles  restent  éloignées. 

Ici,  au  contraire,  si  les  eaux  repoussent  un  instant  la  mai- 
son qui  s'est  divisée  en  deux  pour  les  laisser  passer,  la  maison 
ne  garde  pas  moins  la  prééminence,  et  les  contraint  à  la  seule 
ornementation  de  ses  êtres.  L'architecture  domine  toujours  et 
l'eau  rentre  dans  le  développement  architectural  au  lieu  de 
plier  celui-ci  à  ses  jeux.  La  conception  reste  d'une  demeure 
que  l'eau  ne  fait  que  réjouir,  tandis  que,  aux  siècles  suivants, 
à  Gaprarola  et  à  Frascati,  le  bâtiment  permettra  aux  jeux  d'eau 
leur  existence  propre,  à  part,  et  les  pierres  devront,  logique- 
ment, obéir  aux  fantaisies  de  leur  maîtresse;  elles  ne  seront 
plus  qu'un  moyen;  bref  les  rôles  seront  renversés. 

A  Gaprarola  l'architecture  dépend  de  l'eau,  des  caprices  de 
qui  elle  émane  et  qui  crée  son  style;  de  là  les  rocailles,  les 
huflets  et  les  thermes  eux-mêmes  qui  la  versent.  A  Bagnaja 
l'eau  ne  fait  que  remplir  les  espaces  architectoniques,  elle  reste 
secondaire.  Les  eaux  de  Bagnaja,  ce  n'est  pas  arbitrairement 
que  je  viens  de  les  voir  en  parterres  où  les  balustres  jouent 
les  bordures,  la  vasque  la  corbeille,  l'eau  la  fleur.  Les  eaux  de 
Gaprarola  sont  à  elles-mêmes  leur  fin,  elles  se  suffisent.  Gou- 
pez  les  conduites,  il  ne  restera  des  eaux  de  Gaprarola  qu'un 
amas  inutilisable.  Asséchez  Bagnaja,  il  suffira  de  planter  des 
ileurs  pour  garder  au  jardin  sa  fraîcheur,  son  éclat,  sa  beauté. 
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Hier,  nous  montions  au  nord;  aujourd'hui  nous  descendons 
au  sud,  les  Gimini  séparent  la  plaine  de  Vitcrbe  de  celle  de 
Rome,  mais  les  mômes  hommes  les  occupaient  toutes  deux. 
Etrusques  Romains,  Lombards,  Francs  les  détruisirent  au 
même  titre.  Je  ne  puis  oublier  que  Sutri,  vers  laquelle  nous 
roulons,  fut  donnée  par  Luitprand,  roi  des  Lombards,  au  pape 
Grégoire  II,  en  727,  et  forma  le  noyau  autour  duquel  viendra 
s'agréger  le  patrimoine  de  saint  Pierre.  Mathilde  fournira  la 
plus  grosse  part,  mais  Sutri  restera  le  premier  bien  temporel 
de  la  papauté  que  Gharlemagne  consacrera  propriétaire,  que 
les  empereurs  successifs  enrichiront  et  dépouilleront  tour  à 
tour,  que  les  seigneurs,  institués  par  elle  ses  gérants,  trahi- 
ront et  renieront  pour  maîtresse,  qu'un  empereur,  Charles 
Quint,  afin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  italien, 
finira  par  constituer  en  royaume  à  frontières  précises,  et  qu'un 
petit  roi  de  Piémont  viendra  gober  enfin,  ainsi  que  le  juge 
met  d'accord  les  plaideurs. 

Ces  Farnese,  dont  je  suis  l'hôte,  étaient  Lombards  aussi, 
originaires  de  Farnetto,  non  loin  d'Orvieto.  Lorsque  le  Cardinal 
Alexandre  mettait  le  nez  à  la  fenêtre  de  Caprarola,  que  pen- 
sait-il de  la  Sutri  étendue  à  ses  pieds  .^^  De  là  était  partie  la 
puissance  pontificale  dont  le  développement  le  ramenait  sei- 
gneur des  pays  où  ses  ancêtres  primaient,  et  dont  les  succes- 
seurs de  ceux-ci  s'étaient  dépouillés  pour  qu'ils  lui  revinssent 
plus  tard.  C'est  le  jeu  des  nations.  Alexandre,  soyons-en  cer- 
tains, ne  s'y  amusait  pas  du  tout.  Il  était  pratique,  et  lorsque 
je  m'assieds  à  sa  table,  ou  m'endors  sous  les  roues  de  l'Aurore, 
je  lui  en  sais  le  plus  grand  gré. 

Sutri  est  située  dans  la  plaine  qui  sépare  le  cratère  du  Vico 
de  celui  de  Bracciano,  au  confluent  de  deux  cours  d'eau,  sur 
un  mamelon  séparant  les  petites  vallées.  De  Caprarola  on  y 
parvient  sagement,  si  l'on  veut,  par  la  route  de  Ronciglione  et 
de  Capranica  ;  nous  avons  préféré  les  chemins  de  traverse  qui 
ont  failli  nous  faire  repentir  de  notre  témérité.  Il  a  plu,  tous 
ces  derniers  jours,  et  ces  routes  agricoles,  creusées  entre  des 
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haies,  forment  de  terribles  fondrières.  Je  ne  disais  rien,  mais 
je  pensais  aux  éclatements  de  pneumatiquee  au  beau  milieu  des 
marcs  que  nous  traversions.  Le  dieu  du  caoutchouc  nous  a  pro- 
tégés. Nous  sommes  arrivés  à  Sutri  sans  accroc,  nous  étant 
abondamment  rendu  compte  de  ce  que  devaient  être  les  voya- 
ges d'autrefois,  alors  que  les  routes  n'étaient  pas  ferrées,  du 
temps  de  Ponce  Pilate  enfm.  Pourquoi  Pontius  Pilatus  apparaît 
il  ici.^  Parce  qu'il  était  né  à  Sutri.  Comment  en  douter  lors- 
qu'on me  montre  sa  maison?  Rajeunie  au  temps  de  la  Pienais- 
sance,  sans  doute,  et  au  point  qu'on  ne  se  douterait  guère  de 
sa  romanité.  Mais  enfm  sa  maison.  Et  comme  il  faut  bien  que 
Pilate  soit  né  quelque  part,  Sutri  peut  s'accepter,  puisque  cela 
ne  gêne  ni  elle,  ni  Pilate,  ni  le  Christ,  ni  l'histoire  enfin.  Et 
j'aimerais  assez,  je  l'avoue,  que  la  première  ville  du  royaume 
de  Jésus-Christ,  se  trouvât  précisément  celle  où  vit  le  jour 
celui  qui  s'était  aussi  étourdimentlavé  les  mains  de  la  destinée. 
Belle  leçon  pour  les  préfets  indiligents  ! 

Sutri,  au  surplus,  se  recommande  de  mieux  encore.  Elle 
fut  Étrusque,  et  elle  enrichit  Rome  d'un  proverbe  :  Ire 
Sulriiim,  qui  équivalait  à  notre  :  facile  comme  bonjour.  Les 
Sutriens,  sentinelles  avancées  de  FEtrurie  à  la  frontière  du 
Latium,  s'étaient  de  bonne  heure  donnés  aux  Romains.  Les 
Etrusques  arrivèrent  un  beau  matin  et  assiégèrent  la  ville.  Ils 
y  étaient  entrés  et  s'occupaient  à  enchaîner  les  habitants  pour 
les  emmener  en  esclavage,  lorsque  Furius  Camillus  apparut 
au  détour.  Fondre  sur  l'ennemi,  délivrer  les  prisonniers  et 
reprendre  la  ville,  fut  l'afiTaire  d'un  instant.  Et  Sutri,  en  une 
journée,  fut  prise  deux  fois,  d'oii  vint  le  proverbe. 

Qae  Sutri,  en  tous  cas,  soit  si  vieille,  nous  n'en  doutons 
l^%s.  Avec  toute  la  différence  qui  peut  exister  entre  ville  et  vil- 
lage, Sutri  me  donne  la  même  sensation  que  Viterbe,  la  noire 
Vilerbe,  Sutri  aux  maisons  minables,  décrépites,  enchevêtrées 
sur  elles-mêmes,  où  les  fenêtres  sont  des  trous  sans  clôture,  où 
les  escaliers  extérieurs  mènent  à  des  portes  bouchées,  depuis 
des  siècles,  quelque  chose  enfin  qui  ressemble  encore  à  Pales- 
trina  et  à  Cori  que  je  vis  l'année  dernière,  et  où  les  pierres, 
si  on  les  déscellait,  tomberaient  en  poussière,  et  quelle  pous- 
sière! d'un  noir  jaunâtre,  comme  si  elle  avait  macéré  pendant 
des  siècles  dans  les  eaux  d'une  étable.  Le  biographe  de  Sutri, 
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M.  Santé  Bargellini,  dans  son  excellente  monographie,  me  dit 
bien  que  Sutri,  voulant  être  moderne,  possède  un  séminaire, 
un  hôpital,  une  longue  rue  qui  la  divise  en  deux  parties,  une 
belle  place  avec  une  fontaine  neuve,  et  aussi  un  moulin  élec- 
trique. J'ai  vu  aussi  la  cathédrale,  hélas!  dont  l'abomination 
baroque  repousse  encore  plus  que  les  maisons  jaunes  des  rem- 
parts. Ceux-ci  du  moins  n'affichent  rien  qui  déshonore  leur 
vieillesse;  ils  cachent  leur  peau  ridée  sous  la  seule  parure  des 
arbustes  et  des  herbes,  et  ne  cherchent  pas  à  en  imposer  par 
des  bijoux  ou  des  soies.  Ils  sont  superbes,  à  pic  sur  la  petite 
vallée  oij  nous  venons  de  descendre,  portant  des  maisons  qui 
les  continuent,  creusant  dans  le  rocher  naturel  des  cavernes 
antiques,  échevelant  des  ronces  et  des  lianes.  Seul  l'évêché 
apparaît  tout  flambant,  sans  offense  pourtant,  au  milieu  des 
masures  désordonnées  et  pantelantes,  et  on  me  raconte  que, 
ce  bel  évêché  tout  neuf,  il  est  du  à  l'ingéniosité  de  l'évéque  qui 
partit  un  beau  matin  pour  l'Amérique  du  Sud  afin  de  rendre 
visite  à  ses  frères  italiens,  et  revint  l'escarcelle  pleine. 

Jja  Sutri  d'autrefois,  cependant,  ne  se  limitait  pas  à  celle-ci. 
De  l'autre  côté  de  la  petite  vallée,  appelée  Fosso  Cacchiano, 
s'élève  en  effet  un  autre  mamelon  occupé  à  peu  près  tout 
entier  aujourd'hui  par  la  villa  Savorelli.  Avant  d'y  monter, 
nous  visitons  ses  caves,  je  veux  dire  que  nous  pénétrons  dans 
les  grottes  creusées  sous  la  roche  calcaire,  autrefois  tombes 
étrusques,  et  dont  l'une  a  été  transformée  en  petite  église 
consacrée  à  la  Madonna  del  Parto.  Tous  les  parasites  feuillus 
du  rocher  en  couvrent  les  murs  extérieurs,  branches  tombantes 
qui  se  balancent  et  traînent  jusqu'à  terre.  Il  faut  presque 
écarter  les  lianes  pour  entrer  dans  le  sanctuaire,  tout  comme 
autrefois  je  les  écartais  pour  pénétrer,  à  Gumes,  dans  la  grotte 
de  la  Sibylle.  Ici,  comme  à  Rome,  les  chrétiens  ne  firent  que 
s'installer  dans  un  lieu  déjà  consacré.  La  religion  des  Etrus- 
ques était  celle  des  morts.  La  religion  de  Jésus  prit  la  place 
du  culte  disparu,  et  orna  les  tombes  vides.  Et,  cette  église,  la 
voici  :  trois  nefs  en  divisent  la  surface,  larges  à  peu  près  de 
deux  mètres  chacune;  ces  nefs  sont  délimitées,  sur  le  sol, 
par  de  longues  banquettes  de  pierre  brute,  à  peine  taillées  ;  sur 
ces  bancs  longitudinaux  sont  posés,  visiblement  dégagées  an 
bloc   général  et  non    rapportées ,   des   colonnes ,   si   on    peiit 
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nommer  ainsi  ces  masses  grossières  et  informes,  piliers  si  Ton 
veut  el  qui  vont  se  perdre  dans  la  voûte  toute  striée,  comme 
une  grotte;  au  fond,  l'abside  (I)  où  repose  un  pauvre  petit 
autel.  Le  tout  est  éclairé  par  des  trous  creusés  dans  la  paroi 
de  gauche. 

Quelle  est  la  part  des  chrétiens  dans  ce  caveau  funéraire.^ 
Ces  pihers  divisaient-ils  auparavant  des  niches  sépulcrales,  ou 
bien  la  piété  les  dégagea-t-elle  pour  agrandir  l'église  P  Telle 
qu'elle  est,  la  Madonna  del  Parto  nous  donne  une  idée  assez 
exacte  des  églises  primitives,  lorsque  le  christianisme  sortait 
des  catacombes,  mais  n'osait  encore  cependant  sortir  tout  à 
fait  de  terre.  Plus  tard,  cependant,  l'église  fut  décorée.  Des 
peintures  couvrirent  quelque  surface  de  ses  murs.  L'une  d'elles 
représente  un  archer  qui  lance  une  flèche  contre  saint  Michel; 
mais  la  flèche  n'atteint  pas  son  but  et  revient  frapper  l'archer 
impie  lui-même,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  décourage  pas  pour 
si  peu,  mais  renvoie  d'autres  flèches,  toutes  aussi  obstinément 
retournées,  cependant  que  de  petits  bonshommes,  vrais  nains 
comme  on  en  voit  dans  les  dessins  d'Avelot  ou  de  DelaAv, 
montent,  les  mains  jointes,  vers  l'archange  du  Gargano. 

La  villa  Savorelli  s'étend  au-dessus  même  de  la  Madonna  del 
Parto,  sur  le  rocher  dans  lequel  l'église  est  creusée.  Inhabitée, 
entretenue  sans  zèle,  cette  villa  respire  une  mélancolie  profonde 
qu'accentue  sa  sévère  beauté.  Au  bord  du  jardin,  et  ombragée 
d'un  bois  de  chênes  verts,  elle  dresse  ses  grands  murs  nus, 
trois  étages  roux  sans  autre  ornement  que,  sur  la  façade,  un 
haut  fronton  carré  piqué  de  six  bustes.  Derrière  elle,  au  bord 
môme  de  la  vallée,  et  au  bout  d'une  longue  terrasse,  une 
église  baroque,  chapelle  de  la  villa.  Le  jardin  nous  offre  à 
regarder  le  plus  classique  jardin  italien,  où  des  buis,  taillés  en 
haie  véritable,  dessinent  diverses  figures  au  centre  desquelles 
brillent  toutes  les  fleurs.  Des  boules  énormes,  aux  coins  des 
buis,  forment  çà  et  là  des  bornes,  et  limitent  des  carrefours 
entre  les  parterres  dont  le  centre  est  occupé  par  des  arbustes 
aflectant,  sous  le  ciseau,  toutes  les  formes,  depuis  le  parapluie 
ouvert  jusqu'à  l'obélisque.  Le  bois  de  chêne  occupe  plus  de  la 
moitié  de  la  villa,  frais,  sombre,  et  se  terminant  en  terrasse 
sur  la  vallée  où  s'enfonce  la  ruine  d'un  amphithéâtre  antique, 
beaux  gradins  de  pierre  grise,  envahis  d'herbes  et  d'arbustes. 
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On  l'a  laissé  peu  à  peu,  se  recouvrir  lui-même  chastement, 
entrer  ainsi  dans  la  nature  dont  sa  ruine  le  rapproche  tant. 
Et  j'imagine,  au  temps  prospère  des  seigneurs,  ceux  d'ici 
quittant  le  jardin  fleuri,  la  maison  ombragée,  pour  se  pencher, 
comme  nous  faisons,  sur  le  balcon  de  la  terrasse,  et  regarder 
la  coupe  du  cirque  où  leurs  ancêtres  luttaient  vaillamment. 
Leur  piété  était-elle  égale  à  la  nôtre  .^^  Leur  silence  était-il  aussi 
ému?  Sutri,  derrière  nous,  devaient  moins  peser  à  leur  âme 
qu'elle  ne  nous  opprime.  Etrangers  dans  ce  paysage  si  sec  et 
si  triste,  nous  n'avons  pour  nous  relier  à  lui  que  Rome  dont  ces 
pierres  mortes  vibrent  encore,  et  résonnent  à  nos  cœurs.  Par 
elles,  nous  sommes  plus  pieux,  et  si  nous  nous  accrochons 
désespérément  à  leur  souvenir,  c'est  pour  ne  pas  nous  sentir 
par  trop  solitaires. 

De  Sutri  à  Nepi,  quinze  kilomètres  seulement,  à  travers  des 
champs  couverts  de  belles  récoltes.  Nous  y  arrivons  prompte- 
ment,  et  stoppons  sur  la  place  où  se  dresse  un  assez  noble 
monument  de  la  Renaissance,  le  municipeà  arcades  profondes. 
Nepi  ne  se  hausse  sur  aucun  pic,  et  le  seul  souvenir  de  Lucrèce 
Borgia  et  de  son  frère  m'y  a  attiré.  Nepi  constituait  une  place 
importante,  au  centre  de  la  campagne  septentrionale  de  Rome, 
dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère.  Au  viii*"  siècle,  la 
tenait  pour  le  pape  un  duc  du  nom  comique  de  Toto.  Le 
cardinal  Rodrigue  Borgia  se  l'était  fait  donner  en  apanage,  et 
son  premier  soin  fut  d'en  reconstruire  la  citadelle,  œuvre  de 
San  Gallo,  aux  trois  quarts  ruinée  aujourd'hui.  Elle  s'élève 
aux  portes  de  la  ville,  inutile  débris.  Les  deux  tours,  l'une 
ronde,  l'autre  quadrangulaire,  qui  la  flanquent,  datent  du 
Borgia.  Le  reste  date  de  Paul  III  qui  y  installa  Pierluigi,  son 
fils.  La  cour  intérieure  est  formée  de  portiques  murés  et  en 
ruine.  Tout,  à  l'intérieur,  est  eff'ondré  et  je  n'ai  pas  renouvelé 
l'exploit  de  Gregorovius  qui  monta  dans  les  pièces  de  l'étage 
par  une  échelle.  Çà  et  là  se  voient  encore  les  armes  des  Borgia. 
Ici  Lucrèce  se  retira  après  l'assassinat  de  son  mari  Alphonse, 
par  son  frère.  De  ses  trois  maris,  Alphonse  est  le  seul  que 
Lucrèce  semble  avoir  aimé.  Et  ce  fut  à  Nepi  qu'elle  l'aima. 
Elle  n'hésita  point,  pourtant,  à  obéir  à  l'ordre  de  son  père  qui 
l'y  envoyait  ((  se  remettre  de  ses  émotions  »  selon  l'expression 
naïve  de  Burchard,  ce  prodigieux  annaliste  que  l'on  voudrait 
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tant,  pour  la  beauté  de  son  œuvre,  alors  l'une  des  plus  éton- 
nantes qui  aient  jamais  été  écrites,  que  l'on  voudrait  recon- 
naître pour  le  plus  férocement  pince-sans-rire  des  mémoria- 
listes. Imaginez  Machiavel  écrivant  le  Diarium^  Machiavel  ou 
Caliban:  personne  ne  pourrait  atteindre,  pas  même  Juvénal  ou 
Tacite,  à  une  telle  implacable  satire. 

Non,  hélas!  Hurchard  n'était  pas  malicieux.  11  était  sim- 
plement scrupuleux.  Lucrèce  aussi,  obéissante  fille  qui  savait 
bien  ne  pas  avoir  à  discuter  ses  mariages  ;  débarrassée  de  son 
père  et  de  son  frère,  elle  devint  même  le  modèle  des  épouses 
et  des  princesses,  à  Ferrare.  Bonne  mère,  elle  l'est  déjà  àNepi, 
où  elle  est  venue  se  réfugier  avec  son  petit  Rodrigue.  Et  de 
là,  elle  écrit  à  son  intendant,  resté  à  Rome,  en  vue  des  soins 
divers  qui  lui  incombent.  Elle  le  charge  de  faire  célébrer  des 
messes  pour  l'ame  «  du  seigneur  duc  »  son  époux.  Et  elle 
signe  «  la  malheureuse  princesse  de  Salerne  ».  Est-ce  du 
style?  On  ne  le  sut  jamais,  si  l'on  peut  croire  cependant,  à 
certains  indices,  qu'elle  avait  aimé  Alphonse.  Longtemps .^^... 
L'aimait-elle  encore,  veuve,  dans  cette  Nepi  de  sa  lune  de 
miel.^  Ses  lettres  parvenues  —  on  les  retrouve  à  Modène  dans 
les  archives  de  Ferrare  —  ne  nous  confient  que  peu  de  chose. 
Elle  demande  des  étoffes  de  deuil  pour  draper  son  lit.  Ce  peut 
être  convenances.  Et  les  commissions  qu'elle  donne  pour  des 
gens  qu'elle  prend  la  précaution  de  désigner  par  des  surnoms, 
font  voir  qu'elle  pensait,  en  dehors  de  son  chagrin,  à  limiter 
son  séjour  à  Nepi,  à  revenir  à  Rome.  Elle  dit  qu  elle  ne 
peut  écrire,  parce  qu'elle  a  du  chagrin,  ((  tant  de  chagrin  au 
sujet  de  mon  retour  à  Rome  ».  Elle  pleure  tout  le  jour 
paice  que  Farina  (c'est  le  cardinal  Farnese,  frère  de  la  maî- 
esse  de  son  père)  ne  lui  répond  pas.  De  telle  sorte  que  la 
a  très  malheureuse  »  ne  paraît  l'être  que  parce  qu'elle 
s^ennuie. 

Elle  fut  distraite  cependant,  un  beau  jour,  par  la  venue  de 
son  père  et  de  ses  frères.  On  allait  discuter  en  famille  la  ligne 
de  conduite  à  suivre.  César  vient  d'être  fait  duc  de  Valenli- 
nois.  11  a  la  promesse  de  Louis  Xll  de  le  laisser  conquérir  la 
Romagne.  Un  véritable  plan  de  campagne  contre  les  seigneurs 
de  Forli,  Faenza,  lk)logne  même,  doit  êlrc  arrêté,  des 
alliance»  recherchées,  des  crimes  décidés.   Les  murs  de  Nepi 
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n'ont  rien  répété  de  ces  colloques  ;  nous  en  avons  vu  le 
résultat,  autrefois,  en  Romagne.  Lorsque  Alexandre  VI  quitta 
Nepi,  le  remariage  de  Lucrèce  était  décidé.  Elle  serait  à  qui 
promettrait  de  soutenir  César.  Elle  consentit  à  tout  pourvu 
qu'on  ne  la  laissât  pas  à  Nepi.  Arrivée  à  Nepi  au  mois  d'août, 
elle  rentrait  à  Rome  en  décembre,  et  elle  y  reprit  la  direction 
du  Vatican  domestique,  des  fêtes  et  des  intrigues.  Un  an  après, 
Alphonse  d'Esté  l'emmenait  à  Ferrare.  Nepi  devenait  l'apanage 
du  petit  Giovanni  Borgia,  fils  du  pape  et  de  Julie  Farnese. 

Nepi,  cependant,  revit  encore  un  Borgia.  Et  le  plus  grand, 
César.  On  sait  qu'il  tomba  malade  le  môme  jour  où  son  père 
fut  empoisonné  ou  du  moins  fut  atteint  du  mal  qui  devait 
l'emporter.  César  a  dit  depuis  :  «  J'avais  tout  prévu  en  cas  de 
mort  de  mon  père,  sauf  ma  maladie  ».  Il  se  rétablit  au  milieu 
des  résultats  de  la  première  imprévoyance,  mais  la  plus  grave, 
de  sa  vie.  Et  son  premier  soin  est  de  quitter  Rome  en  toute 
hâte.  Il  se  fait  porter  à  Nepi  en  litière,  et  y  attend  l'élection 
du  nouveau  pape  Pie  III.  Alors,  il  rentre  à  Rome  en  maître 
pour  y  préparer,  dernière  et  suprême  imprévoyance  celle-là, 
l'élection  de  Jules  II,  pour  préparer  sa  chute  de  ses  propres 
mains. 

Nepi,  qui  avait  appartenu,  un  instant,  à  un  Farnese,  le  fils 
de  Julie  et  d'Alexandre,  resta  dans  la  famille,  et  Pierluigi 
la  garda  jalousement.  Du  haut  de  Caprarola,  le  cardinal 
Alexandre,  ainsi  qu'il  voyait  la  lombarde  Sutri,  contemplait 
ainsi  l'héritage  qu'il  réunissait  des  deux  plus  vils  pontifes  qui 
aient  jamais   sali  le   trône  sacré  :  Alexandre  VI  et  Paul  III. 

Mais  n'est-ce  point  encore,  ici  comme  à  la  villa  Savorelli, 
nous  seuls  qui  prêtons  à  ces  débris  et  à  ces  souvenirs  tant  de 
magique  puissance  d'émotion?  La  petite  Nepi  d'aujourd'hui 
possède  l'œil  indifférent  de  ses  maîtres  par  simonie,  concubi- 
nage, inceste  et  assassinat,  et  la  citadelle  de  Nepi  s'écroule 
dans  l'indifïerent  oubli. 


Après  une  matinée  passée  dans  le  parc  de  Caprarola,  parmi 
les  fleurs,   au  pi3d  des  cyprès,  sous  les  châtaigniers  et  devant 
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les  cascades,  à  regarder  le  jeu  des  eaux,  réclosion  des  corolles 
cl  le  balancement  des  branches,  après  avoir  descendu  dans 
les  douves  où  les  gazons  verdoient,  parcouru  le  potager  aux 
treilles  déjà  fournies,  bref  ayant  joui  de  toute  cette  profuse 
nature  si  arlistement  guidée  dans  ses  épanchements  pour  le 
plaisir  des  hommes,  nous  sommes  partis  une  dernière  fois  en 
vue  de  notre  dernière  randonnée.  Par  le  chemin  des  écoliers, 
nous  allons  gagner  Givita-Castellana,  la  vieille  Paieries  étrusque 
que  Camille  rasa.  Grimpant  encore  les  monts  Gimini,  roulant 
sur  la  via  Gassia,  nous  gagnons  bientôt  Soriano,  vieux  bourg 
luscien  et  qui  fut  fief  des  Ghigi. 

Soriano,  sise  tout  au  sommet  d'un  pic,  jouit  d'une  fière 
allure,  forteresse  considérable  autrefois,  dominant  une  cam- 
pagne plantureuse  qui  dévale  jusqu'à  la  rive  du  Tibre.  En 
trombe  nous  traversons  le  village,  et  nous  descendons  dans  la 
plaine  vers  Bassanello.  Village  aussi,  Bassanello  nous  retient 
un  instant  par  son  château.  Sur  la  place,  l'édifice  dresse  ses^ 
vieux  murs  médiévaux,  petit  château  fortifié,  recuit  de  soleils 
qui  ne  se  comptent  plus.  Un  monsignor  lui  a  rendu  cependant 
la  vie,  en  en  faisant  sa  maison  d'été.  Si  l'extérieur,  irrépa- 
rable, et  c'est  tant  mieux,  est  resté  intact,  l'intérieur  a  été  non 
point  restauré,  mais  simplement  rendu  habitable.  La  poterne 
franchie,  on  entre  dans  la  cour  centrale  dans  un  coin  de  laquelle 
s'élèvent  quelques  marches  qui  donnent  accès  aux  salles. 
Strictement  meublées  avec  une  modestie  pleine  de  goût,  les 
chambres  ne  contiennent  rien  qui  jure  avec  l'aspect  général. 
Vieux  bahuts  sans  éclat,  vieilles  ferronneries,  quelques  panneaux 
peints  que  l'on  ne  peut  nommer  tableaux,  des  tables,  les  quatre 
pieds  et  la  planche,  des  sièges  de  bois  ou  de  cuir,  des  lits  de 
fc»  gauchement  contourné,  bref  l'appareil  tout  à  fait  d'un 
petit  seigneur  d'avant  la  Renaissance,  quelque  chose  enfin 
comme  un  Bracciano  qui  n'aurait  pas  réussi. 

Et  c'est  charmant  de  discrétion,  de  tenue  parfaite,  sous  les 
plafonds  à  poutrelles,  au  pied  des  frises  peintes  sans  préten- 
tion. Chez  nous,  Bassanello  serait  dit  gentilhommière,  quelque 
maison  à  pigeonnier  de  Bretagne  ou  de  Gascogne,  où  achève 
de  vivre  une  famille  antique  qui  n'a  pas  eu  la  chance  de 
riche»  mariages,  comme  était  Sigognac  avant  que  vînt  à  passer 
le  chariot  de  Thespis.  Mnbitnés  que  nous  sommes,  en  Italie, 
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à  rechercher  les  œuvres  éclatantes,  Bracciano,  Gaprarola, 
Bagnaja,  il  est  salutaire  de  rencontrer  ainsi  quelque  modeste 
asile  qui  nous  ramène  au  plus  juste  sentiment  des  choses. 

Ici  aussi,  à  côté  des  grandes  familles  où  germait  la  graine 
d'un  pape  ou  d'un  condottier  de  génie,  vivaient  de  pauvres 
seigneurs- fermiers,  investis  de  vagues  charges  par  le  pape  ou 
l'empereur.  Ils  étaient  besogneux,  rançonnaient  peu  et  mal, 
frères  des  paysans  qui  se  réunissaient  autour  d'eux  au  jour  du 
péril  et,  en  échange,  partageaient  avec  eux  les  maigres  récoltes. 
Si  l'on  cherchait  pourtant,  c'est  encore  dans  les  descendants 
de  ceux-là  que  l'on  trouverait  le  sang  latin  le  plus  pur.  Ils 
ne  pouvaient  faire  envie  et  ils  n'aspiraient  qu'à  vivre  le  moins 
mal.  Ils  ne  contractaient  donc  aucun  brillant  mariage,  ne 
greffaient  aucune  branche  étrangère  sur  leur  arbre  généalo- 
gique. Farnese  épouse  une  Autrichienne,  Orsini  une  Arago- 
naise,  un  Colonna  demande  une  Gonzague,  Este  prend  Borgia, 
Montefeltro  Sforza,  tous  cherchent  femme  au  dehors,  tirant 
du  mariage  un  surcroit  de  puissance.  Ici,  dans  ces  petits  cas- 
tels,  on  s'unit  entre  soi,  gardant  le  sang  pur  de  mélange,  et 
qui  se  perpétue  toujours  de  même  globule.  Dans  les  familles 
du  genre  de  celle  de  Bassanello  se  retrouverait  sans  peine  la 
filiation  la  plus  antique;  nous  pourrions,  en  cette  campagne 
septentrionale  de  Rome,  reconnaître,  chez  le  noble  et  chez  le 
paysan,  la  vieille  race  étrusque  que  la  romaine  seule  renouvela 
et  transmit  jusqu'à  nous. 

De  Bassanello  nous  montons  à  Yignanello  où  domine  encore 
une  somptueuse  villa  de  vieille  famille  romaine,  nous  passons 
devant  un  antique  champ  de  foire  bordé  d'étables  et  com- 
mandé par  une  église,  baroque,  la  Madonna  del  Ruscello  (du 
ruisseau),  et,  tournant  au  sud,  nous  courons,  par  Fabrica, 
vers  Falcries  enfin.  A  perte  de  vue,  limitée  seulement  par  la 
Sabine  et  le  Soracte,  la  plaine  s'étend  devant  nous,  autour  de 
nous,  la  grande  plaine  romaine,  moins  dénudée,  moins  aban- 
donnée que  celle  de  la  voie  appienne..  Pour  parler  plus  fai- 
blement à  notre  cœur  qui  aime  à  sentir  autour  de  Rome 
s'exhaler  l'acre  parfum  du  désert  et  delà  solitude,  cette  plaine- 
ci  parle  profondément  néanmoins  à  notre  esprit,  puisqu'elle 
nous  fait  comprendre  l'acharnement  des  vieux  Romains  à  la 
conquérir.   Entre  Albe  et  Rome,  il  n'y  eut  jamais  place  que 
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pour  la  houlette.  Ici  passait  la  charrue.  Rome  se  développant 
avait  I^esoin  de  champs  pour  les  semences.  Elle  ne  pouvait  les 
trouver  qu'au  nord,  dans  le  pays  étrusque.  Voies  qui  synthé- 
tise la  lutte  des  deux  races,  n'est  pas  loin  d'ici,  du  moins  son 
emplacement.  Et  dès  lors  nous  voyons  nettement,  en  regar- 
dant les  cliamps  cultivés,  les  raisons  sociales  de  l'histoire  poli- 
tique. On  nous  cache  ordinairement  ces  raisons.  C'est  que, 
généralement,  elles  ne  sont  pas  belles.  La  lutte  pour  la  vie  y 
préside  de  toute  sa  férocité.  Et  toute  la  phraséologie  héroïque, 
l'intérêt  des  générations  à  exalter,  à  purifier  aussi  les  ancê- 
tres, de  guider  la  plume  de  Tile-Live.  De  loin  nous  voyons 
mieux,  et  la  campagne  de  Civita-Castellana  montre  nettement 
que  Rome  dut  récolter  sur  elle  son  pain  que  les  herbes  de  l'est, 
les  marécages  de  l'ouest  et  du  sud,  et  les  montagnes  d'alentour 
ne  pouvaient  lui  fournir.  Seul  le  nord  était  cultivable.  Puisqu'il 
était  occupé,  il  fallait  bien  le  prendre.  Et,  afin  de  le  garder  en 
toute  sécurité,  on  extermina  tout  un  peuple. 

Paieries  fut  rasée  et  ses  habitants  transportés  un  peu  plus  au 
nord,  dans  la  plaine  oîi  la  Paieries  romaine  a  laissé  encore 
quelques  ruines.  De  loin,  nous  en  voyons  les  murs,  longue 
ceinture  jaunâtre  bouclée  sur  des  champs  tout  pareils  à  ceux 
qui  restent  en  dehors  de  l'enceinte.  Nous  suivons  à  pied  des 
petits  sentiers  tracés  à  travers  de  jeunes  avoines,  et  atteignons 
ainsi  une  brèche  que  nous  escaladons.  Elle  est  large,  le  mur 
aussi  oii  les  ronces  remplacent  les  pierres  non  sans  succès. 
Paieries  aujourd'hui,  c'est  une  ferme  et  son  territoire  tout 
entouré  de  murailles  à  moitié  ruinées  et  échevelées  de  para- 
sites. Mais  territoire  considérable,  d'une  ville  enfin  dont  se 
voient  encore  les  tours  et  les  portes.  Dédaignant  celles-ci  nous 
avons  sauté  par  la  brèche,  conquérants  d'un  jour  d'une  ville 
qui  ne  connut  guère  d'autre  assaut.  Car  la  Paieries  romaine, 
dont  nous  foulons  maintenant  la  tombe,  fut  simplement  aban- 
donnée au  Moyen-Age.  Le  peuple  retourna  dans  la  vieille 
ville  étrjsque  qui  était  plus  facilement  défendable,  nous  le 
verrons  tout  à  l'iieure.  Et  Palerium  novum  s'écroula  peu  à 
peu.  De  Rome,  à  Paieries,  il  subsiste  dans  un  vallon  des  restes 
d'un  ampliilhéAtrc,  d'un  forum  et  de  thermes,  ruines  lamen- 
table*» et  qui  n'empruntent  (juelque  beauté  qu'à  la  nature  dont 
elle»  sont  .submergées.    Il   subsiste  aussi    deux   portes,    dont 
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l'une,  celle  de  Jupiter,  et  qui  introduit  à  la  ferme,  garde 
encore  intact  son  arc  de  plein  cintre  dont  le  temps  n'eut  point 
raison.  Près  des  bâtiments  agricoles  enfin,  une  église  sans 
toit  ni  porte,  ni  fenêtres,  et  dont  le  squelette  seul  se  dresse 
encore,  nef  majestueuse  formée  de  colonnes  et  de  piliers 
alternés. 

Une  porte  romaine,  une  église  médiévale  au  milieu  de 
champs,  enfermée  derrière  des  murs  croulants,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  l'effort  de  Camille.  Il  en  reste  ce  qui  restera  toujours 
de  l'œuvre  des  hommes,  des  cendres.  Paieries  a  péri  un  peu 
plus  tôt  qu'elle  n'aurait  pu,  et  que  d'autres  n'ont  péri,  parce 
que  son  existence  toute  factice  la  condamnait  à  plus  de  préca- 
rité encore.  Œuvre  de  guerre,  elle  périclita  lorsque  la  guerre 
s'éteignit,  et  peu  à  peu  la  ville  née  des  nécessités  naturelles,  la 
primitive  Paieries  sortit  de  terre  à  nouveau,  la  Givita-Gastel- 
lana  d'aujourd'hui. 

L'emplacement  de  celle-ci  répondait,  en  effet,  bien  mieux 
aux  nécessités  sociales,  lorsque  Rome  n'était  plus  là  pour 
veiller!  Lors  de  l'anarchie  politique  du  Moyen-Age,  l'évêque  de 
Rome  ayant  déjà  bien  du  mal  à  se  garder  lui-même,  la  sécu- 
rité obligea  les  Falériens  à  regagner  le  rocher  primitif.  Ils  s'y 
réinstallèrent  dès  leviii"  siècle,  c'est-à-dire  pendant  la  période 
lombarde  même,  au  moment  des  plus  formidables  invasions 
dont  j'ai  recueilli  quelques  traces  autour  de  Toscanella.  Les 
seigneurs  lombards,  féodaux  installés  par  les  rois  Luitprand  et 
Astulf  entre  autres,  ne  se  sentaient  pas  en  sécurité  au  niveau 
des  champs.  Et  le  troupeau  des  serfs  fut  ramené  au  confluent 
des  trois  cours  d'eau  qui  se  réunissent  au  fond  d'une  gorge 
dont  le  rempart  était  sûr.  Une  citadelle  fut  plantée  au-dessus, 
et  la  ville  ainsi  protégée  se  développa. 

Elle  n'avait  dû  jamais,  d'ailleurs,  disparaître  tout  entière. 
Une  raison  économique  s'y  opposait,  le  passage  à  cet  endroit 
précis  de  ]a  via  Flaminia  que  y  sautait  la  Treja.  Gastellana 
resta  toujours  au  moins  un  relais  d'oii  partaient  plusieurs  voies 
secondaires.  Et  qui  tenait  la  citadelle  tenait  la  principale  route 
de  Rome,  celle  que  suivirent  tous  les  conquérants  et  tous  les 
voyageurs.  Les  papes,  une  fois  nantis  par  Mathilde  héritière 
des  Francs  qui  avaient  chassé  les  Lombards,  s'appliquèrent  à 
fortifier  Givita-Gastellana  qui  a  gardé  intacte  sa  vieille  forte- 
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rcsse  rcconsiraitc  par  San  Gallo,  et  que  Jules  II  et  Léon  X 
<;nlretinrenl  avec  soin,  monument  trapu,  aux  tours  basses  et 
lourdes  qui  plongent  sur  la  gorge  où  s'ouvrent  encore  des 
tombeaux  étrusques.  Ces  tombes  ont  été  soigneusement  fouil- 
lées et  le  musée  de  la  villa  (juilia,  au  pied  delà  villa  Borghese, 
à  Rome,  a  recueilli  de  précieuses  reliques,  revêlements  de 
temples  en  terre-cuite,  sarcopbages,  urnes  cinéraires,  usten- 
siles de  bronze,  poteries,  armes,  bijoux,  pierres  gravées, 
témoignages  précieux  de  la  civilisation  que  Rome  s'acbarna  à 
détruire,  et  qu'elle  s'acbarne  à  recliercber  aujourd'hui. 

Une  église  du  xii"  siècle,  gâchée  bien  entendu  au  xvii% 
garde  cependant  son  porche  médiéval,  et  même  une  sorte  de 
musée,  dans  la  demeure  du  custode  oii  sont  entassés  des  débris 
de  la  construction  primitive. 

C'est  dans  le  petit  jardin  tapi  derrière  l'église  que  j'ai  lîni 
ma  journée,  petit  jardin  de  solitaire,  aux  plaies-bandes  pota- 
gères, aux  menus  bosquets  de  roses  et  de  .chèvre-feuille  dont 
le  custode  m'offre  un  bouquet  ((  perla  Signora  ».  Et,  repartis 
à  travers  la  plaine  de  Paieries,  vers  les  hauteurs  où  déjà  bril- 
lent les  fenêtres  de  Caprarola,  nous  nouons  fortement  la  gerbe 
que  nous  décidons  de  déposer  ce  soir  dans  la  petite  chapelle  du 
palais  en  souvenir  des  Lombards  dont  descendait  l'heureux 
cardinal  et  dont  le  comte  de  Gaserte  d'aujourd'hui,  issu 
d'Elisabeth  Farnese  à  qui  il  doit  Caprarola,  renouvelle,  sans 
retour  probable,  je  le  crains,  l'infortune  et  le  définitif  exil. 
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CHARLES   F"" 
ROI    DE    ROUMANIE 


La  paix  de  Bucarest  assure  au  roi  Charles  I"  une  des  pre- 
mières places  dans  l'histoire  de  la  Roumanie  et  l'impose  à 
l'attention  de  l'Europe.  Par  son  expérience,  son  tempérament 
et  sa  culture  intellectuelle,  il  a  été  une  providence  pour  son 
royaume  et,  un  bienfaiteur  pour  les  peuples  balkaniques  du 
sud  du  Danube.  Les  belligérants  ont  trouvé  en  lui  un  modé- 
rateur, si  nécessaire  à  leurs  prétentions  parfois  exagérées,  et 
aussi  un  garant  qui  leur  a  valu  auprès  des  grands  Etats  de 
l'Europe  un  crédit  dont  ils  avaient  grand  besoin. 

La  presse  a  dit  que  le  roi  Charles  a  agi  en  qualité  de  man- 
dataire de  l'Europe.  Il  n'y  a  pas  eu  mandat,  mais  il  est  exact 
que  le  roi  a  représenté,  au  milieu  des  passions  déchaînées 
par  le  conflit  balkanique,  la  pensée  de  l'Occident  européen. 
Les  populations  du  sud  du  Danube  avaient  fini  par  imposer 
à  leurs  gouvernants  une  politique  de  haine  et  d'immédiate 
satisfaction.  Si  cet  esprit  avait  sévi  pendant  quelques  semaines 
encore,  les  populations  des  Balkans  auraient  connu  un  terrible 
désastre  matériel  et  moral.  La  volonté  du  roi  Charles  les 
arrêta.  Au  nord  du  Danube,  le  peuple  roumain  se  serait  jeté, 
lui  aussi,  dès  le  commencement,  dans  la  mêlée,  si  son  roi 
l'avait  voulu.  Mais  le  roi  ne,  montra  aucune  hâte,  et  personne 
dans  son  pays  n'osa  lui  désobéir,  Au  moment  opportun,  le  roi 
n'eut  qu'un  geste  à  faire,  et  un  demi-million  de  soldats  bien 
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l'quipés  passèrent  le  Danube  avec  un  élan  qui  s'explique  par 
la  contrainte  qu'ils  avaient  subie.  En  moins  d'une  semaine,  ils 
furent  sous  les  murs  de  Sofia.  Moins  d'un  mois  après,  la  paix 
fut  signée  à  Bucarest. 

Par  cette  paix,  la  Roumanie  a  reçu  la  rectification  de  fron- 
tière qu'elle  avait  demandée  dès  le  commencement  de  la  guerre 
balkanique,  —  une  extension  de  territoire  d'environ  huit  mille 
kilomètres  carrés.  Au  sud  du  Danube,  la  Bulgarie,  la  Serbie 
et  la  Grèce  ont  établi  entre  elles  un  équilibre  sur  le  principe 
qu'aucune  d'elles  ne  gagnerait  plus  que  les  autres  en  super- 
ficie ni  en  population.  Si  le  Monténégro  s'allie  avec  la  Serbie 
—  les  intérêts  de  ces  deux  peuples  sont  identiques,  comme 
leurs  origines  —  la  Serbie-Monténégro  aura  une  superficie  de 
1 18  .'^80  kilomètres  carrés  et  une  j)opulation  de  4  63i  000  habi- 
tants ;  la  Grèce  aura  1 20  679  kilomètres  carrés  et  [\  Booooo  habi- 
tants et  la  Bulgarie  1 25 0^3  kilomètres  carrés  et  5  millions 
d'habitants.  Aucun  des  trois  frères  aujourd'hui  ennemis  n'a  la 
possibilité  matérielle  d'opprimer  l'un  des  deux  autres.  Si 
quelqu'un  d'entre  eux  y  prétend,  l'exemple  donné  par  le  roi 
Charles  trouvera  sûrement  un  imitateur,  qui,  peut-être,  ne 
sera  pas  aussi  désintéressé  que  la  Roumanie. 

Le  succès  du  roi  Charles  peut  paraître  dû  aux  circonstances 
heureuses  qui  ont  précédé  la  récente  intervention  de  la 
Roumanie.  Si  le  gouvernement  bulgare  n'avait  pas  formulé 
des  prétentions  trop  exagérées;  si  l'Autriche  et  la  Russie 
étaient  tombées  d'accord  sur  une  politique  commune  ;  si  la 
Serbie  et  la  Grèce  n'avaient  pas  eu  confiance  en  leurs  propres 
forces,  alors  la  seconde  guerre  balkanique  n'aurait  pas  éclaté 
t.-  la  Roumanie  n'aurait  pas  eu  l'occasion  d'intervenir,  et  le 
nMe  du  roi  Charles  eût  été  bien  effacé.  Mais  ceux  qui 
connaissent  les  peuples  de  notre  péninsule  savent  que  le  roi 
Charles  attendait  avec  patience  et  certitude  la  seconde  phase 
(le  la  guerre  balkanique.  La  patience  est  une  des  principales 
(]ualitcs  de  son  âme.  Le  biographe  qui  a  publié  les  «  Notes  sur 
ta  vie  ))  parle  en  ces  termes  de  son  souverain  : 

Le  chasseur  des  Alpes,  qui  mol  loule  son  ambition  à  abatlro  un 
:ilgl«',  iH'  perd  pas  patience  s'il  est  ohligô  d'attendre  pendant  des 
jours   et  nieni'-    '!'•<  s;*TYi;HfH's  (pn»   ro(r:i'<ion    se    présente  pour  un 
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coup  sûr  ;  car  il  trouve  dans  le  gibier  qu'il  a  pris  une  compensation 
d'être  resté  longtemps  à  l'alTùt  dans  la  pluie  et  le  vent;  en  effet,  il 
finit  toujours  par  tuer  un  aigle,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois  dans 
un  an!  Tel  est  aussi  le  roi  Charles. 

Parmi  les  souverains,  parmi  les  hommes  d'Etat  des  pays 
du  sud-est  de  l'Europe,  pas  un  n'a  cette  patience.  Tous  les 
hommes  politiques  des  Balkans  veulent  arriver  vite.  Chacun 
désire  inaugurer  une  ère  nouvelle,  et,  comme  les  gens  qui  ont 
cette  ambition  sont  en  grand  nombre,  les  ères  nouvelles  se 
succèdent.  Les  plus  importants  actes  d'Etat,  on  les  décide  après 
quelques  jours  de  réflexion,  puis,  on  se  hâte  de  les  exécuter 
de  peur  qu'un  autre  ne  prenne  les  devants.  Personne,  dans 
ce  coin  de  l'Europe,  ne  croit  au  déterminisme  historique.  Les 
Balkaniques  pensent  que  seule  la  volonté,  ou  même  le  caprice 
des  individus,  crée  les  événements  politiques.  Ils  croient 
qu'une  parole  aimable  ou  simplement  un  clignement  de  l'œil, 
peut  arrêter  le  cours  des  choses.  Dans  l'alliance  des  Balka- 
niques contre  les  Turcs,  chacune  des  parties  intéressées  n'a  vu 
qu'une  habileté  de  certains  hommes  politiques,  et  non  pas 
une  conséquence  logique  de  l'histoire.  Aussi  l'ont-ils  appliquée 
avec  l'arrière-pensée  d'en  profiler,  l'un  aux  dépens  de  l'autre. 

Le  roi  Charles,  pendant  son  règne  d'un  demi-siècle,  a  cru 
que  les  causes  en  politique  doivent  être  cherchées  dans  la  force 
des  principes  et  non  pas  dans  la  volonté  des  individus.  11  a 
montré  une  constante  indulgence  à  l'égard  des  hommes;  mais, 
du  respect  proprement  dit,  il  n'en  a  eu  que  pour  les  principes  : 
des  héros  politiques,  il  a  eu  l'occasion  d'en  connaître  trop  et  de 
trop  près.  Il  était  le  dernier  homme  qui  aurait  pu  se  tromper 
sur  la  solidité  de  l'alliance  balkanique.  Du  moment  qu'elle 
n'avait  pas  été  conclue  au  grand  jour,  qu'elle  dépendait  de  la 
volonté  particulière  d'un  souverain  ou  d'un  ministre,  l'alliance, 
à  ses  yeux,  n'était  qu'un  simple  incident  dont  il  fallait  attendre 
patiemment  l'issue.  Les  Balkaniques  croient  à  l'extraordinaire. 
Pour  un  homme  d'Etat  des  Balkans,  par  exemple,  l'attendris- 
sement de  Sa  Majesté  le  tsar  de  toutes  les  Russies  à  la  vue  des 
larmes  d'un  vieillard,  envoyé  exprès  pour  provoquer  cet  atten- 
drissement, peut  assurer  l'avenir  d'un  peuple  et  le  même  homme 
d'Etat  paraît  s'imaginer  qu'on  peut  arrêter  la  marche  en  avant 
des  armées  ennemies  par  un  télégramme  conçu  en  termes  très 
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humbles.  Le  roi  Charles,  au  contraire,  n'a  jamais  compté  sur 
l'extraordinaire.  Durant  son  long  règne,  au  milieu  des  diffi- 
cultés qu'il  a  traversées  et  qui  ont  été  nombreuses  et  graves, 
il  n'a  jamais  compté  sur  la  bienveillance  attendrie  de  sa  famille. 
L'honneur  d'être  un  Ilohenzollern  ne  l'a  jamais  ébloui  au 
point  de  lui  faire  espérer  que,  sur  son  chemin,  les  épines  se 
changeraient  en  roses.  Un  esprit  clairvoyant,  pondéré,  patient; 
un  caractère  qui  règle  sa  conduite  sur  les  principes  de  la 
culture  européenne  —  sincèrement,  non  pas  pour  la  parade 
et  selon  la  nécessité  du  moment,  —  voilà  le  roi  Charles  de 
Roumanie. 

Ces  grands  mérites  ont  mis  le  roi  Charles  en  opposition  avec 
le  milieu  politique  oii  il  a  vécu.  D'autres  souverains  ont  eu  de 
grands  embarras  et  de  grands  malheurs  à  endurer,  mais  aucun 
n'a  eu,  comme  lui,  à  lutter  au  jour  le  jour  et  n'e?t  resté  plus 
que  lui  incompris.  11  a  fait  une  longue  et  pénible  école  au  cours 
de  son  règne.  Il  en  est  sorti  plus  fort  et  plus  travailleur;  mais 
nous  doutons  qu'il  en  soit  sorti  absolument  content.  Dans  son 
propre  pays,  son  succès  n'est  pas  si  complet  qu'il  puisse  le 
satisfaire  comme  celui  qu'il  a  obtenu  en  dehors  des  frontières. 
Imposer  la  paix  dans  les  Balkans  en  faisant  avancer  son  armée 
rangée  en  ordre  de  bataille  est  une  grande  action  ;  mais  régner 
pendant  quarante-sept  ans  sur  un  peuple  qui  avait  fait  du 
«  changement  de  princes  »  son  unique  préoccupation  poli- 
tique, c'est  là  une  plus  grande  action. 

Le  roi  Charles  a  été  appelé  au  trône  de  Roumanie  en  1866, 
après  qu'on  eut  détrôné  le  prince  Couza,  qui  régnait  depuis 
1859,  date  à  laquelle  les  deux  principautés  de  Valachie  et 
de  Moldavie  s'unirent  sous  le  nom  de  Roumanie.  Le  futur 
roi  Charles  était  prince  de  HohenzoUern  et  lieutenant  au 
2*  régiment  de  dragons  de  l'armée  prussienne,  quand  il  fut 
choisi  pour  répondre  au  désir  exprimé  par  les  Assemblées 
nationales  d'iassy  et  de  Bucarest.  Voici  comment  les  deux  plus 
grands  orateurs  de  l'époque,  Michel  kogalniceano  et  Jean  C. 
Bruliano,  motivaient  ce  désir  dans  les  débats  de  l'Assemblée 
nationale.  Le  premier  disait  : 
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Afin  que  l'uiiiou  des  Principautés  donne  tous  les  bons  résultats 
qu'on  en  attend  et  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  il  est  nécessaire 
d'instituer  un  gouvernement  fort,  stable,  respecté  de  tous  à  l'inté- 
rieur et  appuyé,  à  l'extérieur,  par  la  grande  famille  des  maisons 
régnantes;  un  tel  gouvernement,  ce  n'est  pas  le  régime  vicieux  des 
princes  électifs  et  changeants  qui  pourrait  nous  le  donner,  car  ce  sys- 
tème —  l'histoire  en  est  témoin  —  n'a  produit  qu'anarchie,  à  cause 
des  rivalités  et  des  ambitions  des  nombreux  et  fréquents  aspirants, 
faiblesse  et  corruption,  par  suite  de  leurs  abus  et  de  leur  népotisme, 
et,  surtout,  invasions  et  guerres,  comme  conséquence  de  la  sépara- 
tion des  pays  et  de  la  soumission  des  princes  à  toutes  les  influences 
étrangères.  Les  Principautés  sont  assoiiîées  de  légalité  et  de  dignité 
nationale;  elles  désirent  vivre  leur  propre  vie,  et  ces  choses-là,  on  ne 
peut  les  acquérir  qu'en  retournant  à  l'ancien  principe  de  Y  hérédité 
du  Trône  qui  a  existé  dans  les  premiers  temps  de  la  fondation  des 
Principautés,  et  en  mettant  à  la  tête  des  Principautés-Unies  un 
prince  étranger,  choisi  parmi  les  dynasties  régnantes  de  l'Europe, 
excepté  celles  des  Etats  voisins,  afin  de  ne  pas  fournir  des  motifs 
aux  influences  étrangères*. 

Jean  C.  Bratiano  disait  de  son  côté  : 

Nous  avons  tous  vu,  dans  l'histoire  de  ces  pays  (la  Moldavie  et 
la  Valachie),  qui  n'est  qu'un  long  drame  se  déroulant  depuis 
plusieurs  siècles,  que  l'avènement  au  trône  des  princes  élus  parmi 
nous  a  été  une  occasion  permanente  pour  les  étrangers  de  faire  sentir 
leur  influence  dans  les  Principautés;  que  le  trône  a  été  la  pomme 
de  discorde  pour  toutes  les  familles  puissantes  de  ce  pays,  familles 
qui,  au  lieu  d'employer  leurs  forces  à  défendre  et  à  fortifler  la 
patrie,  n'ont  fait  que  l'affaiblir  par  les  luttes  qui  chatouillaient  leur 
ambition  impie,  et  qui  nous  coûtèrent  plus  de  sang  que  nous  n'en 
avons  versé  pour  la  défense  de  notre  mère  commune;  et  si,  depuis 
quelque  temps,  le  sang  a  cessé  de  couler,  nos  énergies  nationales, 
cependant,  n'ont  cessé  de  s'épuiser  par  toutes  sortes  de  déchire- 
ments, par  des  fraudes  sans  fin,  et  par  le  canal  des  trésors  que 
vidaient  les  prétendants  au  trône,  fût-ce  pour  s'emparer  de 
celui-ci,  fût-ce  pour  le  garder.  Voilà  pourquoi  les  Roumains  ont 
aujourd'hui  le  ferme  désir  qu'à  la  tête  de  leur  nouvel  Etat  il  y 
ait  un  rejeton  d'une  famille  régnante  de  l'Europe  occidentale.  En 
demandant  un  prince  à  l'une  de  ces  dynasties,  ils  donnent  à  l'Europe 
la  garantie  qu'ils  sont  décidés  à  suivre,  dans  un  ordœ  parfait,  le 
chemin  qu'elle  parcourt  elle-même,  c'est-à-dire  le  chemin  du  pro- 
grès, de   la  civilisation.  Pour  nous  aussi,    le  prince  étranger  n'est 

I.  Treizeci  de  uni  de  Domiiie  ai  Regelui  Carol  I  (Trente  aus  de  règne  du 
Roi  Carol  P'").  Édition  de  l'Académie  roumaiue,  1877,  i*'"'  vol.,  p.  viii. 
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iKis  une  iud'his  bonne  garantie,  en  co  qui  concerne  l'Europe.  La 
solidarité  (jui  existe  entre  les  dynasties  européennes  les  amènera  à 
s'intéresser  d'une  façon  plus  directe  et  plus  attentive  à  notre  exis- 
l«ncr  nationale  '. 

Le  prince  Giiarles  devait  donc  mettre  fin  au  long  drame 
qui  agitait  les  principautés  danubiennes,  lors  des  trop  fré- 
quentes élections  de  leurs  princes,  choisis  dans  les  familles 
indigènes.  Il  devait  instituer,  comme  l'a  dit  Kogalniceano, 
un  gouvernement  fort,  stable,  respecté  de  tous  à  l'inté- 
rieur, et  appuyé,  à  l'extérieur,  par  la  grande  famille  des 
Maisons  régnantes...  Cette  mission,  en  apparence  facile,  à 
celui  qui  considère  les  choses  de  loin,  combien  difficile 
paraît-elle  à  celui  qui  connaît  la  réalité  !  Kogalniceano  et  Bra- 
tiano  n'avaient  dit  que  la  moitié  de  la  vérité  ;  ils  avaient  omis 
de  mentionner  le  grand  malheur  dont  les  pays  du  Danube 
étaient  affligés.  Les  deux  patriotes  roumains,  en  insistant  sur 
l'anarchie  et  la  discorde  qui  résultaient  de  la  rivalité  des  grandes 
familles,  donnaient  à  entendre  que  le  mal  résidait  dans  la 
minorité  composée  de  ceux  qui  pouvaient  être  élus  princes, 
et  que,  si  on  avait  pu  réconcilier  ceux-là,  tout  eût  été  pour  le 
mieux.  Or,  la  vérité,  c'était  que,  dans  les  principautés  danu- 
biennes, par  suite  de  pratiques  misérables  en  vigueur  depuis 
des  siècles,  un  gouvernement  dans  le  sens  européen  du  mot 
n'était  plus  possible. 

La  distinction  entre  ce  qui  appartient  à  l'Etat  et  ce  qui  est 
au  particulier,  surtout  lorsque  ce  particulier  était  un  boyard  ou 
un  parvenu  (Tchokoï),  et  même  la  distinction  entre  ce  qui  est 
la  propriété  d'un  particulier  et  ce  qui  appartient  à  un  autre 
particulier,  surtout  quand  l'un  était  paysan  et  l'autre  boyard, 
s'étaient  presque  effacées  de  la  conscience  du  peuple.  Le  travail 
de  l'ouvrier  était  assuré  sur  le  papier;  de  fait,  c'était  presque 
un  servage;  la  justice  et  l'école  publique,  des  parodies. 
En  1866,  il  n'existait,  dans  les  principautés  unies  sous  le 
nom  de  Hounianie,  ni  ordre  politique  ni  ordre  moral. 
Celui  qui  possédait  une  terre,  môme  s'il  n'avait  pas  de  titre 
de  noblesse,  était  un  petit  autocrate  qui  pouvait  se  permettre 
de»  actions  que  personne  n'eut  osées  à  l'occident  de  l'Europe. 
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La  flatterie  envers  les  grands  et  les  puissants  ;  l'hypocrisie 
entre  gens  de  même  rang;  le  mensonge  et  le  vol  enfin  étaient 
les  armes  dont  on  se  servait  pour  réussir.  Kogalniceano  et 
Bratiano,  naturellement,  ne  pouvaient  pas  publier  ces  vérités. 
Mais  les  initiés  ne  les  ignoraient  pas.  Le  prince  Charles  avait 
été  averti  par  madame  Hortense  Cornu,  qui,  vivant  dans  les 
milieux  de  la  Cour  de  Napoléon  III,  en  avait  été  informée  : 
((  L'immoralité,  c'est  la  grande  plaie  de  ces  pays,  et  la  suite 
de  leur  longue  dépendance  des  Turcs  ^  »  La  mission  qu'avait 
à  remplir  le  prince  étranger  n'était  donc  pas  facile.  Il  était 
appelé  à  transformer  en  pays  européen  un  pays  dévasté  moins 
par  la  cruauté  que  par  l'immoralité  orientale.  Par  bonheur 
cette  immoralité  n'avait  pas  complètement  perverti  le  peuple 
roumain  chez  qui  l'on  trouvait  encore,  à  l'état  latent, 
quelques  qualités  morales  et  intellectuelles.  Mais  celui  qui 
était  appelé  à  la  régénération  du  peuple  était  un  étranger  I 

Le  prince  Charles  avait  vingt-sept  ans  lorsqu'il  reçut  la 
couronne.  Il  ne  connaissait  guère  la  Roumanie.  Seule  la 
position  géographique  pouvait  lui  suggérer  quelques  indica- 
tions. On  raconte  que,  lors  de  sa  première  rencontre  avec  les 
délégués  roumains  qui  venaient  lui  offrir  le  trône,  il  aurait 
ouvert  un  atlas  et  tracé  une  ligne  qui  partait  de  Londres  et  se 
dirigeait  vers  Calcutta,  et,  comme  cette  ligne  passait  par  la 
Roumanie,  il  aurait  prédit  à  ce  pays  un  brillant  avenir.  Un 
brillant  avenir,  en  effet,  commence  à  se  dessiner  pour  la  Rou- 
manie aujourd'hui,  après  la  paix  de  Bucarest;  mais  la  route 
des  Indes  n'a  rien  à  y  voir. 

Il  accepta  la  couronne;  sitôt  arrivé,  il  vit  du  premier  coup 
les  difficultés  qu'il  allait  rencontrer.  Elles  étaient  si  grandes 
qu'un  autre  en  aurait  été  découragé.  A  l'extérieur,  la 
Roumanie  ne  comptait  aucun  ami,  et  ses  voisines,  la  Russie,  la 
Turquie  et  l'Autriche,  la  guettaient.  A  l'intérieur,  une  situa- 
tion lamentable.  L'armée  était  réduite  à  8  ooo  hommes  indis- 
ciplinés et  mal  équipés!  —  Après  quarante-sept  ans,  il  lui 
fut  donné  d'en  jeter  5ooooo  sur  l'autre  rive  du  Danube, 
en  moins  de  dix  jours  I  —  Les  munitions  n'existaient  que 
sur  le  papier.  Il  y  avait   bien  un  bâtiment  destiné  à  abriter 

I.  Aus  dein  Lehcîi  Kôiiig  Kdils  voii  Rumanieii  (Stuttgart,  1894),  I,  p.   16. 
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une  fonderie  de  canons,  mais  pas  une  machine  qui  valût 
quelque  chose.  Les  casernes  étaient  peu  nombreuses,  et  la 
plupart  tombaient  en  ruine.  Quant  à  l'administration,  même 
misère.  Dans  un  rapport  présenté  au  prince,  le  ministre  de 
l'Intérieur  se  désespérait  de  l'arbitraire  et  de  la  corruption. 
Les  écoles  étaient  en  petit  nombre,  et  certaines  d'entre  elles 
n'avaient  même  pas  un  toit  qui  les  abritât  contre  la  pluie  et  la 
neige.  Le  commerce  et  l'agriculture  végétaient;  le  trésor  était 
vide.  Le  ministre  des  Finances  connaissait  le  chiffre  des  dettes 
qu'il  avait  à  payer,  mais  il  ne  pouvait  compter  sûrement  sur 
aucune  recette.  Les  étrangers  qui  ont  voyagé  alors  en  Rou- 
manie en  ont  donné  un  tableau  lamentable. 

Le  prince  étranger,  élu  par  la  Roumanie,  avait  deux  nobles 
orgueils,  capables  justement  de  faire  renaître  l'énergie  du 
peuple.  D'abord  l'orgueil  d'être  un  Hohenzollern  :  avant 
d'avoir  livré  un  combat  décisif  et  tenté  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir,  le  prince  Charles  ne  pouvait  retourner  dans  sa 
famille.  Nous  le  trouvons,  dès  le  premier  jour,  ((  au  travail  )), 
—  rastlos  heschdftlgt.  —  Ce  fut  là  le  premier  bon  exemple 
que  le  peuple  reçut  de  son  élu.  L'autre  orgueil  du  prince  était 
d'être  un  soldat.  Officier  par  vocation,  il  avait  une  campagne 
de  guerre  à  son  actif,  et  une  campagne  glorieuse.  Cet  orgueil 
du  soldat  a  été  encore  plus  efficace  pour  le  réveil  de  l'énergie 
roumaine.  Le  Roumain  est  bon  militaire;  il  est  brave  et  sup- 
porte facilement  les  fatigues  de  la  guerre.  Il  considère  le  métier 
des  armes  et  surtout  la  guerre  comme  une  occupation  noble. 
A  l'occasion  de  la  dernière  mobilisation,  les  commandants  des 
régiments  éprouvèrent  de  grandes  difficultés  pour  renvoyer 
'ans  leurs  foyers  les  réservistes  qui  s'étaient  présentés,  bien 
que  n'appartenant  pas  aux  contingents  appelés.  L'argument 
suprême  de  ces  réservistes  arrivés  sans  ordre  était  :  ((  Com- 
ment retourner  à  la  maison,  alors  que  d'autres  vont  à  la 
guerre;  les  femmes  vont  se  moquer  de  nousl  » 

Le  prince  commença  par  l'organisation  de  l'armée.  Et  il  y 
procéda  sévèrement  et  consciencieusement,  en  vrai  officier  prus- 
sien qu'il  était.  11  eut  le  grand  mérite  de  discerner  ce  qui, 
dans  l'armée,  était  sain  et  ce  qui  était  corrompu,  et  cela  dès 
la  première  année.  Voici,  à  ce  propos,  un  incident  raconté  par 
un  témoin  oculaire  : 
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Le  19  juin  1866,  le  prince  donne  l'ordre  que,  le  liMidemain,  la 
garde  nationale  de  Bucarest  se  rassemble  sur  le  champ  d'exercices 
de  Cotroceni;  il  désirait  l'inspecter.  Le  premier  ministre  Gatargi 
annonce  au  prince  que  la  garde  nationale  refuse  d'être  inspectée, 
parce  que  le  bruit  s'est  répandu  qu'elle  serait  désarmée  à  cette  occa- 
sion. La  garde  nationale  est  décidée  à  aller  à  la  Chambre  des  députés 
pour  lui  demander  protection  et  il  conseille  au  prince  de  renvoyer 
au  lendemain  la  séance  de  la  Chambre.  Mais  le  prince  Charles  ne 
veut  rien  changera  l'ordre  qu'il  a  donné.  Le  lendemain,  20Juin  1866, 
le  prince  se  rend  à  cheval  au  champ  d'exercices,  où  il  ne  trouve  que 
quelques  centaines  d'hommes  de  la  garde  nationale!  Immédiate- 
ment, il  envoie  chercher  les  absents.  Cependant,  il  se  met  à  la  tête 
des  soldats  présents  et,  aux  sons  de  la  musique  militaire,  il  se  dirige 
vers  Bucarest.  De  tous  côtés,  alors,  commencent  à  paraître  les 
retardataires;  sur  la  place  du  Théâtre  national,  plus  de  0000  d'entre 
eux  se  sont  rassemblés,  qui  accueillent  le  prince  par  un  formidable 
hourra.  La  Chambre  des  députés  a  tenu  tranquillement  sa  séance  et, 
dans  les  rues,  aucun  tumulte  ne  s'est  produite 

Peu  avant  cet  incident,  le  24  mai  1866,  les  officiers 
s'étaient  permis  d'adresser  au  prince  une  pétition  collective 
où  ils  se  faisaient  les  juges  de  la  révolution,  qui  avait  eu  pour 
résultat  le  détrônement  du  prince  Gouza,  et  demandaient  que 
ceux  des  officiers  qui  avaient  participé  à  la  révolution  fussent, 
par  punition,  licenciés.  Le  prince  répondit  : 

Je  suis  venu  pour  créer  un  avenir,  et  non  pas  pour  juger  un 
passé.  Le  serment  que  vous  m'avez  prêté  comme  soldats  vous  oblige 
à  une  absolue  soumission.  Ni  les  actes  du  chef  de  l'armée,  ni  les 
motifs  qui  l'y  décident  ne  sauraient  être  soumis  à  vos  critiques. 
Restez  étrangers  à  la  politique.  Vous  avez  pour  unique  mission  de 
défendre  votre  souverain  et  votre  patrie  jusqu'au  dernier  souffle. 

La  leçon  fut  entendue  et  le  corps  des  officiers  rentra  dans 
l'ordre.  Le  père  du  prince,  le  sage  Charles-Antoine  de  Ilohen- 
zollern,  ancien  premier  ministre  de  Prusse,  entrevoyant,  lors 
de  cet  incident,  le  risque  qui  menaçait  son  fils,  lui  avait  écrit 
pour  lui  recommander  d'avoir  du  tact  et  d'être  très  circonspect  : 
((  Il  est  certains  principes  militaires ,  lui  mandait-il  de  Dûsseldorf , 
à  la  date  du  17  juin  1866,  savoir  les  principes  de  l'honneur, 
qui  devraient  être  les  mêmes  pour  les  officiers  du  monde 
entier...  Il  y  a,  toutefois,  des  circonstances  spéciales  que  nous 

I.  Ibid.,  pp.  77-78. 
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ne  devons  pas  juger  avec  la  rigueur  du  critérium  prussien.  Ton 
tact  l'indiquera  le  chemin.  »  Mais  le  fils  a  gardé,  en  ce  qui 
concerne  l'armée,  la  rigueur  du  critérium  prussien. 

L'armée,  soustraite  à  la  politique,  retrouva  la  santé.  Quand 
la  patrie  eut  recours  à  elle,  elle  fut  prête  à  partir.  En  1877, 
dans  la  guerre  russo-roumano-turque,  elle  était  déjà  une  jeune 
pousse  bien  forte.  En  l'été  de  cette  année  191 3,  elle  a  été  admi- 
rable. Le  vieux  roi,  la  voyant  défiler  devant  lui,  si  enthousiaste 
et  si  disciplinée,  fut  profondément  ému. 


La  guerre  russo-turque  de  1877,  à  laquelle  l'armée  rou- 
maine, appelée  par  la  Russie,  participa,  consolida  l'Etat  rou- 
main :  la  Roumanie  effaça  les  derniers  vestiges  de  vassalité  qui 
l'attachaient  encore  à  la  Turquie.  Le  10  mai  1881,  le  prince 
Charles  de  Hohenzollern  prit  la  couronne  royale  :  il  devenait 
le  souverain  d'un  peuple  libre  et  autonome.  Son  prestige 
s'accrut  mais  sa  tâche  demeura  difficile.  Le  peuple  souffrait 
toujours  de  grands  maux.  L'arbitraire  et  la  corruption  persis- 
taient. Le  roi  était  le  premier  à  ne  pas  se  faire  trop  d'illusions 
sur  le  succès  d'une  réforme.  Lorsque  ses  ministres  et  les 
représentants  du  pays  au  parlement  lui  eurent  proposé,  à 
l'occasion  de  la  «  fête  de  la  royauté  »,  une  couronne  en  métal 
précieux,  incrustée  de  gemmes,  il  préféra  une  couronne  forgée 
dans  l'acier  des  canons  pris  par  son  armée  à  Plcvna. 

Le  peuple  roumain,  dès  avant  l'avènement  du  prince,  avait 
de  bonnes  lois  civiles  et  pénales,  traduites  des  meilleures  lois 
uo  l'Europe  occidentale.  Sa  constitution,  — à  peu  de  chose  près 
la  constitution  belge,  —  était  parfaite.  Tous  les  droits  et 
toutes  les  libertés  des  citoyens  y  sont  garantis  de  la  meilleure 
façon  :  la  justice  doit  être  également  distribuée  à  tous  les 
citoyens;  la  propriété  et  le  produit  du  travail  y  sont  garantis 
pour  tous  de  la  môme  façon;  l'exercice  des  droits  publics  ne 
comporte  aucune  exception  ni  privilège  ;  la  liberté  individuelle 
est  sacrée,  etc.  Il  semble  qu'il  ne  reste  rien  à  désirer  au  citoyen 
roumain.  Malheureusement,  les  meilleurs  principes  de  cette 
constitution  étalent  lettre  morte  ;  le  gouvernemciît  qui  l'appli- 
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quait  était  composé  de  membres  de  tel  ou  tel  parti  politique; 
et  les  partis,  d'hommes  chez  la  plupart  desquels  on  aurait 
vainement  cherché  le  moindre  respect  de  la  chose  publique. 
Les  hommes  de  valeur,  s'ils  voulaient  garder  leur  influence, 
ne  devaient  ni  voir  ni  entendre  ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 
C'est  avec  de  pareils  éléments  que  le  roi  devait  gouverner, 
€ar  il  ne  pouvait  pas  même  être  question  de  remplacer  cette 
classe  dominante.  De  la  classe  populaire,  ignorante  et  aban- 
donnée, on  n'aurait  tiré  qu'un  gouvernement  encore  plus  détes- 
table. Ce  qu'on  pouvait  attendre  du  peuple,  c'était  un  peu  plus 
de  travail,  un  peu  plus  d'afFection  pour  l'école  et  pour  l'église, 
un  peu  plus  de  vertu  militaire,  et  tous  ces  espoirs  qu'on  avait 
mis  en  lui,  il  avait  commencé  à  les  réaliser  ;  mais  on  ne  pou- 
vait lui  demander  de  participer  au  gouvernement.  Aussi  le  roi 
Charles,  malgré  toutes  les  misères  que  les  partis  lui  faisaient 
endurer,  n'a  jamais  pensé  au  coup  d'Etat  qui  déposséderait  les 
classes  d'en  haut  de  leurs  prérogatives.  Un  seul  moyen  restait 
donc  à  sa  disposition  :  gouverner  avec  les  hommes  politiques, 
bien  qu'il  connût  leur  immoralité,  et,  malgré  l'ironie  de  la 
situation,  être  un  roi  parfaitement  constitutionnel. 

Un  souverain  d'un  tempérament  différent  aurait  peut-être 
procédé  autrement  sans  que  l'histoire  eût  le  droit  de  le  con- 
damner, mais  aucun  n'aurait  réussi.  La  route  choisie  par  le 
roi  Charles  était  la  plus  longue  et  la  plus  épineuse,  mais  c'était 
la  seule  qui  fût  sûre.  Il  n'aurait  trouvé  personne  avec  qui  s'al- 
lier contre  les  boyards  de  noblesse  ancienne  ou  récente  qui 
se  seraient  ligués  contre  lui.  Le  peuple  n'aurait  pas  même 
compris  ses  intentions.  L'armée  même  ne  l'aurait  pas  suivi  et 
d'ailleurs  le  roi  ne  voulait  pas  Tentraîner  dans  les  luttes  poli- 
tiques. Restait  le  secours  de  l'étranger.  Mais  le  roi,  s'il  y  avait 
eu  recours,  n'eût  été  qu'un  étranger  imposé  par  des  étrangers. 
11  fut  donc  obligé  de  souffrir  qu'on  continuât  à  gouverner 
d'après  le  système  oriental.  Cependant  le  «  grand  tolérant  », 
le  ((  grand  patient  »,  peu  à  peu,  prit  les  affaires  en  main. 
Après  qu'il  eut  été  sacré  roi  en  1881,  il  n'eut  plus  besoin  de 
menacer  d'abdiquer  comme  il  l'avait  fait  à  plusieurs  reprises 
avant  la  guerre  contre  les  Turcs.  Les  hommes  politiques,  de 
leur  côté,  n'osèrent  plus  lui  parler  de  détrônement  ;  ils  se  conten- 
tèrent de  jouer  les  anti-dynastiques  quand  ils  étaient  dans  l'op- 
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position  ;  sitôt  qu'ils  prenaient  le  pouvoir,  ils  devenaient  les 
plus  lovalistes  des  Roumains.  Le  roi  considérait  ces  transfor- 
mations comme  très  naturelles.  Le  jour  où  il  se  crut  assez 
fort,  il  se  permit  môme  de  provoquer  artificiellement  ces 
variations  des  sentiments  en  chargeant  avec  ostentation  ceux 
qui  avaient  comploté  son  détrônement  de  le  servir  comme  aides 
de  camp  ou  comme  conseillers  intimes.  Peu  à  peu  Fanti-roya- 
lisme  disparut  et  fut  remplacé  par  la  simple  bouderie.  Et  le  jour 
vint  où  les  relations  entre  le  souverain  et  les  boyards  devinrent 
telles  qu'elles  doivent  être  entre  le  roi  et  de  simples  citoyens. 
D'autres  progrès  s'accomplirent.  Les  relations  entre  partis 
s'adoucirent  et  devinrent  non  pas  civiles,  sans  doute,  mais 
enfin  supportables.  A  cela  contribuèrent  beaucoup  les  lois  sur 
l'inamovibilité  de  la  magistrature,  des  fonctionnaires  de  l'admi- 
nistration intérieure  et  de  la  police.  Jusqu'alors  la  presque  tota- 
lité des  fonctionnaires,  juges  compris,  pouvaient  être  rem- 
placés par  chaque  nouveau  gouvernement  qui  ne  manquait  pas 
d'user  de  ce  droit;  d'où  la  haine  que  nourrissaient  les  partis 
les  uns  contre  les  autres.  Chaque  membre  d'un  parti  voyait 
dans  le  membre  du  parti  opposé,  non  pas  un  adversaire 
d'idées,  mais  un  rival  de  gagne-pain.  Un  fonctionnaire  avec 
plusieurs  centaines  de  francs  par  mois  d'appointements,  un 
fournisseur  de  l'Etat  qui  gagnant  des  milliers  de  francs,  étaient 
réduits  du  jour  au  lendemain  à  vivre  d'expédients.  Peu  à  peu, 
ces  mœurs  disparurent.  Le  roi  eut  même  le  courage  de  pro- 
longer artificiellement  la  période  de  gouvernement  d'un  parti 
afin  d'éviter  le  trouble  qui  se  produisait  à  chaque  changement. 
Le  gouvernement  de  Jean  G.  Bratiano  dura  près  de  douze  ans, 
ce  qui,  pour  l'histoire  politique  de  la  Roumanie,  est  un  événe- 
ment extraordinaire.  Alors  on  vit  des  hommes  politiques  pris 
de  l'ambition  de  se  distinguer  par  leurs  actes  et  cela,  dans  une 
double  intention  :  gagner  la  considération  du  roi  et  se  faire  dans 
leurs  partis  une  situation  d'hommes  indispensables.  Nombre 
d'hommes  politiques  se  sont  illustrés  de  cette  façon,  surtout 
dans  le  parti  libéral.  Nous  citerons  :  MM.  D.-A.  Stourdza, 
Spiro  C.  liaret,  Pierre  Poni,  G.  Gantacuzène,  V.  Lascar, 
E.  Coslinesco ,  parmi  les  vieux,  et,  parmi  les  jeunes  : 
MM.  Vintila  Bratiano,  le  D'  L  Gantacuzène,  N.  Saveano, 
l.-G.  Duca.  C.  Nicolaesco,  G.  Bano. 
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Grâce  aux  lois  sur  la  stabilité  des  fonctionnaires  et  aux 
bonnes  intentions  des  hommes  politiques,  la  régénération  du 
pays  avança  d'une  manière  satisfaisante.  L'agriculture  et  le 
commerce  prospérèrent;  les  finances,  dont  la  situation  était  si 
précaire  autrefois,  furent  établies  sur  des  bases  de  plus  en  plus 
solides;  l'instruction  publique  progressa;  la  justice  et  l'admi- 
nistration devinrent  chaque  année  un  peu  plus  morales,  les 
voies  de  communication  se  multiplièrent.  La  Roumanie,  en 
moins  d'un  demi-siècle,  a  été  transformée  radicalement.  Que 
la  politique  du  roi  soit  suivie  quelques  années  encore!  Les 
gouvernements  se  composeront  d'hommes  de  plus  en  plus 
capables  de  gouverner;  le  contrôle  dans  l'administration  sera 
tout  à  fait  sérieux;  les  lois  finiront  par  être  bien  étudiées  et 
surtout  respectées.  Rien  enfin  ne  semble  s'opposer  à  ce  que  la 
Roumanie  soit  un  jour  aussi  bien  gouvernée  que  possible.  Les 
événements  qui  se  sont  passés  cette  année  permettent  ces  bons 
pronostics.  Tous  les  partis  politiques  ont  été  d'accord;  ceux 
de  l'opposition  se  sont  gardés  de  créer  des  difficultés  au  gou- 
vernement. Le  Parlement  s'est  tu  toutes  les  fois  qu'on  le  lui  à 
demandé,  ou  bien  est  parti  en  vacances  lorsqu'on  a  pensé  qu'il 
parlait  trop.  On  a  vu  le  chef  de  l'opposition  consulté  par  le 
gouvernement  et  mis  au  courant  de  tous  ses  actes.  Et  qui 
était  le  chef  du  gouvernement?  Un  chef  de  parti,  comme  autre- 
fois.^ Nullement,  mais  un  homme  de  grand  mérite,  qui  s'est 
élevé  par  lui-même  et  sans  le  concours  d'un  parti  :  M.  Titus 
Maïoresco.  Celui-ci,  d'accord  avec  M.  Take  Jonesco,  qui,  lui, 
est  chef  d'un  parti,  mais  d'un  parti  qu'il  a  créé,  ont,  sous 
l'influence  directe  du  roi,  dirigé,  comme  deux  bons  fonction- 
naires, la  politique  extérieure  du  pays  aux  moments  les  plus 
difficiles,  sans  mettre  au  courant  l'opinion  publique  et  consulter 
le  Parlement.  Ces  deux  bons  fonctionnaires  appartiennent  au 
parti  conservateur;  demain,  ce  seront  peut-être  deux  autres 
bons  fonctionnaires,  appartenant  au  parti  libéral,  qui  accom- 
pliront la  tache  intérieure. 


Le  roi  Charles  peut-il  donc  attendre  l'avenir  avec  la  con- 
fiance  de   l'homme   satisfait.^  Malheureusement  non  ;  c'est  le 
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côté   tragique  de   sa  vie  qu'après   chaque  difficulté  vaincue^ 
d'autres  aient  surgi,  plus  redoutables. 

Les  gouvernements  qui  ne  représentent  qu'une  minorité  du 
peuple  peuvent  être  composés  d'hommes  honnêtes  et  capables, 
ayant  les  meilleurs  sentiments,  mais  il  leur  manque  la  force  de 
s'en  prendre  aux  intérêts  de  la  minorité  dont  ils  sont  les  chefs. 
Ils  n'osent  toucher  à  la  base  économique  et  sociale  actuelle, 
par  exemple,  préparer  une  nouvelle  répartition  du  produit 
du  travail,  ou  un  nouveau  régime  de  perception  des  impôts, 
ou  enfin  une  nouvelle  réglementation  des  rapports  entre  la- 
propriété  rurale  grande,  moyenne  et  petite.  Quand  le  moment 
est  venu  de  résoudre  des  problèmes  de  cette  importance,  ils 
ont  recours  à  des  expédients.  Incapables  de  faire  des  réformes 
qui  pénètrent  profondément  la  vie  économique  du  peuple, 
leurs  réformes  n'effleurent  que  la  surface.  Or,  qu'il  existe 
en  Roumanie  de  grands  et  urgents  problèmes,  l'année  1907 
le  prouve.  En  cette  année  terrible,  une  révolte  éclata  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays.  La  misère  était  devenue  intolérable  aux 
paysans  ;  ils  voulaient  exproprier  les  propriétaires  qu'ils  consi- 
déraient comme  leurs  spoliateurs.  Ils  mirent  le  feu  partout  et 
se  livrèrent  à  des  actes  sauvages.  La  terreur  régna. 

Que  fut,  en  ces  moments  mémorables,  le  rôle  des  homme» 
politiques,  représentants  de  la  classe  dominante .^^  Ils  confes- 
sèrent leurs  péchés,  —  ce  qui  était  très  honorable  pour  leur 
conscience;  —  ensuite,  ils  se  mirent  à  l'écart,  sachant  qu'ils 
manquaient  de  prestige  et  de  force.  Restèrent  en  face  de  la 
foule  révoltée  :  le  roi  et  l'armée.  Le  roi,  par  un  manifeste 
répandu  en  des  centaines  de  milliers  d'exemplaires,  promit 
des  lois  réparatrices.  L'armée  fut  sans  pitié  pour  les  révoltés 
opiniâtres,  bien  que  parmi  ceux-ci  se  trouvassent  les  frères  et 
les  parents  des  soldats.  Six  années  à  peine  nous  séparent  de 
1907,  et,  cependant,  un  grand  nombre  des  hommes  politiques 
roumains  semblent  avoir  déjà  oublié  la  grande  révolte;  le  roi, 
sûrement,  ne  Ta  pas  oubliée.  «  Le  grand  patient  »  a  aussi  une 
bonne  mémoire  ;  il  se  souvient  que  sa  parole  est  engagée.  Les 
paysans,  liabitués  à  la  patience,  attendent,  mais  ils  n'oublient 
pas,  eux  non  plus,  la  parole  donnée  par  le  roi.  La  question 
agraire  ne  saurait  donc  être  retirée  de  l'ordre  du  jour.  Or,  elle 
est  dillicile,  extrêmement   rlifficile.  En  Roumanie   l'industrie 
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n'est  qu'à  ses  débuts,  de  sorte  que  presque  tous  les  moyens 
d'existence    de    la   population    viennent    du  sol.    Nulle   part 
ailleurs  la  fonction  sociale  et  politique  de  la  propriété   fon- 
cière n'est  aussi  importante.  La  solidité  de  l'Etat  en  dépend. 
Comment  en   effet  établir  solidement  et    l'impôt    en    argent 
et  l'impôt    de  sang  sur   une   population   misérable?  D'autre 
part,  si    une     petite  minorité    de    la   population  possède    de 
vastes  étendues  de  terre,  l'Etat  tolère  de  fait  des  monopoles 
en   faveur   des   particuliers    et    diminue  par  là    son    autorité 
comme  distributeur  de  justice  et  comme  administrateur.  Un 
propriétaire  de  latifundia  ne  saurait  en  effet  être  comparé  au 
propriétaire  d'une  fabrique.  Celui-ci  peut  avoir  un  concurrent 
tout  près  de  lui,  un  autre  fabricatit,  tandis  que  le  propriétaire  de 
latifundia,  par  l'énorme  distance  entre  lui  et  ses  concurrents,  a 
de   fait  un  monopole.  La  population  voisine  d'une   fabrique 
ne  se  trouve  pas  dans  les  mêmes   conditions  d'infériorité   par 
rapport   au   propriétaire   de  la   fabrique,   que    la    population 
englobée  dans  un  vaste  domaine  par  rapport  au  propriétaire  de 
ce  domaine.  Mais  les  grands  propriétaires  ruraux  de  Roumanie 
n'ont  jamais  voulu  comprendre  cette  différence,  pas  plus  que 
n'ont    voulu  la   comprendre    les    gouvernements    composés 
d'iiommes    appartenant    à    leur    classe.    C'est    pourquoi    les 
réformes  agraires  qu'on  a  tentées  en  Roumanie  n'ont  donné 
aucun  résultat.  Tant  qu'il  y  aura  des  latifundia,  surtout  tant 
qu'ils  constitueront  la  plus  fructueuse  accumulation  de  capital, 
le    problème   agraire  subsistera.    Pour   le    résoudre    il    serait 
insensé  de  compter  sur  des  gouvernements  qui  sont  les  repré- 
sentants de  la  minorité  dominante. 

D'autres  questions  s'imposent,  moins  difficiles  celles-là,  par 
exemple  celle  de  la  naturalisation  des  Juifs.  Il  y  a  en  Rou- 
manie quelque  deux  ou  trois  cent  mille  Juifs.  La  plupart  sont 
établis  dans  le  pays  depuis  des  années  ;  certains  y  sont  nés 
de  parents  qui  ont  passé  toute  leur  vie  en  Roumanie.  Ils  sont 
considérés  comme  étrangers,  mais  d'une  espèce  particulière 
puisqu'ils  ne  sont  sujets  d'aucun  autre  Etat.  Les  gouverne- 
ments se  sont  opposés  à  leur  naturalisation  pour  le  motif  que 
le  pays  n'y  consentirait  pas.  Mais  en  réalité  le  pays  n'a  jamais 
eu  l'occasion  d'exprimer  sa  volonté  sur  celte  question-là,  car, 
le  vrai  pays,  ce  sont  les  paysans  qui  n'ont  pas  de  représentants 
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politiques  et  qui,  d'autre  part,  n'entrent  pas  en  contact  avec 
les  Juifs  car  ceux-ci  habitent  les  villes.  De  sorte  que,  en  réalité^ 
ce  n'est  pas  le  pays  qui  est  contre  la  naturalisation  des  Juifs, 
c'est  la  bourgeoisie  des  villes  qui  influence  directement  les 
gouvernements,  et  qui,  pour  des  motifs  de  concurrence  éco- 
nomique, veut  tenir  les  Juifs  à  l'écart  de  la  vie  publique.  Tant 
que  les  gouvernements  appartiendront  à  la  minorité,  la  ques- 
tion juive  non  plus  ne  sera  jamais  résolue. 

Le  même  sort  attend  la  réforme  des  impôts  et  la  réforme 
électorale.  Rien  à  faire,  tant  que  ne  sera  pas  revisé  le  pacte 
fondamental,  la  constitution.  Un  grand  nombre  d'hommes 
politi(|ues  parlent,  il  est  vrai,  d'une  revision  comme  d'une 
nécessité.  Mais  par  quel  miracle  les  privilégiés  seront-ils 
amenés  à  sacrifier  leurs  privilèges.»^  Il  faudrait  la  menace  d'une 
«  terreur  »,  comme  celle  de  1907.  Alors,  en  effet,  le  Parle- 
ment aurait  voté  n'importe  quoi,  pourvu  que  la  révolte 
des  paysans  s'apaisât.  Maintenant,  surtout  après  le  succès 
remporté  par  la  paix  de  Bucarest,  comment  attendre  ce 
miracle?  On  fonde  cependant  de  grands  espoirs  sur  M.  Jean-J. 
Bratiano.  le  chef  actuel  du  parti  libéral,  fils  de  l'ancien 
premier  ministre  qui  a  dirigé  la  guerre  de  l'indépendance 
contre  les  Turcs.  Certes  la  Roumanie  n'a  jamais  manqué  de 
grands  et  intelligents  patriotes.  Mais  Foeuvre  est  bien  difficile. 
Il  faudra  que  des  sacrifices  considérables  soient  obtenus  de 
ceux-là  mêmes  qui  ne  sont  pas  habitués  à  se  sacrifier. 

Voilà  pourquoi  le  roi  Charles,  malgré  la  gloire  dont  il  se 
voit  entouré,  n'est  pas  un  monarque  satisfait.  Jusqu'au  terme 
de  ses  jours  les  soucis  rideront  le  front  de  ce  grand  travail- 
leur, de  ce  patient,  de  ce  grand  roi,  apôtre  infatigable  de 
i*i  culture  européenne  aux  portes  de  l'Orient. 

C.      RADULESCU-MOTRU 
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La  deuxième  quinzaine  d'octobre  n'a  guère  été  meilleure  que  la  pre- 
mière. Les  affaires  sont  restées  rares,  les  émissions  peu  nombreuses  et  la 
confiance  du  public  plutôt  modeste.  L'argent  paraît  cependant  abondant 
mais  la  clientèle  demeure  craintive.  Le  calme  n'est  point  encore  revenu  dans 
la  Péninsule  balkanique  et  l'incertitude  qui  en  résulte  contribue  à  l'inaction 
que  chacun  regrette,  mais  à  laquelle  tout  le  monde,  ou  presque,  doit  se 
soumettre.  Cette  timidité  de  l'argent  a  pour  conséquence  un  renchérisse- 
ment de  son  taux  moyen,  renchérissement  dont  on  ne  se  rend  pas  un  compte 
assez  exact  parfois.  Beaucoup  de  personnes  seront  sans  doute  étonnées 
quand  elles  sauront  que  le  Brésil  a  dû,  dernièrement,  payer  6,17  %  pour 
une  avance  dont  il  avait  besoin.  La  théorie  de  l'or,  qui  de  France  ruisselle 
sur  le  monde  entier,  a  trop  souvent  laissé  croire  que,  chez  nous,  tous  les 
besoins  pouvaient  être  satisfaits  à  bon'  compte.  Les  emprunteurs  imbus 
de  cette  idée  sont,  au  premier  abord,  étonnés  des  conditions  qui  leur  sont 
laites.  Ils  se  retirent  parfois,  quitte  à  revenir  au  bout  de  peu  de  temps 
lorsqu'ils  ont  pu  constater  que  la  situation  monétaire  était  partout  mau- 
vaise, mais  ces  allées  et  venues  contribuent,  elles  aussi,  à  l'atonie  générale 
des  affaires.  Le  Marché  monétaire  reste  difficile  et  l'on  a  pu  craindre,  un 
instant,  une  nouvelle  augmentation  à  Londres.  Il  est  certain  que  les  États- 
Unis,  dont  la  récolte  a  été  mauvaise,  pourraient  faire  appel  à  l'Angleterre. 
Il  n'y  aurait,  dès  lors,  rien  d'impossible  à  ce  que,  d'ici  la  fm  de  l'année, 
l'on  voit  le  cours  de  5  ^.  Il  faut  cependant  signaler  comme  un  indice 
favorable,  la  réduction  de  6  à  5  1/2  %  du  taux  de  la  Reichsbank.  Il  est  à 
espérer  que  nous  avons  dépassé  là  le  point  le  plus  bas  de  la  crise  que  nous 
traversons  actuellement  et  qui  affecte  presque  toutes  les  valeurs  des  grands 
marchés,  tant  les  relations  entre  les  divers  compartiments  de  l'activité 
humaine  sont  sensibles  à  tout  ce  qui  atteint  les  uns  ou  les  autres. 
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FONDS    FRANÇAIS 

La  Rente  se  trouve,  à  quinze  jours  de  distance,  en  recul  d'environ  un 
demi-point.  Le  réveil  qui  avait  paru  se  manifester  un  instant  a  été  de  faible 
durée.  Nos  récoltes  ont  été  moyennes  et  tout  au  moins  pour  les  céréales 
inférieures  au  besoin  de  la  consommation.  Il  faudra  donc,  l'année  prochaine 
encore,  recourir  à  des  importations  onéreuses  pour  le  contribuable.  Les 
retraits  des  caisses  d'épargne  dénotent  les  besoins  de  la  masse  car,  en  un 
mois,  ils  ont  progressé  de  40  à  50  millions.  Mais  le  dernier  trimestre  est 
toujours  plus  chargé  que  les  autres  et,  d'autre  part,  la  prochaine  rentrée 
des  Chambres,  fixée  au  4  novembre,  ainsi  que  la  crainte  de  voir  établir 
bientôt  l'impôt  sur  le  revenu  et  celui  sur  le  capital,  ont  pu  inquiéter  quel- 
ques épargnants  qui  ont  préféré  la  sécurité  du  chez  soi  à  celle  des  caisses 
du  gouvernement. 
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FONDS   ÉTRANGERS 

Le  groupe  des  Fonds  étrangers  a  marqué,  tout  au  moins  pour  ceux  que 
Ton  est  convenu  de  considérer  comme  de  second  ordre,  une  certaine  résis- 
tance. Les  divers  emprunts  balkaniques  sont  toujours  en  suspens  et,  vrai- 
semblablement, ils  ne  pourront  être  offerts,  tout  au  moins  sur  le  Marché 
français,  qu'après  la  clôture  des  opérations  de  la  Commission  financière 
internationale  qui  doit  se  prononcer  sur  les  parts  réciproques  des  belli- 
gérants dans  les  dépenses  anérentes  à  l'administration  des  terrains  conquis. 
A  cet  égard,  la  fin  des  conflits  greco-turcs  pourrait  activer  les  choses.  Les 
divers  fonds  Serbes  sont  restés  à  leur  niveau  ancien.  La  Skouptchina  a 
voté  le  principe  de  l'emprunt  de  250  millions  qui  doit  servir  à  solder  les 
frais  de  la  guerre  et  à  amorcer  l'outillage  économique  des  nouveaux  terri- 
toires. On  ignore  encore  l'époque  exacte  à  laquelle  cet  emprunt  pourra  être 
offert  au  public  français.  Les  divers  emprunts  Roumains  ont  progressé  de 
un  à  deux  points  sur  l'annonce  que  la  Roumanie  avait  trouvé,  en  Allemagne, 
les  250  millions  qu'elle  désirait. 

L'Unifiée  ottomane  est  inchangée.  Avant  que  le- pays  puisse  emprunter, 
de  multiples  questions  restent  à  trancher  et  si  les  différents  emprunts  ins- 
crits sur  le  marché  peuvent  être  considérés  comme  intéressants  pour  le 
portefeuille,  on  ne  peut  encore  voir  pour  eux  de  hausse  immédiate.  Les 
emprunts  Russes  enregistrent  quelques  progrès,  les  nouvelles  relatives  à  la 
bonne  récolte  se  confirmant.  D'autre  part,  toutes  les  statistiques  indus- 
trielles et  commerciales  soulignent  la  grande  activité  de  la  nation  alhée 
et  amie.  Le  budget  de  1914  se  balance  par  3.558.000.000  de  roubles,  mais 
l'équilibre  n'a  pu  être  obtenu  que  par  un  prélèvement  de  23.000.000  de 
roubles  sur  les  disponibilités  du  Trésor. 

Le  Portugais  3  %  est  en  légère  reprise  malgré  les  troubles  politiques  qui 
paraissent  chroniques  dans  le  pays.  La  récolte  des  céréales  a,  d'ailleurs,  été 
mauvaise  et  l'agio  sur  l'or  est  de  18  %.  Il  semblerait,  dans  ces  conditions, 
que  l'on  ait  dû  plutôt  baisser,  mais  la  Bourse  a  souvent  des  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas.  Le  Brésil  4  %  s'inscrit  en  progrès  de  près  d'un  demi- 
point.  Nous  le  considérons  comme  bon  à  prendre  à  ce  niveau,  car  si  les 
finances  du  pays  ont  souffert  de  la  baisse  des  deux  principaux  produits 
d'exportation,  le  café  et  le  caoutchouc,  il  semble  qu'à  l'heure  actuelle  ces 
produits  aient  touché  le  plus  bas  de  leur  baisse  et  que,  dès  lors  aussi,  le 
Brésil  ait  traversé  le  passage  le  plus  difficile.  Le  4  %  1889  vaut  environ 
78,50.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'il  a  coté  jusqu'à  90,  on  peut 
mesurer  la  marge  qu'une  amélioration  de  la  situation  économique  du  pays 
assurerait  aux  titres. 


BANOfJES 

En  général,  les  Établissements  de  banque  français  se  retrouvent  avec 
des  cours  fermes  et  parfois  même  légèrement  meiileurs.  Les  quelques  émis- 
sions qui  ont  été  tentées  auraient  réussi. . 

La  Banque  de  V Algérie  a  gagné  une  cinauantaine  de  francs  :  la  vendange 
«erait,  cette  année,  favorable  aux  viticulteurs.  La  Compagnie  algérienne 
a  progressé  de  près  de  80  francs  soutenue  en  raison  de  l'émission  actuel- 
lement en  cours  de  25.000  actions  nouvelles  offertes  à  1.365,  à  raison  d'un 
titre  nouveau  pour  (juatre  anciens.  Participant  au  mouvement  général, 
Taction  Crédit  français  a  gagné  du  terrain.  On  annonce  que  cet  établisse- 
ment va  s'intéresser  à  l'augmentation  de  capital  de  7  millions  (h»  roubles  de 
la  Banque  de  commerce  russo-française  à  Saint-Pétersbourg,  (^ette  société, 
dont  le  capital  actuel  est  de  5  millions,  a  réparti,  pour  son  dernier  exercic<\ 
un  dividi'fiilc  •!.'  s  rbs  05.  Les  résultats  déjà  accjuis  en  sensible  plus-valu»' 


—  3   - 

sur  ceux  de  l'an  dernier  permettraient  d'envisager  une  augmentation  de  la 
dernière  répartition.  Les  actions  Banque  de  commerce  russo-française  seront 
introduites  en  Bourse  de  Paris  dès  la  clôture  de  l'exercice  en  cours.  Le 
marché  parisien  s'enrichira  d'ailleurs,  d'autres  banques  russes,  car  il  a  été 
question  de  l'introduction  prochaine  de  la  Banque  privée  de  Moscou.  Les 
obligations  Banque  hypothécaire  et  agricole  de  VÊtat  de  Sao-Paulo  et  Banque 
hypothécaire  et  agricole  d'Espirito-Santo  nous  paraissent  spécialement  inté- 
ressantes à  signaler  aux  capitaux  de  placement.  Ces  titres  qui  jouissent 
de  garanties  de  premier  ordre  sont  susceptibles  de  progrès  notables  en 
même  temps  que  la  situation  générale  du  Brésil  s'améliorera. 

TRANSPORTS 

Nos  Compagnies  de  Chemins  de  fer  ont  conservé  leurs  derniers  cours  en  les 
améliorant  même  dans  certains  cas.  D'une  façon  globale,  les  plus-values 
de  recettes  enregistrées,  pour  les  neuf  premiers  mois  de  l'année,  atteignent 
40  millions  environ.  Les  obligations  ont,  de  leur  côté,  conservé  un  marché 
favorable.  Il  a  été  question,  sans  confirmation  d'ailleurs  jusqu'ici,  d'une 
émission  d'obligations  pour  le  Nord   et  VOrléans. 

Dans  les  Chemins  de  fer  étrangers,  on  a  noté  quelques  progrès  des  diffé- 
rents titres  Lombards.  La  réorganisation  actuellement  en  cours  de  discus- 
sion parÊ^it,  dans  son  ensemble,  favorable  à  un  certain  relèvement  des 
cotes.  Rien  de  définitif  ne  sera  cependant  décidé  avant  la  fin  de  l'année 
prochaine.  Les  actions  et  les  obligations  du  Chemin  de  fer  des  Alpes  ber- 
noises sont  à  des  cours  qui  devraient  retenir  l'attention  ;  les  premières 
indications  fournies  par  le  trafic  de  la  ligne  actuellement  livrée  en  entier 
à  l'exploitation,  laisseraient  croire  que,  dès  l'origine,  on  pourrait  obtenir 
les  résultats  escomptés  comme  devant  se  manifester  au  bout  d'une  année 
d'exploitation. 

Dans  les  Transports  parisiens,  on  note  une  amélioration  d'une  dizaine 
de  francs  du  Métropolitain,  motivée  par  la  mise  en  service  prochaine  d'un 
nouvel  appareil  qui  diminuerait,  dit-on,  de  près  d'un  quart  la  consomma- 
tion du  courant.  Les  Omnibus  ont  été  plus  lourds  sur  des  dégagements 
de  position  car,  en  fait,  les  recettes  continuent  à  être  belles  et  la  plus- 
value  sur  l'an  dernier  intéressante.  Parmi  les  titres  de  Tramways  étrangers, 
l'action  Mexico-Tramways  a  fléchi  sensiblement.  Les  recettes  brutes  de 
la  société  sont  en  plus-value,  mais  la  tension  du  change  mexicain  fait  redouter 
un  aggravement  des  charges  financières.  Néanmoins,  pour  1913,  le  divi- 
dende ancien  pourrait  être  maintenu.  L'entreprise  va  d'ailleurs  prochaine- 
ment augmenter  son  capital  en  même  temps  qu'elle  se  fera  autoriser  à 
émettre  des  notes  6  %  susceptibles  d'être  converties  à  toute  époque  en 
actions  ordinaires.  Cette  émission  permettrait  d'aider  la  filiale  Mexican- 
Light.  Les  différents  titres  du  Canal  de  Suez  ont  accentué  leur  mouvement 
de  baisse.  On  a  expliqué  ce  recul  par  l'inquiétude  causée  du  fait  de  la  réduc- 
tion de  9  millions  des  recettes  perçues  comparativement  à  l'an  dernier. 
Alalgré  cette  diminution,  le  dividende  ne  parait  pas  devoir  être  réduit, 
car  la  société  dispose  de  réserves  de  stabihsation  que  l'on  pourra  parfaite- 
ment faire  jouer.  A  notre  avis,  le  titre  a  surtout  baissé  parce  qu'il  avait 
jadis  trop  monté.  A  son  niveau  actuel,  il  ne  rapporte  encore  que  du  3  1/3. 
C'est  évidemment  peu  pour  une  action  d'une  société  industrielle. 

Nous  avons,  à  plusieurs  reprises,  attiré  l'attention  sur  les  actions  des 
Chargeurs  réunis.  Cette  société  annonce  l'augmentation  de  son  dividende 
de,  25  à  35  francs.  Ce  résultat  est  une  preuve  de  ce  que  les  Compagnies  de 
navigation  peuvent  obtenir  lorsqu'elles  sont  prudemment  administrées. 
Il  serait  d'ailleurs  possible  que  les  actions  et  les  parts  voient,  d'ici  quelque 
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temps,  des  cours  meilleurs.  Il  pourrait  en  être  de  même  des  obligations 
f)  %  de  la  Compagnie  de  Navigation  Sud-atlantique  qui  va  tout  prochai- 
nement mettre  en  sei*vice  deux  nouveaux  vapeurs  construits  sur  les  données 
les  plus  modernes  et  qui  faciliteront  largement  le  transport  facile  et  rapide 
vers  les  pays  sud-américains. 

METALLURGIE   &  MINES 

La  rtKluction  de  Taotivité  métallurgique  en  Allemagne,  en  Belgique,  en 
Angleterre,  n'a  pas  encore  eu  toute  sa  répercussion  sur  les  sociétés  fran- 
raises.  iNéanmoins,  le  Comptoir  des  poutrelles,  les  fabricants  des  tôles  du 
Nord,  ont  dû  consentir  à  des  réductions  de  prix.  La  plupart  des  actions 
d'établissements  français  sont  des  titres  fort  sérieux  et  si  une  baisse  s'accen- 
tuait, nombre  d'entre  eux  pourraient  être  intéressants  à  mettre  en  porte- 
feuille comme  valeurs  de  longue  haleine.  Le  compartiment  russe  est  tou- 
jours actif  malgré  le  maintien  des  dividendes  d'un  certain  nombre  d'entre- 
prises comme  la  Russo-Belge  et  Briansk  qui,  comme  l'an  dernier,  distri- 
bueraient respectivement  30  et  8  roubles.  Hartmann  convoque  pour  le 
1^  novembre  une  assemblée  qui  aura  à  se  prononcer  sur  une  augmentation 
de  capital  de  9  millions  de  roubles  à  effectuer  par  tranches  successives. 

Les  valeurs  de  Charbonnages  russes  sont  spécialement  bien  tenues.  Les 

f>rix  restent  favorables  et  l'activité  grande.  Pour  les  sept  premiers  mois, 
es  Charbonnages  du  Donetz  ont  produit  890  millions  de  pouds  contre  740 
millions  pendant  la  même  période  de  l'an  dernier. 

Un  des  groupes  de  valeurs  qui  a  le  plus  fait  parler  de  lui  en  Bourse  est 
celui  des  Pétroles  :  les  actions  de  la  Colombia  ont  continué  leurs  bonds  spécu- 
latifs et,  en  général,  les  prix  du  naphte,  fermes  aux  alentours  de  50  kopecks 
par  poud,  ont  facilité  les  hauts  cours  des  entreprises  pétrolifères. 

11  a  été  question  d'une  introduction  prochaine  à  Paris  des  dixièmes 
d'actions  ordinaires  Royal  Dutch,  dont  les  actions  privilégiées  sont  déjà 
cotées  officiellement. 

Le  groupe  du  cuivre  est  resté  hésitant,  malgré  que  l'on  s'accorde  à  envi- 
sager comme  très  probable  une  hausse  du  métal  d'ici  à  peu  de  temps.  Le 
Rio  est  aux  mêmes  cours  qu'il  y  a  quinze  jours,  mais  on  verrait  assez  géné- 
ralement pour  lui  une  amélioration  prochaine. 


Crédit  Français, 


Tout0M  l0Ê  communicatioDs  relatives  à  la  «  Chronique  Financière  »  devront  être 
adreMBéeê  directement  au  CREDIT  FRANÇAIS  à  Paris,  52,  rue  de  Châteaudun 
Il  Bêra  répondu  dang  le  plus  bref  délai  à  toute  demande  de  renseignements. 


<?*' 


LA   BELLE   EVEILLEE 


PETITE      FEERIE      DIALOGUES      EN      VERS      IRREGULIERS 


PERSONNAGES 

ROSE-CLAIRE,  pHncesse  endormie. 
OCTAVE,  brigand. 

La  scène  se  passe  au  temps  et  dans  le  château  de  la  Belle  au  Bois  Dormant. 


La  chambre  de  la  Belle  au  Bois  Dormant.  —  Au  milieu  de  la 
chambre^  le  lit  ou  la  Belle  dort,  derrière  les  rideaux  baissés.  — 
Portes  :  à  droite,  donnant  sur  les  autres  appartements  du  château; 
à  gauche^  sur  le  cabinet  de  toilette.  — Près  de  cette  dernière  porte, 
la  cheminée  avec  sa  peiidule  de  Saxe. 


OCTAVE,  entrant  par  la  porte  de  droite. 

S'il  est  une  entreprise  offrant  quelque  agrément, 
C'est  de  cambrioler  la  Belle  au  Bois  Dormant, 
Et  le  hasard  me  fut  propice. 
Qui  mit  son  château  sur  mes  pas, 
Lorsque  je  fuyais  les  pourchas 
Et  le  zèle  indiscret  des  hommes  de  police. 
Pour  nos  aventureux  projets. 
Comment  I  personne  ne  songeait 
A  ce  qu'un  tel  séjour  présente  d'avantages.^ 
Ce  qui  est  désastreux,  dans  les  cambriolages, 
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C'est  la  crainte  constante  et  le  constant  danger 
D'être,  à  chaque  objet,  dérangé  : 
Lors,  on  s'énerve,  on  veut  se  dépêcher, 
Tant  et  si  bien  que  l'on  gâche  l'ouvrage  ! 
Mais  ici. 
D'un  pareil  souci. 
Combien  notre  àme  se  dégage  I 
Ici,  tout  dort  depuis  cent  ans, 
Nous  pouvons  prendre  notre  temps. 
Si  tu  heurtes  un  meuble  ou  fais  claquer  les  portes, 
De  t'en  émouvoir  il  n'importe  : 
Les  gens  endormis  en  ce  lieu. 
Crois-tu  qu'ils  sortent  pour  si  peu 
De  leur  long  sommeil  merveilleux, 
Léthargique, 
Disons  mieux  : 
Magique  ? 
Foin  de  ces  timides  pratiques, 
De  ces  vaines  précautions, 
Qu'exige  la  profession 
Si  compliquée,  et  je  m'en  pique. 
De  cambrioleur  de  maisons, 
Châteaux,  églises  et  boutiques  : 
Nul  bruit  n'éveillera,  en  ce  séjour  unique. 
Les  maîtres  ni  les  domestiques  ; 
Et  cependant,  ici,  que  nous  cambriolons, 
Nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  en  frappant  des  talons, 
Chanter  à  plein  gosier  quelque  refrain  bachique... 
Aussi  bien,  le  butin  est  pour  mettre  en  gaîté. 
Et  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  I 
J  ai  trouvé  la  table  servie  : 
Les  plats  de  venaison  sont  un  peu  faisandés. 

Depuis  cent  ans  qu'ils  attendaient, 
Mais  je  me  suis  rabattu  sur  l'argenterie. 
Puis  j'ai  fait  un  tour  au  cellier  : 
Depuis  cent  ans  embouteillés, 
Vous  pensez  k  quel  point  les  vins  sont  dépouillés  ! 
Des  vins  qui  suffiraient,  en  somme, 
Pour  expliquer  la  profondeur  du  somme 
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Où  sont  plongés  tous  les  valets, 
Et  dont  dorment 
Les  majordomes. 
Mais  n'imitons  pas  ces  marauds, 
Ne  nous  endormons  pas  sur  le  Ghâteau-Margaux,- 
Et,  malgré  que,  derrière  les  fagots, 
Il  y  ait  là  un  certain  petit  Graves... 
Nous  avons  mieux  à  faire  et  des  desseins  plus  graves  : 
Pour  bien  cambrioler,  il  faut 
Savoir  ne  point  s'arrêter  trop 
Aux  bagatelles  de  la  cave. 
Or, 
Ou  bien  je  me  trompe  fort, 
Ou  me  voici,  de  pièce  en  pièce, 
Parvenu  dans  la  chambre  où  dort 
—  Peste  I 
Quel  confort  !  — 
La  Princesse. 
Il  convient  qu'ici  nous  fassions 
Tranquillement,  puisque  rien  ne  nous  presse, 

Quelques  investigations  : 
Car  c'est  ici,  sans  contestation, 

Mon  centre  d'opérations. 
Voyons  ? 
Suivant  la  mode  accoutumée. 
Devant  qu'elle  entrât  dans  son  lit, 
La  Princesse,  en  robe  de  nuit 
Et  bigoudis, 
—  Car  les  dames  toujours  en  usèrent  ainsi 
Depuis 
Un  nombre  innombrable  d'années,  — 
Sans  doute,  la  Princesse  a  mis 
Ses  bijoux  sur  la  cheminée .^^ 
Vers  cette  cheminée,  acheminons-nous  donc  : 

Quelle  vision  fortunée, 
Bien  conforme,  en  effet,  à  nos  prévisions  I .. . 

(Et,  joignant  le  geste  à  la  parole  :) 
Raflons  sans  phrases 
Ces  chrysoprases, 
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Dont  l'aspect 

Jaspé 
Nous  embrase, 
Et  ces  corindons, 
Allez  donc!.. 
Sans  préjudice 
De  ces  lapis 
Lazuli,  ni  de  ces  topazes, 

Raflons  sans  phrases 
Ces  chrysoprases  ; 
Dans  les  poches  de  notre  habit, 
Que  ces  perles  et  ces  rubis 
Passent  en  un  éclair  subit  ; 
Ehl  oui,  j'aime 
L'éclat  des  gemmes, 
Et  c'est  là,  pourquoi  dire  non? 
Oui,  c'est  là  mon  péché  mignon  I 
Turquoise,  ou  émeraude, 
Ou  autre, 
Sans  faire  fi  de  ces  saphirs, 
—  Saphir,  saphir,  ça  fait  toujours  plaisir,  — 
Raflons  sans  phrases 
Ces  chrysoprases  I 
Encor  qu'à  vaincre  sans  péril 
On  triomphe,  dit-on,  sans  gloire. 
Beaux  pendentifs,  en  cœur,  en  poire, 
A  nous  la  gloire 
De  vos  béryls, 
f  —  Sot  qui  s'en  blase  !  — 

Raflons  sans  phrases 
Ces  chrysoprases  I 
Ainsi  soit-il  ! 
Et  maintenant,  de  bonne  grâce  je  confesse 
Qu'à  en  juger  par  ses  bijoux, 
Cette  jeune  Princesse  était  fille  de  goût  : 
Oui,  tous 
Mes  compliments.  Princesse  I .. . 
Mais  elle  dort,  évidemment. 
Et,  probablement 
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Elle  est  belle, 
Puisque  c'est  elle 
Que  l'on  appelle 
La  Belle, 
La  Belle  au  Bois  Dormant. . . 
Est-elle  si  belle,  vraiment? 
Ces  réputations  sont  bien  souvent  surfaites  ! 

On  l'entend  dire,  on  le  répète. 
Et  personne  ne  s'en  préoccupe  autrement. 
Pas  la  moindre  petite  enquête  ! 
Est-elle  si  belle,  vraiment? 
Ehl  pardieu,  j'en  aurai  la  conscience  nette  : 
Pour  en  connaître 
Le  fin  mot, 
Tirons  simplement  ce  rideau... 

(Octave  le  fait  comme  il  le  dit,  tire  le  rideau,  se  penche  sur 
le  visage  de  la  Princesse,  puis  se  rejette  brusquement  en  arrière, 
comme  ébloui.) 

Obi  oh! 

(Et,  en  proie  à  une  vive  et  soudaine  émotion  :) 

D'une  telle  beauté  emporter  les  joyaux  I 

Non,  mille  fois  non,  je  me  flatte 
D'avoir  l'âme  plus  délicate  : 

Qu'il  apparaisse  ici  qu'une  main  de  brigand 

Montre  à  l'occasion  le  velours  de  son  gant  ; 

Réhabilitons-nous  par  ce  geste  élégant, 

(//  remet  les  bijoux  sur  le  coin  de  la  cheminée.) 

Nous  nous  rattraperons  sur  la  vaisselle  plate. 
Tout  est  en  place?... 

(Au  moment  de  s'éloigner,  avisant  une  bague  qui  a  roulé  à 
terre,  et  quil  ramasse.) 

Ahl  «cet  anneau I...  Il  n'a  d'ailleurs, 
—  Je  m'y  connais,  foi  de  voleur!  — 
Aucune  espèce  de  valeur. . . 
Belle,  souffrez  que  je  le  garde... 
La  belle  n'y  prendra  point  garde, 
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Et  continuera  de  dormir  : 
Moi,  j'en  aurai  si  doux  plaisir I 
Princesse,  votre  anneau,  souffrez  que  je  le  garde, 
Pour  le  principe  et  pour  le  souvenir. 

(Ely  ayant  mis  t anneau  dans  sa  poche,  il  sort  par  la  droite. 

Mais  à  peine  Octave  est-il  sorti,  que  la  pendule,  sur  la 
cheminée,  s'est  mise  à  sonner,  et  la  Princesse,  au  premier 
coup  de  timbre,  s  assied  sur  son  lit,  frotte  ses  yeux,  et  compte 
r heure.  Puis,  lorsque  le  douzième  coup  a  tinté,  —  car  la  pen- 
dule, il  y  a  cent  ans,  s'était,  bien  entendu,  arrêtée  à  minuit 
moifis  une  :) 


ROSE-CLAIRE 

Midi?  Comment I  déjà  midi?...  Flipote 
A  remporté  mon  chocolat  et  mes  biscottes... 
Et  je  croyais  pourtant  avoir  si  peu  dormi!... 
Midil  comment,  déjà  midi? 
Mais  de  quel  songe  absurde,  aussi, 
N'eus-je  point  ma  nuit  agitée  : 
Une  vieille  à  l'œil  torve,  à  la  bouche  édentée, 
Se  tenait  auprès  de  mon  lit  : 
C(  Je  suis  la  fée,  a-t-elle  dit, 
Qu'à  ton  baptême  on  n'a  pas  invitée... 
Or,  je  laisse  d'aucuns  juger 
Que  je  me  montre  à  ce  sujet 
Trop  susceptible...  Ma  parole I 
Sur  un  oubli  de  protocole 
Me  va-t-il  falloir  transiger? 
Donc,  ici,  pour  toi,  ma  petite. 
Tu  m'en  vois  peinée  et  contrite. 
Mais  tes  parents  s 'étant  trop,  à  mon  gré. 
Montrés  discourtois  et  distraits. 
Tu  devras  en  payer  "les  frais. 
Au  soir  de  ta  quinzième  année,    . 
—  C'était  hier  — ,  tu  t'endormiras, 
Et,  pour  t'éveiller,  il  faudra. 
Jeune  Princesse  infortunée, 
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Qu'en  te  voyant,  cent  ans  plus  tard, 
Epris  dès  le  premier  regard, 
Un  homme  entré  là  par  hasard, 
A  s'éloigner  ne  se  puisse  résoudre, 
Eprouve 
Ce  sentiment  bizarre 
Qu'on  appelle  le  coup  de  foudre. 
En  outre, 

—  Tant  qu'à  faire,  il  est  bon,  sans  doute. 
Qu'aux  difficultés  on  ajoute,  — 

Dans  ce  château  et  dans  ces  bois, 

—  Attention  !  que  personne  ne  sorte  I  — 
Tout  subira  la  même  loi 

Et,  endormi  de  même  sorte, 

Ne  s'éveillera  qu'avec  toi. 

Oh!  je  conviens  que  cette  idée 

N'est  pas  très  neuve,  assurément; 
Gela  a  dû  servir  déjà,  excuse-m'en  : 
Mais  la  diversité  de  nos  enchantements 

Est,  en  somme,  assez  limitée.  » 

Là-dessus,  elle  m'a  quittée. 

Jambe  bancale  et  pied  fourchu, 

Non  sans  avoir,  bien  entendu, 

—  Car  toujours,  le  fait  est  notoire, 
Une  bague  est  mêlée  à  ce  genre  d'histoires  — , 

Non  sans  avoir  pris  soin 
De  poser  dans  un  coin, 
Gomme  gage  de  sa  venue, 
L'anneau,  magique  talisman. 
Grâce  à  quoi  le  Prince  Gharmant 
Devait,  un  beau  matin,  s'annoncer  à  ma  vue. 
Mais  il  n'y  a,  ainsi  que  de  raison, 

Ombre  de  Prince  à  l'horizon. 
Gela  seul  est  charmant  que  j'ai  mal  à  la  tête... 
Puis,  la  cloche  du  déjeuner 
Va  sonner 
Et  moi,  je  ne  serai  pas  prête; 
Or,  mon  père,  étant  roi,  tient  qu'on  doit  être  exact, 
Et  n'admet  pas  qu'on  badine  avec  ça... 
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N*altendons  pas  Flipote,  indolente  soubrette, 
Et  gagnons,  sans  plus  barguigner. 
Notre  cabinet 
De  toilette... 

(Elle  saute  à  bas  du  lit,  et,  en  gagnant  la  porte  de  gauche, 
passe  près  de  la  cheminée,  et  s  arrête  un  instant  à  regarder 
les  bijoux  qui  y  sont  déposés.) 

Eh  bien!  au  fait,  voici  mes  bagues,  mes  colliers... 

Cette  fée,  et  son  radotage... 

Parmi  mes  bijoux  familiers, 
Son  anneau  merveilleux,  allez  voir  s'il  y  estl... 
Je  savais  bien  :  c'était  un  rêve  I . . .  C'est  dommage  î . . . 

(Et,  au  moment  précis  oà  elle  sort  à  gauche,  le  brigand  Octave 
rentre  par  la  porte  de  droite,  se  dirige  brusquement  vers  la  che- 
minée et  y  dépose  l'anneau  quil  avait  emporté.) 

OCTAVE 

Je  n'y  puis  tenir  davantage, 
Et  viens  décidément  rapporter  cet  anneau. 
Il  a  beau 
N'avoir  rien  d'extraordinaire. 
Quoi  I  c'était  peut-être  un  cadeau. 
Ou  un  souvenir  de  sa  mère, 
Une  relique,  un  ex-voto, 
Que  sais-jeP  —  et  c'est  à  quoi  regardent  bien  plutôt 
Les  jeunes  personnes  du  sexe 
Pour  s'attacher 
m-  A  un  objet. 

Qu'à  sa  valeur  intrinsèque  —  ... 
Et  puis,  c'est  vrai,  pourquoi  chercher 
A  me  tromper  moi-môme  et  à  me  le  cacher  : 
Cet  anneau,  ce  n'est  qu'un  prétexte  I 
Depuis  que  j'ai  vu  la  Princesse, 
Tant  de  candeur  et  tant  d'éclat, 
Ce  qui  faisait  l'attrait  plaisant  de  mon  état, 
liutin  d'or  et  d'argent,  les  perles  et  le  reste, 
De  tout  cela  plus  rien  ne  m'intéresse, 
Depuis  que  j'ai  vu  la  Princesse. 
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—  Et  elle  dort  ;   que  serait-ce 

Si  elle  ne  dormait  pas  ?  — 
Il  a  suffi  que  je  la  visse,  —  ou  je  la  voie, 

Car,  si  transformé  que  je  sois, 
L'emploi 

Des  imparfaits  du  subjonctif, 
Dans  ma  bouche,  pourtant  semblerait  excessif  — , 

Il  a  suffi  que  je  la  voie, 
Pour  qu'à  prendre  un  gros  sac,  pour  qu'à  faire  un  beau  coup, 

Je  n'éprouve  plus  nulle  joie. 

Et  pour  que  je  perde  le  goût 
De  piller,  de  voler,  —  ce  que  c'est  que  de  nous  I...  — 
Il  a  suffi  que  je  la  voie,  —  ou  je  la  visse... 

Pourtant,  je  ne  suis  un  novice  : 
Ce  qui  m'arrive, 
N'est-ce  pas  fou  ? 
Tantôt  je  suis  sorti  d'ici  comme  un  homme  ivre  : 
Tous  les  dormeurs  qu'en  ce  château  a  allongés 

Leur  séculaire  léthargie. 
Ne  m'a-t-il  pas  semblé,  un  instant,  qu'ils  bougeaient .^^ 
Que  ma  raison  se  trouble  ainsi,  parce  que  j'ai 

Vu  une  Princesse  endormie  I . . . 
Et  je  n'ai  trêve,  ensuite  que  d'avoir 

Un  prétexte  pour  la  revoir  I . . . 

Chose  d'autant  plus  inouïe 

Que  tout  ça  n'a  pas  d'avenir. 
Puisqu'elle  dort  et  ne  doit  cesser  de  dormir... 

Mais  quoi,  plus  nos  façons  d'agir 

Apparaissent  irréfléchies. 
Plus  c'est  l'amour,  évidemment,  —  et  c'est  la  vie... 
Et  me  voici  revenu  en  ces  lieux. 

Alors  que  je  ferais  bien  mieux 

De  terminer  un  fructueux 
Cambriolage, 
Me  voici  revenu  pour  que,  de  son  image, 
A  nouveau,  simplement,  se  remplissent  mes  yeux... 

De  cet  aimant  mystérieux 
Devrai-je  désormais  subir  la  tyrannie  ? 

Liberté,  liberté  chérie, 
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A  toi  devrai-je  renoncer, 
Et  faudra-t-il  mon  temps  passer 
A  constater  —  et  ça  ne  fait  que  commencer  — 
Que  cette  Belle  est  mieux  que  belle,  très  jolie, 
Qu'elle  a  des  cheveux  de  féerie. 
Un  teint  de  rose  et  le  nez  retroussé  ? 
A  quoi  ça  peut-il  m'avancer  ? 
Vraiment,  ce  sont  façons  trop  sottes, 
J'en  rougis  I  II  ne  sera  pas 
Dit  que  je  suis  tombé  si  bas  : 
Témoignons  d'une  âme  plus  forte  I 
Et  il  importe 
Que  je  sorte 
Sans  avoir  à  nouveau  revu  ses  cheveux  blonds. 

(Il  passe  vivement,  en  évitant  de  regarder  du  côté  du  lit.) 

Un  peu  de  cœur,  allons,  allons  ! 
Ne  nous  endormons  pas  ainsi,  cambriolons  I 
Cambriolons  !  Cambriolons  I 

(El,  au  moment  précis  oà  il  sort  à  droite,  la  Princesse  repa- 
raît à  la  porte  de  gauche.) 

ROSE-CLAIRE,   appelant. 

Eh  bien  I  Flipote  ? 
Personne  ?  Cependant,  je  ne  me  trompe  pas, 
J'ai  entendu  un  bruit  de  pas. 
Un  bruit  de  voix,  un  bruit  de  porte... 
Ah  !  les  domestiques  qui  vous 
4P  Ont  fait  sauter  sur  leurs  genoux  I 

De  celles-là,  ce  qu'il  faut  qu'on  supporte  I 
Impossible  d'être  servi  I 
Et  puis,  cette  manie,  aussi, 
—  Vous  avez  entendu,  n'est-ce  pas  ridicule?  — 

De  parler  toute  seule,  ainsi 
Qu'une  actrice  de  drame,  ou  qu'une  somnambule!... 

Midi  vingt-cinq  à  la  pendule  ? 
Bien  sûr,  pour  déjeuner,  on  n'attend  plus  que  moi. 
Que  va  dire  le  roi  mon  père  ? 
Mais  quoi, 
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C'est  Flipote,  et  le  roi  le  saura,   et  le  roi 

Verra  ce  qu'il  convient  de  faire  ! . . . 
J'ai  moi-même  lacé  mes  pantoufles  de  vair. 

J'ai  dû  m'agrafer  dans  le  dos... 
Comme  c'est  agréable  !...  Et  mes  colliers?...  Il  faut 
Renoncer  aies  accrocher.  Vite  I  mes  bagues... 
Toutes  mes  bagues... 

(Les  mettant  à  mesure.) 
...  Cinq  et  six... 
Et  neuf,  et  dix... 

(Avisant  Vanneau  rapporté  par  Octave.) 
Qu'est  celle-ci  ? 
Je  ne  l'avais  pas  hier  en  me  couchant...  Et  si 

C'était...  si  c'était...  j 'extravague  I 
Procédons  avec  ordre  et  méthode... 

(Reprenant  chaque  bague  une  à  une.) 
De  Prague, 
Mon  oncle  le  Margrave  envoya  ce  grenat 
Qui  n'a 
Que  l'intérêt  du  souvenir,  ou  presque  ; 
Cette  perle  me  vient  des  pays  barbaresques  ; 
Ce  rubis,  à  ce  qu'il  paraît, 
A  ma  grand'mère  appartenait  ; 
Et,  d'une  cousine  éloignée, 
Cette  opale  me  fut,  par  testament,  donnée. 
Mes  chers  parents,  à  toute  occasion. 
Fête,  anniversaire,  que  sais-je. 
Pour  ma  première  communion. 
Pour  un  prix  d'équitation 
Ou  un  accessit  de  solfège, 
Mes  chers  parents,  à  toute  occasion,  m'offraient 
—  Même,  je  m'en  souviens,  pour  que  je  ne  m'effraie 

D'une  visite  du  dentiste  — 
Mes  chers  parents  m'offraient  les  bijoux  qui  remplissent 
Actuellement  mon  coffret. 
Ou  perle  fine,  ou  simple  cornaline, 
De  tous,  je  connais  l'origine; 
Il  n'y  a  donc  que  cet  anneau,  dont  je  ne  sais 
Ni  d'où  il  vient,  ni  ce  que  c'est. . . 
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Alors,  je  ne  me  trompe  pas;  alors,  la  fée, 
C'était  donc  vrai  P  Je  dors  depuis  cent  ans  î 

Comme  c'est  amusant  I  Et  le  Prince  Charmant, 

Il  est  venu,  il  va  revenir  à  l'instant. . . 
Il  va  venir  !  Avant  son  arrivée. 

Vite,  vite  I  aurai-je  le  temps?... 

Et  Flipote  qui  n'est  pas  là  !.. .  il  faut  pourtant. . . 
Il  va  venir!...  Gomment  suis-je  coiffée  .^^. . . 

(El,  au  comble  de  r agitation,  la  Princesse  rentre,  à  gauche, 
dans  le  cabinet  de  toilette,  et  bien  entendu,  à  ce  moment  précis, 
Octave,  apparaissant  de  l'autre  côlé^  va  droit  au  lit,  dont  il  sou- 
lève les  tentures,  et  qu'il  trouve  naturellement  vide.) 

OCTAVE 

C'est  bien  cela,  l'oiseau  n'est  plus  au  nid, 
La  Princesse  a  quitté  son  lit. 
Je  me  croyais  tranquille,  et,  sur  les  deux  oreilles. 
C'est  moi  qui,  pour  un  peu,  me  serais  endormi  ; 
Pendant  ce  temps,  l'enchantement  s'est  accompli  : 
Malice  du  destin  à  nulle  autre  pareille, 
Je  viens  cambrioler  la  Belle  au  Bois  Dormant 
Juste  au  moment 
Qu'elle  s'éveille  I... 
Maintenant,  comment  m'en  aller .^* 
Déjà,  les  gardes  du  palais 
Ont  dû  recommencer  leurs  rondes... 
Comment  m'en  aller  ?  Et  par  où  ? 
De  la  cave  jusques  aux  combles,  tout  le  monde. 

Pour  me  couper  la  retraite  est  debout  ! 
Dans  les  chambres  des  domestiques,  au  sixième, 
Où  je  pensais  d'abord  transporter  mon  butin, 
Et  trouver  aussi  pour  moi-même 
Quehjue  refuge  clandestin, 
J'ai  entendu  le  train 
Que  mènent, 
Montés  depuis  cent  ans,  les  réveille-matin, 

—  Mâtin  I 
lis  sonneront  longtemps  si  on  ne  les  démanche  — 
Les  réveille-malin  qui  prennent  leur  revanche! 
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Et  j'ai  filé.  Clef  dans  le  dos,  poing  sur  la  hanche, 

Très  affairés,  des  chambellans. 
Par  bonheur,  de  ne  point  me  voir  ont  fait  semblant, 
Quand  je  me  suis  heurté  à  eux  dans  l'antichambre. 

Puis  une  dame,  occupée  à  descendre 
Majestueusement  devant  moi  Fescalier, 
Une  très  grande  dame  a  marché  sur  mon  pied; 
Bien  entendu,  j'ai  à  peine  balbutié  : 

((  Pardon,  Madame!  »...  et  j'ai  repris  ma  course... 
Mais  aurai-je  toujours  l'improbable  ressource 
De  dépister  les  gens  attachés  à  mes  trousses .^^ 
Que  viens-je  faire  encore  ?  Et  qu'est-ce  que  je  veux? 

Au  lieu 
De  mettre  sans  tarder  ou  une  lieue,  ou  deux. 

Entre  moi  et  les  curieux. 
Dans  cette  chambre,  enfin,  quel  délire  me  pousse  .^^ 
Nous  perdons  un  temps  précieux... 

(Il  passe  vivement  à  gauche.) 

Cette  porte... 

(Et^  lorsqail  va  pour  sortir,  en  effet,  par  la  porte  du  cabinet 
de  toilette,  sur  le  seuil  apparaît  la  Princesse  qui  r arrête  et  le 
salue  le  plus  naturellement  du  monde  :) 

ROSE-GLAIRE 

Bonjour,  Monsieur  I... 

(Puis,  comme  elle  est  allée  tout  de  suite  devant  la  glace,  pour 
y  vérifier  l'état  de  sa  coiffure,  cela  permet  à  Octave  de  prendre 
à  témoin  le  public,  et  de  s  écrier,  sans  que  la  Princesse  ait  l'air 
de  s'en  apercevoir  :) 

OCTAVE 

Grands  dieux  ! 
ïu  peux  venir,  bourreau,  la  mort  me  sera  douce. 
Maintenant  que,  rouverts  à  la  clarté  des  cieux, 
J 'ai  vu  la  couleur  de  ses  yeux  ! . . . 

LA   PRINCESSE,   rcvcnaut  à  Octave,  après  cet  a-parte. 

Alors,  c'est  vous  qui  avez  eu  la  bonne  idée 
De  mettre  un  terme  à  mon  enchantement  P 
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Et  le  Prince  Charmant,  c'est  vous  P  Mais  c'est  charmant  I 
Et  je  ne  vous  dirai  qu'un  seul  mot  :  Enchantée  I .. . 
Mais  asseyez-vous  donc  I  Ma  robe  est  démodée. 
N'est-ce  pas?  Je  suis  fagotée,  oui,  fagotée  I 
C'est  que  la  mode  change  en  cent  ans  !...  A  propos, 
Que  porte-t-on  ?  Les  grands  ou  les  petits  chapeaux  P. . . 
Tiens  I  vous  êtes  rasé  P  Que  cela  ne  vous  fâche, 

Mais,  de  mon  temps,  au  temps  jadis. 
Le  type  du  Prince  Charmant,  du  prince  qui, 
Jeunes  filles,  hantait  notre  esprit  ébloui, 
Etait  plus  blond,  avec  de  très  longues  moustaches... 
Mais,  encore  une  fois,  que  cela  ne  vous  fâche. 
Car  vous  êtes,  et  non  pas  lui. 
Mon  Prince  Charmant,  ça  suffit, 
Et  je  le  dis 
Pour  qu'on  le  sache, 
Avec  moustache  ou  sans  moustache. 
Vous  me  plaisez  beaucoup,  vous  êtes  très  gentil  I 
Est-ce  que  je  vous  plais  aussi  ? 
Vous  devez  me  Arouver  bavarde  ? 
Mais  songez  au  silence  obstiné  que  je  garde 
Depuis  un  si  long  temps  ;  songez 
A  tous  les  sujets 
Dont  j'ai  hâte 
D'avoir  enfin  quelques  clartés  ! 
Après  cent  ans,  ma  curiosité 
Assurément  bien  légitime  éclate  : 

Qu'a-t-on  joué  dans  les  théâtres  ? 

Y  a-t-il  eu  de  beaux  crimes  passionnels  ? 

Y  a-t-il  des  refrains  à  la  mode,  et  lesquels? 

Danse-t-on  des  danses  nouvelles 
Autres  que  la  pavane  et  que  le  pas-de-quatre  ? 

Vous  ne  répondez  pas  ?  Mais  non, 
Vous  n'avez  pas  l'air  à  la  conversation... 
Quelque  chose  vous  choque-t-il  dans  mes  demandes  ? 
Mon  indiscrétion,  vous  la  jugez  trop  grande  ? 
Mais,  pour  me  renseigner,  d'abord,  je  n'ai  que  vous. 

Après  cent  ans,  Monsieur,  c'est  tout 

Ce  que  vous  avez  à  m'apprendre  ? 
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OCTAVE 

C'est  que  je  crois  rêver,  Madame,  à  vous  entendre... 
Et  puis,  je  vous  regarde...  et  puis...  je  ne  sais  plus... 
Pour  de  l'inattendu,  c'est  de  l'inattendu  ! 

Et  comment  vous  faire  comprendre  ? 
La  coupe  des  félicités, 
Où  jamais  n'ont  trempé  mes  lèvres  assoiffées, 
Voici  que  gentiment  vous  venez  l'apporter, 
Et,  m'assurant  que  ce  bonheur  est  mérité, 
Voici  que  vous  me  la  tendez  comme  un  trophée  I . . . 
J'arrive,  —  si  vous  saviez  d'oii!...  — 
Et  puis,  me  voici  tout  à  coup 
Plongé  en  plein  conte  de  fées  I . . . 
Mais,  laissons-nous  faire,  après  tout, 
Sachons  cueillir  l'instant  si  doux, 
Et  profitons  de  l'exquise  aventure  : 
Ça  durera  ce  que  ça  durera, 

Mais,  n'est-ce  pas,  c'est  toujours  ça, 
C'est  toujours  ça  de  pris  durant  que  cela  dure... 
Quand  le  présent  nous  laisse  émerveillés. 
Le  passé  n'a  pas  d'importance, 
Le  passé,  je  veux  l'oublier. 
Et  ma  vie  ici  recommence 
A  l'heure  où  vous  vous  éveillez... 
J'en  prononce  d'ailleurs  la  formelle  promesse  : 
C'est  un  homme  nouveau  qui  vous  aime,  Princesse, 
Et,  désormais,  je  me  fais  fort 
De  n'encourir  aucun  reproche. 
Mes  jours,  à  vos  côtés,  clairs  comme  l'eau  de  roche, 
Vont  couler  purs  ainsi  que  l'air,  francs  comme  l'or  I . . . 
Ah  I  que  nous  allons  être  heureux  !  Quel  doux  accord  I . . . 

Mais  quel  est  donc  ce  bruit  de  cor  ? 
Vous  entendez .î^...  Ce  bruit  de  cor,  léger  encor. 
Mais  qui,  dirait-on,  se  rapproche .^^... 
Le  cor...  et,  maintenant,  les  cloches .^^... 

ROSE-CLAIRE 

Fanfares,  carillons...  mais  c'est  en  votre  honneur, 
C'est  en  votre  honneur.  Monseigneur, 
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Et  c'est  le  moins  qu'on  puisse  faire 

Pour  annoncer  que,  grâce  à  vous,  je  ne  dors  plus, 

Et  qu'enfin  vous  êtes  venu, 
Qui  m'avez  arrachée  au  sommeil  séculaire... 
11  va  falloir  que  je  vous  présente  à  mon  père... 

OCTAVE 

A  votre  père  ?. . .  au  roi  ?...  Il  dort  ! . . . 

ROSE-GLAIRE 

Y  pensez- vous? 
Vous  savez  bien  qu'avec  moi,  tout 
S'est  éveillé  à  l'instant  même, 
L'instant  que  vous  m'aimez. . . 

OCTAVE 

L'instant  que  je  vous  aime, 

ROSE-CLAIRE 

Même,  j'aurais  dû  me  trouver. 
C'eût  été  convenable,  à  son  petit  lever  : 
11  faut  que  je  m'excuse  auprès  du  roi,  —  je  vole  I... 

OCTAVE 

Vous  volez  .»^  Vous  aussi  h..  Pardon  I . . .  Tout  ça  m'affole. 
Je  suis...  je  suis  un  peu  troublé... 

ROSE-GLAIRE 

Mais,  j'y  songe,  les  courtisans  sont  assemblés, 

Profitons-en,  je  vous  emmène  : 
Je  veux  que  l'on  vous  voie  aussitôt  avec  moi. 

Venez,  Monsieur I... 

-10  OCTAVE 

Devant  le  roi  ? 

ROSE-GLAIRE 

Dans  un  moment,  la  grande  salle  sera  pleine. 
Déjà,  de  tous  les  bourgs  voisins, 
Les  sénéchaux,  les  échevins. 
En  cortège,  par  les  chemins, 
Se  dirigent  ici,  je  gage. 
Pour  vous  dire,  comme  il  convient, 
Leur  gratitude  et  leurs  liommagcs. 
Ah  !  ce  sera  un  beau  tapage  I 


I 
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Et,  ma  foi,  je  m'en  réjouis  : 
Après  un  tel  silence,  on  a  besoin  de  bruit!... 
Vous  verrez,  Monsieur,  le  vacarme 
Que  vont  mener  les  gros  baillis, 
Et  leurs  valets,  et  leurs  gendarmes... 

OCTAVE 

Les  gendarmes,  ici,  dites-vous,  vont  venir .^^... 
Les  gendarmes  ! . . .  Allons  !  le  rêve  doit  finir  ! . . . 
Vous  ne  sauriez  être  plus  longtemps  dupe 
Du  personnage  que  j'usurpe  : 
Votre  Prince  Charmant,  Princesse,  est  un  bandit 
Qui,  près  de  vous  ne  s'était  introduit 
Que  dans  la  pensée  infernale 
De  profiter  du  sommeil  général 
Pour  tout  cambrioler  ici . . . 

ROSE-GLAIRE 

Vous,  un  bandit .^^  Et  puis  après.^  Où  est  le  mal? 

Ce  qui  fait  les  Princes  Charmants, 

C'est  l'occasion,  le  moment, 

Tout  à  fait  indépendamment 

De  la  situation  sociale... 
Vous,  un  bandit P  C'est  ça  qui  m'est  égal!... 

Vous  êtes  mon  Prince  Charmant! 

OCTAVE 

Un  cambrioleur  ! 

ROSE-CLAIRE 

Un  amant! 
Car  vous  m'aimez.  Monsieur!  Pour  que  l'enchantement 

Prît  fin,  il  fallut  qu'à  ma  vue, 
—  La  fée  en  avait  fait  une  clause  absolue  — , 
11  fallut  que  l'amour  dans  votre  cœur  entrât  : 
Donc,  vous  m'aimez  ;  ne  le  saviez-vous  pas  ? 

OCTAVE 

Hélas  ! 
Si  vous  croyez  que  c'est  cela 
Qui  va  simplifier  les  choses  ! . . . 
Je  vous  aime  et  vous  vous  éveillez.  Bien.  Ah  !  si 
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Vous  aviez  été  seule  à  vous  éveiller,  oui! 
Je  pourrais  voir  la  vie  en  rose  I . . . 
Mais  cet  éveil,  dont  mon  amour  est  cause, 
Dans  un  instant  va  amener  ici 
Des  tas  de  gens,  ne  i'avez-vous  pas  dit? 
Des  sénéchaux,  des  échevins,  par  qui 
Ma  tête  a  été  mise  à  prix. 
Et  vous  vous  étonnez,  lorsqu'avec  vous  je  cause 
Que  je  montre  si  peu  de  liberté  d'esprit? 
Je  vous  aime,  je  vous  aime,  mais  je  n'en  suis 
Pas  moins  dans  une  situation  des  plus  fausses  : 
Je  vous  aime,  je  vous  aime,  c'est  entendu. 
Mais,  dans  une  heure,  deux  au  plus, 
Princesse,  je  serai  pendu  I 

ROSE-GLAIRE 

Mais  c'est  affreux  I  Si  j'avais  su, 
Jamais,  vous  pensez  bien,  me  serais-je  éveillée I... 
Se  peut-il  qu'on  vous  pende  ! . . .  et  à  cause  de  moi  I . 
Et  que  votre  obligeance  soit, 
A  mon  endroit. 
Si  mal  payée  ? 
Non,  je  ne  supporterai  pas. 
De  votre  part,  un  pareil  sacrifice  I . . . 
11  n'y  a,  d'ailleurs,  il  n'y  a 
Qu'à  remettre  tout  en  état. . . 
Oui,  mais  il  faudrait,  pour  cela,» 
Je  crois  bien  qu'il  faudrait  que  je  me  rendormisse; 
t  Et  céki  alors,  dans  ce  château,  que  tout, 

Avec  moi,  se  rendormirait  du  même  coup 

Et  que  vous. 
Sans  être  inquiété  par  les  gens  de  justice. 
Reprendriez  le  cours,  sans  craindre  leur  courroux, 
De  vos  précédents  exercices... 
Mais,  après  un  sommeil  pareil. 
Un  sommeil  de  cent  ans,  je  n'ai  plus  grand  sommeil, 
Vous  comprenez,  votre  arrivée, 
Tous  ces  événements,  la  fée, 
Tout  cela  m'a  fort  énervée... 
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J'ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir  me  rendormir... 

Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  où  découvrir, 
Pour  que  de  tout  péril  mon  sommeil  vous  délivre, 
Où  découvrir,  en  ce  besoin  pressant, 

Un  narcotique  assez  puissant  ! . . . 

Voyons,  vous  n'avez  pas  un  livre  P.., 
Eh  bien  I  alors,  récitez-moi  des  vers  d'amour, 
Une  ode,  une  élégie,  enfin,  quelque  poème... 
Des  vers,  vous  savez  bien  des  vers,  quoil... 

OCTAVE,   déclamant. 


Allez I  c'est  çal... 


Je  vous  aime 


Je  vous  aimel 

ROSE-GLAIRE 
OCTAVE 

Je  vous  aime  I 

ROSE-GLAIRE 

Oui  !  allez  toujours  I . . . 

OCTAVE 
ROSE-GLAIRE 

C'est  tout? 


OCTAVE 

C'est  tout. 

ROSE-GLAIRE 

Mais  c'est  trop  court 
Encore  qu'au  sommeil  on  s'efforce  et  l'on  s'offre, 
Pour  endormir  les  gens,  il  faut  au  moins  la  strophe. 
Et  pourtant,  j'aurais  tant  voulu I . . . 
Comment  faire  ?. . .  Fous  que  nous  sommes  ! . . . 
Raisonnez  comme  je  raisonne  : 
Pour  m'éveiller,  il  a  fallu 
Que  vous  m'aimiez;  donc,  il  suffit,  en  somme, 
—  La  fée  eut  beau  n'en  rien  dire  à  personne. 
Ceci,  bien  entendu,  était  sous-entendu  — , 
Pour  que  je  me  rendorme,  et  que  tout  se  rendorme. 
C'est  bien  simple  :  il  suffit  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 


2J^  uk  BCfVK  wm 

OCTATM 

Cesi  bien  simple  ?  Mais  cesi 

Ainsi.  TOUS  croyez  bonnement 
Que  c'est  de  mon  plein  gré.  et  poux  mon 

Qne,  m'imposant  ce  sop^^ice  i  moî-meiBe 
Que  c'est  pour  mon  plaisir,  enfin,  qœ  je  voa*  aime  ? 
Je  vous  aime  et  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  comment  ; 

Et  ce  qne  je  sais  seulement. 

C'est  qn'il  n'est  bon  raisonnement, 

n  n'est  moyen,  ni  stratagème 
Pofiir  déHyrer  mon  cœnr  de  l'amonr  qui  le  gêne  : 
Je  vons  aime,  c  est  bien  ma  chance  !  je  youî  aime. 

Et  ne  peux  pins  faire  aotrement  î 

ROSE-CLAIKE 

.  Bon  !  voici  que  vous  me  parlez  comme  un  amant 

Qui  vent  prouver  qu'Q  est  sincère. 
Alors  que  nous  devons  chercher,  bien  au  contraire, 
A  établir,  lorsque  vous  prétendez  m'aimer. 
Que  vous  êtes  mal  informé. 
C'est  mon  repos  et  votre  tête 
Que  la  question  met  en  jeu. 
Monsieur, 
Réfléchissez  un  peu  : 
Efforçons-nous  à  reconnaître 
Que  votre  amour  pour  moi  ne  peut. 
Ne  peut  pas  être 
Sérieux. 
Réfléchissez  un  peu,  réfléchissons  tous  deux  : 

Pour  qu'un  grand  amour  vînt  à  naître. 
Un  amour  dont  le  cœur  s'imprègne,  se  pénètre. 
Une  impression  suffirait? 
Vous  me  voyez,  et  tout  de  suite  après, 
Vous  m'aimeriez?... 

OCTAVE 

C'est  bien  cela  qui  m'inquiète  î... 

ROSE-CLAIHE 

Un  peu  d'esprit  critique,  il  le  faut,  — je  vous  aide  î  — 
D'abord,  examinez  mes  traits  : 


VA    BELLE    ÉTBlLVém  S^S 

£n  y  regaiduit  d^im  peu  pcès, 
Qm  sait?  je  suk  ^ftal-ètwt  bide? 
Non?  bien  sur?  Je  n'insisle  poini. 
C^est  on  point 
Sor  lequel  je  eède. 
Ne  ToaUnt  pas  trop  tous  oonlraiîer. 
Ni  TOUS  causer  déception  trop  Ibrie... 
Je  suis  jolie.  admett<His  donc,  —  (n  ^obs  Facooide  !  — 

Mais  il  nV  a  pas  à  nier 
Que  j'ai  dormi  cent  ans  avant  de  m^éToDcr  : 
J'ai  cent  quinze  ans!... 

OCTATE 

On  n'a  que  Tâ^eque  Ton  porte!... 

ROSE-OLAïaE 

Do  moins,  Totre  amour  eoMé 
A-t-il  le  droit  de  s^arrêler 
Anx  beautés  da  visage?  fl  est  d'autres  beautés. 
Monsieur,  plus  solides,  plus  bautes. 
Sans  qoi  Tamoar  ne  saurait  exist»*... 
Vous  êtes-Tous  inquiété 
De  ce  qu'était  mon  caractère?  Lourde  &ule! 

Et  il  TOUS  £aiodra  d^banter! 
Beauté  du  cœur,  beauté  de  Fâme^  demandei 
Si  j'ai  ces  beautés-là?  Ma  servante  Flipole 
Vous  le  dirait  :  pour  un  rien,  je  m'en^p«te... 
Injustice,  médiaiiceté. 
Voilà  mon  lot:  je  suis  terriblef  .. 

OCTAVE 

En  vérité? 
Vous  prenez  là.  Princesse,  une  inutile  pône. 
Et  la  passion  qui  me  tient. 
D'autant  plus  elle  fut  soudaine. 
D'autant  plus  elle  me  tient  Ihoi  : 

Rien 
N^oa  saurait  détendre  la  cbaîne. 
Pour  empècber  que  je  vous  aime. 
Il  n'est  tortures,  —  et  pourtant, 
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Alors  qu'une  femme  s'en  mêle. 
Toute  femme,  certe,  et  vous-même, 
A  nous  torturer,  s'y  entend  — , 
Mais  les  colères,  mais  les  scènes, 
Mais  les  trahisons  seraient  vaines 
Et  les  caprices  insultants. 
Pour  empêcher  que  je  vous  aime, 
Et  vous  auriez  beau  faire... 

ROSE-CLAIRE 

Ohl  si  j'avais  le  temps I. 

OCTAVE 

Le  temps,  d'ailleurs,  le  temps  passe  et  me  presse. 
Et  j'entends, 
Se  précipitant 

Dans  leur  dérisoire  allégresse. 

Les  cloches  aux  joyeux  battants. 

Les  fanfares  aux  rythmes  lestes... 

Il  faut  vous  dire  adieu,  Princesse, 

Car,  à  l'instant,  le  même  geste, 

Qui  saluera  votre  réveil. 
Ordonnera  pour  moi  un  éternel  sommeil... 
Que  voulez- vous,  j'étais  sorti  de  mon  programme. 

C'est  bien  connu  dans  le  métier, 
Et  les  cambrioleurs  devraient  se  méfier, 

Toujours,  des  histoires  de  femme... 
Je  ne  regrette  rien...  Mais,  vos  yeux  sont  mouillés .^^ 
Ne  les  ai-je  rouverts  que  pour  y  voir  briller 

La  source  amèrc  de  vos  larmes  .►^ 

Vous  pleurez,  vous  pleurez.  Madame  I 
Et  la  pitié 
Qui  vous  alarme, 

J'en  serais  cause  le  premier? 

Vous  pleurez,  vous  pleurez.  Madame.^ 

C'est  sur  moi  que  vous  pleureriez  I .. . 

Si  vous  vouliez,  pourtant...  je  n'ose... 

La  corde  sera  peu  de  chose 

Et  j'en  bénirai  le  tourment, 
Si  mon  baiser  d'adieu  sur  vos  lèvres  se  pose, 
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Si  je  trouve  l'oubli  de  ce  fâcheux  moment 
Dans  un  suprême  et  long  embrassement, 
Où  la  mort  me  prendra  comme  en  apothéose... 
Si  j'osais...  puis-je  oser?...  je  n'ose... 

ROSE-CLAIRE,    très  simplement. 
Vous  êtes  mon  Prince  Charmant. 
(Et  elle  tombe  dans  les  bras  d Octave,  et  sur  ses  lèvres.) 

OCTAVE,  après  un  temps,  plus  ou  moins  long,  pendant  lequel 
les  cloches  et  les  fanfares  qui  faisaient  rage  se  sont  apai- 
sées peu  à  peu. 

Tu  peux  venir,  bourreau,  la  mort  me  sera  douce... 

Je  l'avais  déjà  dit,  je  le  répète  encor... 

C'est  singulier,  on  n'entend  plus  cloches  ni  cor... 

(Regardant  la  Princesse  quil  tient  toujours  enlacée  entre  ses 
bras.) 

Et  la  Princesse  .^^  On  dirait  qu'elle  dort.^^ 
Voyons.^^...  Je  compte  jusqu'à  douze... 
Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  D'abord, 
Posons-la  doucement  sous  ses  courtines  d'or. . . 

(Ce  qu'il  fait.) 
Douze I...  C'est  positif  :  la  voilà  rendormie... 

(S' éloignant  discrètement  du  lit.) 

Mais  alors,  tiens,  tiens,  mais  alors... 

Plus  de  bruit  dans  les  corridors. . . 
La  pendule  s'est  arrêtée  à  la  demie... 
Mais  alors...  mais  alors,  si  la  Princesse  dort, 
Imposant  autour  d'elle  une  sieste  exquise, 
—  Puisque  l'amour,  qui  pénétra  mon  cœur, 
Empêchait  seul,  obstacle  oii  nos  efforts  se  brisent, 
Ce  sommeil  général,  pour  moi  libérateur  — , 
Toutes  choses  en  l'état  se  trouvant  remises. 
Si  tout  est  rendormi,  et  que  l'amant,  sans  peur, 
Puisse  faire  à  nouveau  place  au  cambrioleur, 

Ma  liberté  est  enfin  reconquise  : 
C'est  donc  que,  brusquement,  sans  demander  la  clé, 
L'amour,  comme  il  était  venu,  s'en  est  allé... 
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Mais  quand  ?  Parbleu  !  à  l'instant  même  I 
On  aime, 
On  croit  aimer  toujours... 
Un  baiser,  vos  lèvres,  ta  bouche, 
Et  voilà  la  pierre  de  touche 
Pour  distinguer  le  désir  de  l'amour. 
Ce  remède  que,  pleins  d'un  zèle  méritoire, 

Désespérément,  nous  cherchions. 
Le  remède  à  l'amour,  c'est  la  possession  : 
Voilà  encore  un  point  de  fixé  pour  Thistoire, 
Et  l'étude  des  passions... 

Mais  passons!... 
Maintenant  que  tout  dort  d'un  bon  sommeil  profond. 
Un  tel  soporifique  est  superfétatoire. 
Inutile  à  présent  que  nous  philosophions  : 
Filons  I 
Auparavant,  par  un  scrupule  vague, 
Dois-je  laisser  ici  ces  colliers  et  ces  bagues? 
Bahl  de  n'y  plus  penser,  la  Princesse  a  le  temps  : 
Elle  en  a,  j'imagine,  à  nouveau  pour  cent  ans  ; 
Voilà  pour  dissiper  les  remords  irritants 
Dont  mon  amie  chevaleresque  se  tourmente... 

(Il  gagne  à  droite,  et,  en  passant  devant  le  lit,  s' arrête. J 

Vraiment,  cette  Princesse  est  tout  à  fait  charmante. 
Mais  quoi,  nous  n'allons  pas  la  réveiller  encorl... 
Oui,  charmante...  quand  elle  dorti 

(Et  il  s^en  va.) 


FRANC-NOHAIN 


LA  GRISE  DU  PERSONNEL 


DANS 


LES    MARINES    MILITAIRES 


Partout  le  nombre  des  unités  navales  augmente  et  leur 
tonnage  s'accroît  ;  partout  aussi  les  types  de  navires  se  trans- 
forment et  se  compliquent  :  il  y  faut  de  plus  en  plus 
d'hommes,  et  il  faut  à  ces  hommes  une  préparation  technique 
de  plus  en  plus  complexe.  De  leur  valeur,  plus  encore  que  de 
l'armement  des  cuirassés,  dépend  le  succès  des  luttes  futures. 
Mais  le  recrutement  et  la  formation  de  ces  équipages,  —  crise 
de  quantité,  crise  de  qualité,  —  ne  vont  pas  sans  de  grandes 
difficultés,  que  toutes  les  marines  éprouvent  à  des  degrés 
différents. 

Jadis,  qualité  et  quantité,  la  marine  de  guerre  les  trouvait 
réunies  dans  la  marine  marchande  :  les  navires  étaient 
pareils  qui  naviguaient  pour  le  Roi  ou  pour  un  armateur; 
pendant  les  périodes  de  paix,  les  vaisseaux  de  guerre  faisaient 
souvent  le  commerce,  et  les  bâtiments  de  commerce  ne  se 
hasardaient  guère  dehors  sans  canons,  car  la  mer  était  peu 
sûre.  Quand  on  savait  le  métier  de  marin,  on  n'était  pas  plus 
dépaysé  dans  les  batteries  d'un  trois-ponts  que  sur  ses  ver- 
gues ;  à  la  déclaration  de  guerre,  la  ((  presse  »,  dans  les  ports, 
fournissait  à  la  marine  un  personnel  nombreux  et  tout  pré- 
paré.   Aujourd'hui,   les    vrais  marins  sont  plus  rares  encore 
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sur  les  paquebots  que  sur  les  cuirassés  :  il  faut  aux  premiers 
beaucoup  d'agents  de  service,  aux  seconds  des  canonniers,  des 
torpilleurs  et  des  timoniers;  quant  aux  mécaniciens  et  chauf- 
feurs qui  leur  sont  également  indispensables,  c'est  la  marine 
militaire  qui  les  forme  pour  la  marine  de  commerce,  oii  l'ins- 
truction acquise  aux  frais  de  l'Etat  leur  vaut  des  situations  plus 
avantageuses;  la  flotte  de  guerre  les  retrouve  bien  comme 
réservistes,  mais  comme  je  le  montrerai  plus  loin,  les  réserves 
de  l'armée  de  mer  sont  surabondantes  et  leur  rôle  est  secon- 
daire. 

Les  pécheurs  restent  plus  volontiers  au  service,  ceux  du 
moins  pour  qui  la  vie  est  dure  et  le  métier  peu  lucratif;  mais 
leur  défaut  d'instruction  et  d'initiative  est  une  des  raisons 
principales  qui  les  retiennent  à  bord  des  navires  de  guerre,  et 
leur  valeur  dans  les  spécialités  militaires  s'en  trouve  naturel- 
lement réduite,  malgré  leur  bonne  volonté  et  leur  endurance. 
Il  ne  faudrait  pas  croire,  du  reste,  qu'ils  y  apportent  toujours 
une  grande  pratique  maritime  :  à  bord  des  chalutiers  de  Hull 
ou  de  Boulogne,  des  goélettes  d'Islande,  des  barques  bretonnes 
ou  galloises,  il  y  a  plus  de  manœuvres  que  de  vrais  marins, 
et  l'on  est  tout  surpris  de  constater  que  tel  pêcheur,  naviguant 
depuis  l'enfance,  ne  sait  pas  conduire  une  embarcation  à  la 
voile.  D'ailleurs,  ces  hommes  habitués  à  la  liberté  ne  s'atta- 
chent guère  à  la  marine  militaire  dont  la  discipline  est  trop 
stricte  :  que  la  pêche  donne  de  meilleurs  bénéfices,  et  ils  ne 
viennent  plus  aux  bâtiments  de  guerre,  ou,  s'ils  ont  été  obligés 
d'y  venir,  ils  n'y  restent  pas. 

La  marine  devenue  industrielle,  ayant  besoin  d'ouvriers  de 
toutes  professions',  est  naturellement  tentée  de  les  demander 
à  ^"ndustrie.  Mais  celle-ci  paie  bien  ses  hommes  et  les  retient. 
D'autre  part,  à  l'âge  du  service  militaire,  et  surtout  dans  les 
pays  où  l'apprentissage  est  mal  organisé,  il  est  rare  que 
l'ouvrier  sache  bien  son  métier  :  s'il  vient  assez  volontiers  se 
perfectionnera  bord  des  navires,  cen'estpas  pour  y  demeurer, 
c'est  pour  retourner  à  la  vie  civile  avec  une  valeur  accrue.  La 

1.  Il  «'agit  ici  non  pas  des  ouvriers  civils  des  arsenaux,  mais  des  marins 
embarqués  :  non  seulement  ceux  du  service  des  machines,  mais  les  canon- 
niers, torpilleurs,  etc.,  ont  continuellement  à  faire  de  petites  rt^paralions  et 
des  démontages  qui  exi^^enl  une  certaine  jial)il(>l('  professionnelle. 
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marine  instruit  ainsi  à  grands  frais  des  mécaniciens,  des  chauf- 
feurs, des  électriciens,  des  radiotélégraphistes,  qu'elle  n'utilise 
que  pendant  un  temps  relativement  court. 

Enrôler  des  spécialistes  déjà  formés,  garder  le  plus  longtemps 
possible  ceux  dont  elles  ont  dû  faire  elles-mêmes  l'éducation, 
cette  double  préoccupation  s'impose  d'autant  plus  à  toutes  les 
marines  que  leurs  besoins  en  personnel  deviennent  plus  impor- 
tants. D'autre  part,  on  s'efforce  de  restreindre  ces  besoins  autant 
qu'on  le  peut,  en  adoptant  tous  les  progrès  qui  permettent  de 
remplacer  des  hommes  par  des  appareils  :  la  chauffe  au 
pétrole  qui  réduit  le  nombre  des  chauffeurs,  les  turbines  qui 
exigent  moins  de  mécaniciens  que  des  machines  alternatives 
de  même  puissance,  les  embarcations  à  moteurs,  les  treuils  de 
hissage,  etc.  Cependant  les  effectifs  de  paix  ont  passé,  en 
trois  ans  (i()io-i9i3),  de  198000  à  1^6000  dans  la  marine 
anglaise,  de  60000  à  72000  dans  la  marine  allemande,  de 
55  000  à  61  000  dans  la  marine  française.  L'entrée  en  service 
d'un  nouveau  bâtiment  n'accroît  pas  seulement  les  eflPectifs 
d'une  manière  directe  (soit  qu'il  remplace  un  navire  toujours 
plus  petit,  soit  qu'il  ait  été  construit  en  augmentation  par 
rapport  aux  programmes  antérieurs),  elle  influe  aussi  sur  le 
nombre  des  apprentis  en  instruction  dans  les  écoles,  auxquels 
il  faut  en  outre  donner  des  instructeurs  supplémentaires  ;  elle 
a  encore  une  répercussion  sur  les  efTectifs  des  ports,  sur  le 
nombre  des  matelots  à  prévoir  comme  indisponibles  (en 
congé,  malades,  en  cours  de  route).  La  proportion  des 
hommes  embarqués  sur  les  bâtiments  armés  ou  mobilisables 
ne  peut  guère  dépasser  70  p.  100  de  l'effectif  total.  En 
France  le  service  des  écoles  —  fort  mal  organisé  du  reste 
jusqu'ici  —  n'absorbe  pas  moins  de  9  5oo  hommes  d'équipage, 
sans  compter  les  officiers  ;  il  en  prendra  encore  8  000  lorsque 
ces  écoles  auront  été  installées,  comme  en  Angleterre,  sur  des 
bâtiments  de  combat  de  deuxième  ligne. 

Pour  réduire  ces  grands  effectifs  et  les  dépenses  qu'ils 
entraînent,  la  marine  allemande  employait  jusqu'à  1912  le 
même  système  que  l'armée  :  les  recrues  à  peine  dégrossies 
étaient  embarquées  sur  les  bâtiments  de  la  flotte  de  haute  mer 
où  elles  devaient  faire  leur  temps  de  service,  et  instruites  à  bord 
par  les  hommes  des  classes  précédentes.  Bien  que  ce  procédé 
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ne  fut  pas  applicable  à  toutes  les  spécialités  —  aux  pointeurs 
par  exemple,  ou  aux  torpilleurs,  dont  l'entraînement  est  long 
cl  ne  peut  se  faire  que  dans  des  conditions  spéciales  —  l'éco- 
nomie était  sensible  ;  mais  le  remplacement  annuel  d'un  quart 
de  l'effectif,  sur  chaque  navire,  par  des  hommes  entièrement 
ignorants,  enlevait  aux  unités  de  combat,  pour  trois  ou  quatre 
mois,  une  grande  partie  de  leur  valeur  militaire  :  les  bâtiments 
transformés  en  écoles  ne  pouvaient  faire  d'exercices  d'ensemble 
et  perdaient  pendant  cette  période  l'entraînement  général 
acquis  auparavant.  L'Allemagne  a  dû  renoncer  à  ce  système 
et,  comme  toutes  les  autres  marines,  ne  mettre  dans  ses 
escadres  de  première  ligne  que  des  hommes  déjà  ins- 
truits. 

Ces  escadres  sont,  de  la  sorte,  constamment  prêles  au  com- 
bat. Mais  dans  quelle  proportion  une  flotte  doit-elle  être  ainsi 
mobilisée  en  permanences^  Les  marins  voudraient  que  ce  fût 
en  totalité,  et  c'est  pour  cela  que  l'amiral  Beresford  affirmait 
récemment  encore  qu'il  manque  plus  de  20000  hommes  à  la 
flotte  anglaise.  Ce  serait  évidemment  un  grand  avantage  de 
pouvoir  expédier  les  forces  navales,  sur  un  simple  ordre  télé- 
graphique, avant  même  que  la  guerre  fût  déclarée,  au  point 
d'où  leur  action  sur  l'ennemi  serait  le  plus  facile.  En 
outre,  les  escadres  armées  à  eff*ectifs  à  peu  près  complets  sont 
les  seules  sur  lesquelles  on  puisse  absolument  compter  pour 
les  premiers  mois  d'une  guerre  :  le  matériel  est  fort  différent 
sur  des  navires  construits  à  peu  d'années  d'intervalle,  les  dis- 
positions du  bord  changent  et  Fhomme  nouvellement  embar- 
qué, même  bien  préparé  par  une  école  de  spécialité,  met  quel- 
que temps  à  apprendre  son  rôle;  de  plus,  les  engins 
compliqués  des  machines  motrices  ou  auxiliaires,  de  l'artillerie, 
du  service  de  sécurité  (pompes,  tuyautages),  etc.,  ne  fonc- 
tionnent bien  que  s'ils  fonctionnent  souvent  et  si  un  personnel 
exercé  leur  donne  les  soins  nécessaires  :  un  bâtiment  qui 
rentre  en  escadre  après  une  année  passée  en  réserve  ne  rede- 
vient apte  à  combattre  qu'au  bout  de  plusieurs  mois  ;  on  sait 
assez  combien  l'Iiivernage  annuel  dans  les  glaces  de  la  Halti- 
que  a  toujours  réduit  la  valeur  militaire  de  la  flotte  russe  ;  et 
aucune  marine  n'a  encore  osé  mettre  en  réserve,  avec  effectif 
réduit,  un  seul  de  ses  sous-marins,  par  crainte  des  dangers  qui 
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résulteraient,  pour  un  matériel  aussi  délicat,  d'une  surveillance 
insuffisante. 

Le  maintien  en  armement  permanent  de  tous  les  navires 
utilisables  est  inadmissible,  puisqu'il  exigerait  l'entretien  dans 
les  écoles  d'un  personnel  supplémentaire  qui  ne  serait  pas 
employé  en  temps  de  guerre;  il  n'est  pas  nécessaire,  car  les 
bâtiments  anciens  que  l'on  garde  pour  des  missions  d'impor- 
tance secondaire  n'auraient  pas  à  jouer  de  rôle  au  début  de  la 
guerre.  Naturellement,  chaque  nation  tient  compte  des  arme- 
ments de  ses  adversaires  probables  :  en  Angleterre  comme  en 
Allemagne,  les  deux  tiers  à  peu  près  des  navires  de  combat 
(les  plus  modernes)  sont  constamment  à  effectifs  complets  ; 
un  sixième  serait  complété  dès  la  mobilisation  par  le  person- 
nel des  écoles,  l'autre  sixième,  composé  des  navires  de  valeur 
militaire  réduite,  n'a  en  temps  de  paix  que  des  noyaux  d'équi- 
page auxquels  viendraient  s'ajouter  des  réservistes;  ceux-ci 
concourraient  en  outre  à  armer  les  batteries  de  côtes  dépendant 
de  la  Marine  et  à  assurer  les  services  des  ports.  En  France,  la 
proportion  des  navires  complètement  armés  est  à  peu  près  la 
même.  En  tous  pays,  les  réservistes,  très  nombreux,  sont  utilisés 
seulement  sur  les  navires  anciens  et  après  tous  les  hommes  de 
service  actif,  car  on  sait  trop  qu'ils  ont  pour  la  plupart  perdu 
tout  contact  avec  la  marine  militaire,  et  de  plus  beaucoup 
d'entre  eux  naviguant  sur  les  bâtiments  de  commerce  peuvent 
être  éloignés  de  leur  pays  au  moment  de  la  mobilisation  ;  on 
ne  compte  guère  sur  eux.  En  fait,  la  meilleure  et  la  plus 
grande  partie  des  flottes  militaires  est  presque  constamment 
tenue  sur  le  pied  de  guerre. 


* 

*   i 


Les  conditions  fort  pénibles,  le  caractère  anormal  de  la  vie 
maritime  exigent  de  ceux  qui  s'y  livrent  encore  plus  de  bonne 
volonté  que  d'accoutumance  :  dans  tous  les  pays  on  s'efforce 
d'attirer  à  la  marine  des  engagés  volontaires  qui  se  lient  pour 
plusieurs  années  ;  l'Angleterre  ,  les  Etats-Unis  n'ont  pas 
d'autre  source  de  recrutement.  La  durée  minima  de  l'engage- 
ment est  de  trois  ans  en  Allemagne  et  en  France  (les  hommes 
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admis  dans  ces  conditions  ne  sont  pas  envoyés  aux  écoles  de 
spécialités  et  ne  peuvent  acquérir  aucun  grade)  ;  la  durée 
normale  est  de  quatre  à  six  ans  suivant  les  nations. 

D'autres  engagements  sont  plus  longs  :  ce  sont  ceux  que 
signent  les  très  jeunes  gens  qui  entrent  aux  écoles  de  mousses, 
et  reçoivent  de  la  marine  une  instruction  générale  en  même 
temps  que  l'éducation  professionnelle;  la  marine  anglaise  n'en 
prend  pas  moins  de  o  ooo  par  an,  l'Allemagne  1800,  la 
France  i  5oo  ;  ils  s'engagent  pour  une  dizaine  d'années  à 
compter  de  la  fin  de  leur  instruction  ;  partout  on  développe 
autant  qu'on  le  peut  cette  institution  qui  donne  de  très  bons 
résultats  :  les  anciens  mousses  sont  nos  meilleurs  gradés. 

Le  système  de  l'engagement  volontaire  permet  seul  d'uti- 
liser les  hommes  pendant  assez  de  temps  pour  que  les  dépenses 
d'instruction  soient  d'un  rendement  acceptable  ;  il  donne  géné- 
ralement des  équipages  de  bonne  qualité,  où  l'on  peut  choisir 
les  futurs  sous-officiers.  Mais  il  coûte  très  cher,  car,  bien 
entendu,  les  engagements  donnent  droits  à  des  primes  et  à  des 
soldes  d'autant  plus  élevées  qu'ils  sont  consentis  pour  un 
temps  plus  long,  et  les  rengagements  doivent  être  particulière- 
ment encouragés  par  des  avantages  pécuniaires.  Ces  dépenses  se 
justifient  lorsqu'il  s*agit  de  conserver  des  gradés,  ou  des 
hommes  dont  la  formation  a  été  longue  et  coûteuse  :  des  poin- 
teurs, par  exemple,  des  torpilleurs,  des  radiotélégraphistes  ;  elles 
sont  excessives  quand  elles  s'appliquent  à  des  matelots  de 
pont  ou  aux  brevetés  des  spécialités  qui  demandent  peu 
d'apprentissage.  Il  faut,  pour  employer  43xclusivement  ce» 
mode  de  recrutement,  qu'une  nation  tienne  essentieflement  à 
n'introduire  chez  elle  aucune  forme  d'obligation  militaire. 

Mais,  même  dans  ce  cas,  et  malgré  de  grands  sacrifices 
d'argent,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  l'Angleterre  et  les  Etats- 
Unis  arrivent  à  réunir  chaque  année  les  contingents  néces- 
saires. Maintenant  les  navires  de  guerre  voyagent  peu,  toutes 
les  Hottes  militaires  étant  presque  entièrement  concentrées 
dans  les  eaux  territoriales;  leurs  absences,  pour  n'être  pas 
lointaines,  sont  cependant  très  fréquentes  et  les  exercices  se 
succèdent,  presque  sans  interruption,  toute  l'année;  les  jeunes 
gens  qu'attire  le  métier  de  la  mer  se  tournent  de  préférence 
ver»  la  marine  marchande.  Aussi  a-t-on  recours  à  la  réclame  : 
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les  sergents  recruteurs  de  notre  ancienne  armée  existent 
encore  officiellement  en  Angleterre  ;  accompagnés  de  musiques, 
souvent  munis  d'un  cinématographe  qui  déroule  des  scènes 
joyeuses  de  la  vie  de  bord,  ils  parcourent  les  villes  et  les 
campagnes;  une  propagande  active,  par  affiches  et  par  bro- 
chures, éveille  des  vocations  maritimes;  les  soldes,  les  supplé- 
ments de  fonctions,  sont  fréquemment  augmentés.  On  se 
montre  moins  exigeant  pour  les  conditions  physiques  à 
remplir,  et  même  pour  les  antécédents  judiciaires,  ce  qui 
n'est  pas  sans  influer  sur  la  valeur  des  équipages.  Cependant 
il  y  a  des  vides  dans  les  effectifs  anglais,  on  trouve  sur  plusieurs 
grands  bâtiments  des  chauffeurs  à  la  place  de  mécaniciens,  des 
novices  à  la  place  de  canonniers.  La  création  des  marines  colo- 
niales complique  encore  la  situation  :  un  essai  de  recrutement 
tenté  au  Canada  a  donné,  en  191 2,  de  l'aveu  de  M.  Balfour, 
i36  recrues  et  189  désertions.  L'Australie,  la  Nouvelle-Zélande, 
veulent  bien  payer  des  navires,  mais  ne  fournissent  pas  un 
homme  pour  les  monter.  Pour  la  marine  comme  pour  l'armée, 
il  semble  que  dans  un  avenir  prochain  la  nation  anglaise  doive, 
malgré  sa  répugnance,  admettre  le  principe  de  l'obligation, 
au  moins  sous  une  forme  réduite. 

La  marine  américaine,  bien  qu'elle  ne  s'accroisse  plus,  est 
plus  gênée  encore.  Elle  admet  à  l'engagement  des  hommes 
atteignant  trente-cinq  ans  d'âge,  elle  n'exige  même  pas  la  natu- 
ralisation de  ses  marins,  elle  donne  des  soldes  très  élevées 
et  des  pensions  presque  égales  à  ces  soldes  après  dix  ans 
de  services,  elle  aménage  ses  bâtiments  d'une  manière  extra- 
ordinairement  confortable  et  n'exige  de  ses  équipages  que  le 
minimum  de  travail.  Cependant  l'effectif  réel,  en  19 13, 
n'est  pas  arrivé  à  dépasser  47  000  hommes  alors  que  l'effectif 
budgétaire  était  de  52  000;  les  rengagements  ne  sont  obtenus 
que  dans  la  proportion  de  2  p.  100  des  engagés,  et  par  contre 
le  chiffre  des  désertions  annuelles  (qui  a  décru,  il  est  vrai, 
depuis  quelques  années)  s'élève  encore  à  8  p.  100  de  l'effectif 
total,  soit  3o  p.  100  de  chaque  contingent.  On  comprend  que 
dans  ces  conditions  le  Département  de  la  Marine  lui-même 
n'insiste  plus  beaucoup  pour  obtenir  de  nombreuses  mises  en 
chantiers  de  bâtiments  :  il  ne  saurait  leur  trouver  des 
équipages. 
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Les  états  continentaux  de  l'Europe  ont  tous  recours  au  ser- 
vice d'obligation  pour  la  marine  comme  pour  l'armée;  ils 
l'imposent  d'abord  aux  populations  maritimes,  mais  presque 
tous  sont  obligés  de  puiser  dans  les  ressources  du  recrutement. 
Sur  16  000  hommes  incorporés  dans  la  marine  allemande 
en  1912,  12  5oo  ont  été  pris  d'office,  dont  4  5oo  marins  ou 
habitants  des  ports  et  8  000  conscrits  de  Tintérieur  :  ces  der- 
niers forment  donc  la  moitié  du  total.  La  durée  du  service  obli- 
gatoire est,  en  Allemagne,  de  trois  ans  dans  la  marine  comme 
dans  l'artillerie  ou  la  cavalerie,  mais  les  hommes  du  contin- 
gent restent  simples  matelots  pendant  leurs  trois  années  et  n'ont 
sur  ceux  de  l'armée  de  terre  aucun  avantage  de  solde.  Aussi 
presque  tous  quittent-ils  la  marine  dès  que  leur  service  obliga- 
toire est  terminé  ;  les  rengagements  sont  également  très  rares  ;  le 
résultat,  c'est  que  la  marine  allemande  renouvelle  chaque 
année  28  p.  100  de  ses  effectifs,  alors  que  la  proportion  cor- 
respondante dans  la  marine  anglaise  ne  dépasse  pas  10  p.  100, 
Mais  on  se  refuse,  en  Allemagne,  aux  sacrifices  d'argent  qui 
seraient  nécessaires  pour  retenir  dans  la  flotte  un  plus  grand 
nombre  de  matelots  et  de  gradés  :  le  recrutement  de  ceux-ci, 
et  surtout  leur  maintien  au  service,  devient  difficile  depuis 
que  la  flotte  allemande  a  pris  le  grand  développement  que  l'on 
sait;  il  a  fallu  déjà  améliorer  leur  situation  pour  ne  pas 
s'exposer  à  en  manquer. 

L'Italie  possède  dans  la  population  de  ses  côtes  un  réservoir 
d'hommes  qui  suffit  très  largement  aux  besoins  de  sa  flotte  ; 
elle  applique  un  système  tout  à  fait  semblable  à  celui  de 
notre  inscription  maritime  avec  une  durée  de  service  obligatoire 
fixée  à  trois  ans,  et  les  engagements  volontaires  ne  lui 
manquent  pas  :  3  000  environ  par  an,  contre  7000  hommes 
pris  d'office.  Mais  elle  est  gênée  par  le  défaut  d'instruction  de 
ses  marins  :  plus  de  5o  p.  100  sont  complètement  illettrés, 
par  conséquent  inaptes  aux  fonctions  de  spécialistes,  et  plus 
incapables  encore  de  devenir  des  gradés.  On  fonde  beau- 
coup d'espoirs  sur  le  développement  de  l'école  des  mousses; 
jusqu'ici  les  sous-officiers  ont  été  tout  à  fait  insuffisants  en 
nombre  ;  l'industrie  qui  a  besoin  de  contre-maîtres  enlève  les 
meilleurs  à  la  marine,  et  les  capacités  techniques  de  ceux  qui 
restent  ne  sont  pas  toujours  à  la  hauteur  des  fonctions  qui  leur 
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reviennent  abord  des  navires  modernes;  la  tâche  des  officiers 
est,  dans  ces  conditions,  très  lourde. 

L'Autriche  recrute  aussi  ses  marins  parmi  les  habitants  de 
ses  côtes,  presque  tous  incorporés  d'office  pour  quatre  ans. 
Elle  a  très  peu  d'engagés  volontaires,  encore  moins  de  rengagés 
et  s'efforce  de  multiplier  le  nombre  de  ses  mousses.  L'accrois- 
sement de  sa  flotte  pose  depuis  peu,  pour  elle,  le  problème 
du  personnel  maritime  qui,  dans  cet  empire  formé  de  tant  de 
races  différentes,  présente  des  difficultés  particulières  :  à  bord 
des  navires  autrichiens,  on  ne  parle  pas  moins  de  neuf  langues, 
et  si  le  règlement  oblige  à  faire  d'abord  les  commandements  en 
allemand,  il  faut  les  répéter  immédiatement  en  italien  et  dans 
les  divers  dialectes  slaves. 

La  Russie  n'a  guère  comme  marins  que  des  paysans  complè- 
tement ignorants  des  choses  de  la  mer,  presque  tous  illettrés, 
et  dont  la  formation  dure  en  moyenne  plus  de  deux  ans,  sur 
quatre  ans  et  demi  de  service  obligatoire.  Elle  lâche,  elle  aussi, 
de  recruter  des  mousses  et  cherche  les  engagés  volontaires 
parmi  les  ouvriers  de  ses  usines  nouvelles.  Mais  sa  marine, 
complètement  délaissée  pendant  les  années  qui  ont  suivi  la 
dernière  guerre,  aura  fort  à  faire  pour  reconstituer  les  équi- 
pages et  surtout  les  cadres  de  sous-officiers  qu'exigeront  les 
navires  qu'elle  construit. 


En  France,  nous  avons  toujours  eu  recours  à  l'obligation  : 
les  inscrits  maritimes,  c'est-à-dire  les  marins  de  profession, 
doivent  à  la  flotte  un  temps  de  service  actif  théoriquement  fixé 
à  cinq  ans,  pratiquement  réduit  à  quatre;  ils  restent  en  outre 
soumis  à  une  juridiction  spéciale;  comme  compensation,  ils 
jouissent  de  certains  avantages  :  pension  de  retraite  acquise  de 
bonne  heure,  monopole  de  la  pêche  côtière  et  de  l'embarque- 
ment sur  les  navires  de  commerce  français.  Gomment  ces 
avantages  leur  sont  peu  à  peu  apparus  comme  des  droits, 
tandis  qu'ils  se  refusaient  à  admettre  la  plupart  des  sujétions 
que  leur  impose  la  loi;  comment  l'institution  de  l'inscription 
maritime  cessait  en  môme  temps  de   rendre  à  la  marine  de 
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guerre  les  services  qui  avaient  justifié  son  existence  pendant 
plus  de  deux  siècles,  les  lecteurs  de  cette  Revue  l'ont  appris 
par  les  études  très  complètes  jadis  consacrées  à  ces  questions 
par  le  commandant  Abeille*.  Aujourd'hui  l'inscription  mari- 
time ne  nous  donne  plus  ni  assez  d'hommes  pour  armer  nos 
navires,  ni  en  général  des  hommes  assez  instruits  pour  y 
remplir  d'autres  fonctions  que  celles  de  matelots  de  pont,  de 
manœuvres  sans  spécialité.  Cependant  aucun  gouvernement 
n'a  pris  l'initiative  de  demander  sa  suppression  :  les  inscrits 
tiennent  à  ne  pas  laisser  rompre  les  liens  qui  les  rattachent  à  la 
marine  de  guerre,  liens  fort  avantageux  pour  eux,  en  somme, 
depuis  qu'ils  ont  imposé  leur  interprétation  du  régime  auquel 
ils  sont  soumis.  Il  faut  bien  convenir  que  cette  suppression 
n'est  plus  guère  possible  aujourd'hui  :  on  ne  rompt  pas  d'un 
seul  coup  avec  les  errements  de  tant  d'années.  Aussi  bien,  la 
plupart  des  inscrits,  à  défaut  d'aptitudes  industrielles  et  même 
quelquefois  d'esprit  militaire,  ont  du  moins  une  certaine 
habitude  de  la  mer;  nous  avons  tout  intérêt  à  utiliser,  aussi  bien 
que  possible,  ceux  qui  montrent  quelques  aptitudes,  comme 
brevetés  des  diverses  spécialités;  les  autres,  comme  matelots 
de  pont. 

D'ailleurs,  un  des  reproches  principaux  que  l'on  faisait,  il 
il  y  a  peu  d'années  encore,  à  l'inscription  maritime  était  de 
donner  plus  d'hommes  de  cette  dernière  catégorie  que  la  marine 
n'en  pouvait  employer;  ce  reproche  est  de  moins  en  moins 
fondé.  A  mesure  qu'augmentaient  nos  équipages  et  nos  besoins 
annuels,  les  ressources  de  l'inscription  maritime  diminuaient. 
Cela  lient  à  diverses  causes,  dont  la  principale  est  que  beau- 
coup de  marins  pêcheurs  ne  selaissaientporter  sur  les  registres 
(l'inscrits  qu'après  avoir  fait  deux  ans  de  service  comme 
soldats,  sous  le  régime  de  la  loi  de  i()o5  :  ainsi  ils  n'avaient 
de  l'inscription  maritime  que  les  bénéfices,  esquivant  le 
service  actif  de  quatre  ans  qui  était  leur  plus  lourde  charge.  Cette 
fraude  va  en  partie  disparaître  par  l'établissement  du  service 
de  trois  ans  dans  l'armée,  mais  le  chillVe  annuel  du  contin- 
gent des  inscrits,  qui,  d'une  moyenne  de  5ooo  entre  1896  et 
njo5,  était  descendu  à  3  700  en  191 2,  ne  remontera  pas  à  sa 

I.  Voir  eu  particulier  la  lics-ite  du   \''  iléceuibre   iyo8. 


PERSONNEL     ET     MARINES     MILITAIRES  260 

valeur  antérieure.  On  ne  peut  guère  compter,  par  an,  surplus 
de  7i  000  hommes  provenant  de  cette  source. 

Le  nombre  des  engagés  volontaires  ne  s'accroît  pas  autant 
qu'il  le  faudrait  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  flotte  :  de 
4  100  en  moyenne  entre  1899  et  1906,  il  a  passé  à  4  700  de 
1907  à  191 1,  pour  revenir  à  4200  en  191 2;  on  escompte 
une  augmentation  à  la  suite  de  la  loi  de  trois  ans,  et  le 
chiffre  de  1913  dépassera  5  000.  Mais  on  n'ira  pas  aisément 
au-delà.  L'engagement  de  longue  durée  ne  tente  guère  que  les 
jeunes  gens  des  côtes,  les  Bretons  surtout  (les  centres  de  recru- 
tement de  Brest  et  de  Lorient  fournissent  à  eux  deux  65  p.  100 
du  nombre  total  des  engagés  volontaires)  ;  dans  l'intérieur  delà 
France,  dans  les  centres  industriels,  à  Paris  même,  beaucoup 
seraient  disposés  à  faire  leur  service  militaire  dans  la  flotte, 
mais  à  condition  d'être  libérés  au  même  moment  que  s'ils 
l'avaient  fait  dans  l'armée.  Pour  utiliser  ces  bonnes  volontés 
et  compléter  ses  effectifs  sans  avoir  recours  à  une  nouvelle  forme 
d'obligation,  la  marine,  usant  du  droit  que  lui  reconnaissait 
déjà  une  loi  de  1824,  prend  chaque  année  des  conscrits  qui  en 
ont  fait  la  demande  et  qui,  employés  à  terre  en  principe, 
peuvent  cependant  être  embarqués  sur  les  bâtiments  des 
escadres  métropolitaines.  De  3o  ou  4o  par  an  jusqu'en  1909, 
le  nombre  de  ces  recrues  volontaires  à  passé  à  565  en  19 10,  à 
I  5oo  en  191 1,  à  2200  en  191 2;  cette  année  on  en  admet 
4  4oo,  et  ils  étaient  plus  de  7  000  candidats.  Tous  les  rapports 
des  commandants  s'accordent  à  constater  l'excellent  esprit  de 
ces  volontaires,  tous  ouvriers  des  diverses  professions,  désireux 
de  se  perfectionner  dans  leur  métier,  et  qui  rendent  d'excel- 
lents services  comme  mécaniciens,  électriciens,  télégraphis- 
tes, etc.,  sans  que  leur  instruction  ait  rien  coûté  à  la  marine. 

Mousses,  inscrits,  engagés,  recrues  de  bonne  volonté,  ali- 
mentent donc  notre  marine  de  guerre  et  lui  fournissent  pour 
le  moment,  théoriquement  du  moins,  assez  d'hommes  pour 
assurer  ses  services.  En  pratique,  il  y  a  toujours  des  vides 
dans  les  équipages;  bien  que  la  situation  se  soit  notablement 
améliorée  depuis  trois  ans,  sur  la  plupart  des  cuirassés  de  nos 
escadres  il  manque  encore  5  ou  6  p.  100  de  l'effectif,  et  les 
remplacements  ne  sont  pas  toujours  faits  avec  une  régularité 
parfaite.  Une  meilleure  répartition  des  bâtiments  de  combat. 
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l'emploi  de  certains  d'entre  eux  comme  écoles  de  spécialités, 
permettra  sans  doute  de  supprimer  ce  défaut  de  notre  organi- 
sation actuelle.  Mais  l'exécution  du  programme  naval  de  191 3 
exigera  un  personnel  encore  plus  nombreux  :  l'efTectif  total 
prévu  pour  1920  est  de  67  000  hommes,  dépassant  de  G  000 
celui  de  191 3;  cela  fait  au  minimum  i  200  marins  de  plus  à 
incorporer  chaque  année.  Ces  marins,  le  recrutement  général 
n'en  pourra  fournir  que  le  tiers  au  plus,  car  il  y  faudra  un  millier 
de  canonniers,  fusiliers,  torpilleurs,  timoniers,  manœuvriers, 
qui  proviennent  presque  uniquement  des  écoles  de  mousses  et 
de  l'engagement  volontaire.  D'autre  part,  ces  deux  dernières 
catégories  de  personnel,  et  surtout  les  mousses  dont  le  temps 
de  service  est  plus  long,  donnent  un  meilleur  rendement  des 
dépenses  d'instruction  ;  ce  sont  en  outre  les  seules  sources  de 
recrutement  des  gradés  dont  le  nombre  doit  augmenter  paral- 
lèlement à  celui  des  matelots  et  dont  il  faut  élever  le  niveau 
pour  qu'ils  remplissent  leur  rôle,  de  plus  en  plus  difficile. 

Il  est  donc  nécessaire  de  procurer  à  la  marine,  pour  armer 
les  nouveaux  bâtiments  dont  la  construction  se  poursuit  avec 
tant  d'activité  sur  tous  les  chantiers,  plus  d'hommes  encore 
qu'elle  n'en  a  pris  jusqu'à  présent,  et  surtout  de  retenir  le  plus 
longtemps  possible  les  hommes  capables  de  lui  rendre  des 
services.  Le  développement  des  écoles  de  mousses,  —  déjà 
agrandies  mais  qui  refusent  encore  beaucoup  d'excellents 
candidats;  —  une  amélioration  sensible  de  la  condition  des 
rengagés,  permettront  d'atteindre  ce  résultat.  On  a  commencé 
l'an  dernier  à  faire,  à  l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne, une  réclame  officielle  pour  attirer  dans  la  flotte  des 
engagés  volontaires  ;  il  faut  continuer  dans  cette  voie,  mais  sans 
oublier  que  la  réclame  serait  vaine  —  et  malhonnête  —  si  elle 
ne  correspondait  à  des  avantages  réels.  On  a  du  reste  fait 
quelques  progrès  depuis  peu  :  les  sous-officiers  de  la  marine 
ont  enfin  le  droit  aux  retraites  proportionnelles  et  aux  emplois 
civils,  que  leurs  collègues  de  l'armée  possédaient  depuis  huit 
ans;  on  a  un  peu  augmenté  le  nombre  des  médailles  militaires 
et  commencé  à  organiser  un  système  d'avancement  qui  favorise 
les  gradés  intelligents  et  travailleurs.  Pourtant  il  reste  beaucoup 
a  faire.  Ils  sont  chaque  année  des  milliers,  en  Bretagne  et 
ailleurs,  (|ui  aiment  la  marine  et  qui  la  quittent  à  regret,  parce 
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qu'il  faut  vivre  et  faire  vivre  des  familles  où  il  y  a  beaucoup 
d'enfants.  Sous  prétexte  d'économiser  les  suppléments  de  solde 
qui  les  retiendraient  au  service,  nous  nous  condamnons  à 
dépenser  deux  ou  trois  fois  plus  pour  former  leurs  remplaçants. 
C'est  un  vrai  gaspillage  d'argent  et  de  travail  auquel  il  est 
temps  de  mettre  fin. 


* 


Le  recrutement  des  officiers,  leur  formation,  leur  avance- 
ment, posent  des  questions  plus  graves  encore.  Leur  rôle  dans 
K  la  marine  moderne  est  devenu  plus  important  qu'il  ne  l'a  jamais 
été,  à  cause  de  la  puissance  croissante  des  unités  de  combat.  Le 
sort  des  batailles  navales  s'est  toujours  décidé  très  rapidement, 
et  de  plus  en  plus  vite  à  mesure  que  se  perfectionnaient  les 
armes  :  aujourd'hui,  ce  sera  affaire  de  minutes;  l'escadre  qui 
la  première  aura  réglé  son  tir  battra  l'autre,  même  si  celle-ci  a 
la  supériorité  du  nombre.  Or,  les  pointeurs  les  plus  exercés  ne 
toucheront  pas  une  fois  l'ennemi  si  l'officier  canonnier  ne  réussit 
pas  avant  lui  cette  opération  délicate  qu'est  le  réglage  du  feu 
d'un  tireur  mobile  sur  un  but  mobile  ;  l'officier  canonnier  sera 
impuissant  si  le  commandant  de  son  navire  manœuvre  mal  ;  et 
le  bâtiment  le  mieux  commandé  ne  tirera  dans  des  conditions 
favorables  que  si  l'amiral  conduit  son  escadre  de  manière  à 
conquérir  sur  l'ennemi  une  supériorité  de  position.  L'action 
des  officiers  à  bord  s'exerce  directement,  elle  est  de  tous  les 
instants,  en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre,  et  ses 
effets  sont  immédiats.  Napoléon  disait,  pour  caractériser 
cette  influence  personnelle,  que  les  batailles  navales  sont  des 
batailles  d'amiraux  et  de  capitaines  de  vaisseau  :  :cela  est 
encore  plus  vrai  maintenant  qu'au  siècle  dernier. 

La  sélection  des  états-majors,  comme  celle  des  équipages, 
^^  aurait  dû  logiquement  devenir  plus  rigoureuse  à  mesure  que 
^Bse  compliquaient  les  services  du  bord.  Malheureusement,  il 
^■fallait  en  même  temps  augmenter  le  nombre  des  officiers,  et 
^■bien  des  causes  contribuaient  à  rendre  leur  recrutement  diffi- 
^Bcile  :  longue  période  de  paix  qui  détourne  la  jeunesse  des  car- 
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ment,  concurrence  de  Tindustrie  qui  ouvre  un  vaste  champ  à 
l'initiative  et  à  l'esprit  d'entreprise;  à  ces  raisons  générales, 
s'ajoutent  le  changement  de  caractère  de  la  vie  maritime 
devenue  plus  sédentaire,  et  peut-être  la  fréquence  des  acci- 
dents... Quelle  que  soit  l'importance  relative  de  ces  causes 
diverses  (auxquelles  il  faudrait  ajouter  pour  la  France  la  cam- 
pagne de  dénigrement  menée  contre  la  marine  depuis  une 
quinzaine  d'années),  presque  partout  le  nombre  des  candidats 
aux  écoles  navales  diminuait  à  mesure  qu'augmentait  le 
nombre  des  places.  L'Allemagne  seule  fait  exception,  parce 
que  l'empereur  Guillaume  a  su  à  la  fois  maintenir  le  prestige 
de  ses  officiers  et  intéresser  l'orgueil  national  au  développement 
de  sa  marine  ;  l'extension  régulière  des  cadres,  parallèle  à 
l'accroissement  du  nombre  des  navires,  assure  du  reste  à  ces 
officiers  un  avancement  rapide  qu'accélèrent  encore  des  mises 
à  la  retraite  anticipées  (il  n'y  a  pas  de  limites  d'âge  en 
Allemagne),  prononcées  sans  hésitation  à  l'égard  de  quiconque 
paraît  avoir  perdu  des  qualités  qui  font  le  chef. 

En  Angleterre  aussi  l'on  avance  vite  :  l'âge  moyen  auquel 
les  capitaines  de  vaisseau  y  sont  nommés  contre-amiraux  est 
quarante-sept  ans  et  demi;  c'est  l'âge  qu'ont  nos  lieutenants 
de  vaisseau  quand  ils  passent  à  l'ancienneté  capitaines  de  fré- 
gate. Pour  les  soldes,  celle  d'un  capitaine  de  frégate  anglais 
(promu  à  trente-deux  ans  en  moyenne  et  souvent  avant 
trente  ans)  égale  celle  d'un  contre-amiral  français,  et  le  tarif 
maximum  de  sa  retraite  est  la  même  que  celui  de  nos  vice- 
amiraux. 

L'entrée  à  onze  ans  à  l'Ecole  Navale  d'Osborne,  une  propor- 
tion infime  d'officiers  à  deux  galons  (8  p.  loo  de  l'effectif  au 
lieu  de  37  p.  100  en  France),  permettent  de  nommer  des 
lieutenants  de  vaisseau  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans;  des 
retraites  proportionnelles  à  partir  de  dix  ans  de  services  avec 
nomination  au  grade  supérieur,  de  nombreux  emplois  séden- 
taires réservés  aux  officiers  fatigués  dégagent  incessamment 
les  cadres,  si  bien  que  la  liste  des  contre-amiraux,  par  exemple, 
se  renouvelle  toute  entière  en  moins  de  quatre  ans,  moitié  par 
promotion,  moitié  par  retraite,  sans  qu'il  y  en  ait  ordinaire- 
ment un  seul  atteint  par  la  limite  d'âge.  Tout  est  combiné  dans 
la  marine  anglaise  pour  l'accession  rapide  aux  grades  supérieurs 
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et  pour  récoulement  continu,  dans  tous  les  grades,  des  offi- 
ciers dont  une  cause  quelconque  a  ralenti  l'ardeur,  mais 
auxquels  on  ménage  une  situation  honorable. 

Que  ce  système  coûte  cher,  cela  n'a  jamais  préoccupé 
l'Amirauté  ni  le  Parlement  ;  mais  Finconvénient  d'une  si 
grande  consommation  d'hommes  commence  à  se  faire  sentir 
pour  la  première  fois  :  malgré  la  perspective  d'une  carrière 
brillante,  beaucoup  de  jeunes  officiers  quittent  la  marine,  et  le 
nombre  des  candidats  au  Naval  Collège  fléchit.  Au  début  de 
1913,  il  n'y  a  plus  que  i  910  lieutenants  de  vaisseau,  alors 
qu'on  en  comptait  2020  l'an  dernier  et  que  l'entrée  en  service 
de  six  nouveaux  cuirassés  demandait  un  supplément  de  3o  offi- 
ciers de  ce  grade.  La  situation  est  inquiétante.  Aussitôt  l'Ami- 
rauté prend  des  mesures  énergiques  :  elle  admet  dans  les 
cadres,  comme  ((  lieutenants  de  vaisseau  supplémentaires  », 
100  officiers  de  la  marine  marchande,  qu'elle  astreint  seule- 
ment à  un  stage  de  douze  mois  avant  leur  entrée  en  fonctions 
(ces  officiers  ne  pourront  du  reste  être  nommés  capitaines  de 
frégate  que  dans  des  cas  exceptionnels);  puis,  elle  organise 
—  pour  la  première  fois  —  l'avancement  par  le  rang  :  «  Dans 
les  trois  prochaines  années,  déclare  M.  Winston  Churchill, 
plus  de  100  marins  arriveront  à  l'épaulette  et  nous  considérons 
que  cette  institution,  avec  possibilité  d'accéder  aux  plus  hauts 
grades,  doit  avoir  un  caractère  permanent  et  essentiel  »  ;  enfin, 
le  rendement  du  Naval  Collège  ne  paraissant  pas  pouvoir  elre 
augmenté  —  puisque  les  enfants  y  entrent  sur  simple  recom- 
mandation et  que  toutes  les  personnes  qualifiées  pour  présenter 
des  candidats  usent  de  leur  droit  —  on  décide  d'admettre  dans 
une  nouvelle  école  navale  des  jeunes  gens  déjà  instruits,  âgés 
de  dix-sept  à  dix-neuf  ans,  recrutés  par  voie  de  concours 
comme  dans  toutes  les  autres  marines  ;  si  les  résultats  sont  bons, 
on  augmentera  le  nombre  des  officiers  de  cette  origine.  La 
marine  anglaise,  pour  parer  aune  crise  sans  précédent,  emploie 
simultanément  les  moyens  les  plus  différents,  et  les  plus  con- 
traires à  ses  traditions.  Mais  toujours  elle  veut  avoir  pour  ses 
navires  des  commandants  jeunes,  choisis  dans  des  cadres 
subalternes  très  nombreux,  et  soumis  à  un  entraînement 
continuel  par  la  pratique  de  la  navigation  et  des  exercices  de 
toute  sorte.  Ainsi  les  états-majors  de  la  plus  grande  flotte  du 
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monde,  moins  cultivés  sans  doiile  que  ceux  de  telle  autre 
marine,  —  de  la  nôtre  par  exemple  —  resteront  les  premiers 
par  la  vigueur,  l'entrain,  la  confiance  en  soi  :  qualités  pré- 
cieuses au  jour  du  combat,  et  que  l'on  ne  conserve  pas  facile- 
ment lorsqu'on  fait  de  trop  longs  stages  dans  les  grades 
inférieurs. 

La  marine  italienne  s'efforce  pareillement  de  rajeunir  ses 
cadres,  et  ne  recule  pas  devant  des  mesures  brutales  :  une  loi 
de  19 12  décide  que  70  p.  100  seulement  des  officiers  de  chaque 
promotion  pourront  arriver  au  grade  de  capitaine  de  frégate  ; 
les  autres  seront  éliminés  d'office.  En  Italie  aussi  l'on  réforme 
l'Ecole  Navale  qui  de  1907  à  19 11  n'avait  eu  qu'un  nombre 
de  candidats  inférieur  à  celui  des  places  offertes  ;  le  système 
maintenant  adopté  est  le  système  anglais  qui  consiste  à  admettre 
des  enfants  ((  bien  élevés  »  et  à  faire  entièrement  leur  instruc- 
tion générale  et  technique.  Que  donnera- t-il  dans  un  pays  où 
—  si  fiers  qu'en  soient  les  Italiens  depuis  la  guerre  —  la  marine 
est  encore  sans  traditions,  où  il  n'y  a  pas  de  familles  maritimes, 
où  des  industries  nouvelles  ont  un  si  grand  besoin  de  personnel 
diri géant. ^^  On  ne  le  saura  que  dans  quelques  années.  On  tâche 
de  parer  au  plus  pressé  en  fondant  un  cours  pour  les  sous- 
officiers  aptes  à  devenir  officiers,  mais  ils  sont  rares,  et  le 
manque  d'officiers  gêne  sérieusement  la  marine  italienne  au 
moment  où  elle  augmente  son  matériel. 

La  marine  russe  est  en  pleine  transformation  ;  elle  prépare 
la  création  d'une  école  navale  au  bord  de  la  mer  Noire,  et,  les 
candidats  nobles  (jadis  reçus  sans  examen)  faisant  défaut,  elle 
a  recours  aux  jeunes  gens  des  classes  moyennes  ayant  terminé 
leurs  études  ;  elle  institue  des  règles  d'avancement  qui  obligent 
I-.S  officiers  à  embarquer  dans  tous  leurs  grades;  elle  abaisse 
les  limites  d'âge.  Elle  tend  à  former  un  corps  d'officiers  jeunes 
et  exercés,  et  n'hésite  pas  plus,  pour  y  parvenir,  à  dépenser 
beaucoup  d'argent  qu'à  mettre  d'office  à  la  retraite  les  chefs 
incapables.  Elle  essaie  aussi  de  nommer  quelques  officiers 
sortant  du  rang.  Mais  elle  éprouve  autant  de  difficultés  à 
constituer  les  états-majors  de  sa  nouvelle  Hotte  qu'à  en  recruter 
les  équipages. 

Au  Japon  —  où  l'on  sait  mieux  (jue  nulle  part  le  prix  de  la 
jeunesse  des  chefs  —  la  mise  à  la  retraite  d'office  sévit  con- 
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tinuellcment  :  3  officiers  généraux,  34  officiers  supérieurs 
ont  été  éliminés  ainsi  cette  année,  et  les  limites  d'âge  ne  sont 
nulle  part  aussi  basses.  Aux  Etats-Unis  le  ((  plucking  board  » 
examine  les  officiers  avant  toute  promotion,  et  fait  rayer  les 
noms  de  ceux  qui  ne  semblent  pas  aptes  aux  grades  supérieurs; 
des  épreuves  physiques  fort  difficiles  sont  imposées  aux  capi- 
taines de  vaisseaux  et  aux  amiraux.  En  Autriche,  comme  en 
Allemagne,  l'augmentation  des  cadres  garantit  l'avancement 
rapide,  mais  on  l'accélère  encore  par  des  retraites  prématurées 
que  le  ((  commandant  de  la  marine  »  prononce  sans  appel. 


Ainsi  partout  la  construction  de  nouveaux  navires  entraîne 
à  augmenter  les  cadres  d'officiers  et  à  modifier  les  systèmes  de 
recrutement  et  d'avancement.  Un  programme  naval  n'est  pas 
complet  tant  que  l'on  se  contente  de  fixer  des  dates  de  mises 
en  chantiers  et  des  délais  d'achèvement  pour  les  unités  des 
diverses  classes  :  les  mesures  qui  doivent  assurer  à  ces  navires 
des  équipages  et  des  états-majors  ne  sont  ni  moins  nécessaires 
ni  moins  urgentes.  Dans  les  pays  où  l'on  tient  à  tout  prévoir, 
comme  l'Allemagne,  l'ensemble  est  étudié  à  l'avance  et  les 
hommes  se  trouvent  prêts  en  même  temps  que  les  bateaux; 
ailleurs  on  prend  au  dernier  moment  —  comme  en  Angleterre 
ou  en  Italie  —  des  décisions  énergiques  qui  rattrapent  le  temps 
perdu.  En  France  notre  loi  de  programme,  votée  au  début  de 
191 2,  est  entrée  effectivement  en  application  dès  1910;  mais 
aucun  de  ses  articles  ne  vise  la  constitution  d'états-majors  pour 
les  bâtiments  à  construire. 

La  loi  des  cadres  actuellement  en  vigueur  pour  les  officiers 
de  marine,  date  du  10  juin  1896;  elle  présente  cette  particu- 
larité d'avoir  toujours  été  si  insuffisante,  qu'on  n*a  jamais  pu 
l'appliquer  intégralement.  A  une  époque  où  déjà  les  dimen- 
sions des  navires  de  haute  mer  s'accroissaient  sensiblement  et 
où  l'on  multipliait  les  petites  unités  de  défense,  elle  préten- 
dait réduire  le  nombre  des  officiers  subalternes  qu'il  eût  fallu 
au  contraire  augmenter.  Dès  sa  promulgation  il  y  avait  un 
excédent  de  i3o  enseignes  de  vaisseau  (55o  au  lieu  de  i'2o) 
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qui    s'est  toujours  maintenu  depuis  :  car,  dans  l'espoir  d'un 
accroissement  futur  de  la  floKc,   on    maintenait  tel  quel  ou 
même  on  augmentait  le  chiffre  annuel  des  admissions  al  Ecole 
Navale  (70  en  189G-98;  100  en  1 899-1901  ;  diminution  pro- 
gressive jusqu'à  une  moyenne  de  60  entre  1904  et  1912).  La 
proportion  établie  entre  les  différents  grades,  proportion  que 
la  loi  de  1896   avait  voulu  rendre  plus  favorable  à  l'avance- 
ment, s'en   trouvait  faussée  ;  et  l'âge  moyen  de  la  promotion 
au  grade  de  capitaine  de  frégate,  qui  était  de  quarante-cinq 
ans  en  1895,  est  encore  de  quarante-cinq  ans  et  demi  en  191 3. 
Sans  doute,  cet  âge  est  encore  inférieur  à  celui  des  lieute- 
nants-colonels de  l'armée  de  terre  ;  mais  ce  n'est  pas  là  qu'il 
faut    chercher  des    comparaisons    :    la    vie    sur    les   navires 
modernes  use  les  hommes;  de  plus,  le  commandement  d'un 
navire  exige   —    en   temps   de  paix  autant  qu'en   temps   de 
guerre  —  une  endurance  physique,  une  instantanéité  de  déci- 
sion et  une  capacité  de  travail  (sans  parler  d'autres  qualités 
également   nécessaires)   qui   ne   sont    pas    le    fait    d'hommes 
fatigués.    Dans    toutes    les    marines    on   s'en    rend   compte. 
Guillaume  II  a  décidé  officiellement  de  ne  confier  ses  cuirassés 
neufs    qu'à   des   capitaines  de   vaisseau  âgés  de   quarante   et 
un    ans   au   plus    :    nous   serions   bien   empêchés    d'en    faire 
autant,  notre  plus  jeune  capitaine  de  vaisseau  *  ayant  quarante- 
sept  ans.  L'âge  moyen  de  la  promotion  à  ce  grade  —  le  plus 
important  de  la  marine  puisque  c'est  celui  oii  l'on  commande 
les  grands  bâtiments  —  est  de  cinquante  et  un  ans  en  France  ; 
il  est  de  quarante-sept  ans  aux  Etats-Unis,  de  quarante-cinq 
en  Italie,  de  quarante-quatre  en  Russie,  de  quarante-deux  en 
Allemagne,  de  quarante  en  Angleterre.  Nos  commandants  de 
topilleurs  d'escadre,  nos  officiers  de  quart  des  cuirassés,  ont 
le  même  âge  que  les  commandants  des  Dreadnought  anglais  et 
allemands,  et  sont  parfois  leurs  aînés.  Ceci  est  d'autant  plus 
intolérable  que  ces  comparaisons,  nos  officiers  les  font  jour- 
nellement lorsqu'ils  rencontrent  des  navires   étrangers.  «  La 
marine  française,    disait  Guillaume  H  à  Kiel,  mais  c'est  une 
marine  de  vieillards!  »  On  a  beau  dire,  et  prouver  par  des 
exemples,   que  certains  commandants  plus  âgés  ont  encore 

I.  Au  i*'  octobre  1913. 
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tout  l'entrain  et  toute  la  jeunesse  d'esprit  et  de  corps  nécessaires 
à  l'accomplissement  de  leurs  devoirs,  ce  sont  là  des  exceptions, 
et,  d'une  manière  générale,  il  n'est  pas  douteux  que  l'âge  plus 
avancé  est  pour  nos  commandants  une  cause  d'infériorité.  Il 
faut  rajeunir  nos  cadres  supérieurs. 

D'autre  part,  la  constitution  légale  de  notre  flotte  comporte 
moins  de  grands  bâtiments  et  plus  de  petits  que  celle  de  1896 
ou  que  le  programme  de  1900;  le  nombre  des  officiers  supé- 
rieurs employés  à  la  mer,  et  qui  reste  le  même  sur  chaque 
navire  malgré  l'augmentation  des  tonnages,  a  décru  et  leur 
cadre  est  plus  nombreux  qu'il  ne  serait  nécessaire,  tandis  que 
celui  des  officiers  subalternes  est  devenu  tout  à  fait  insuffi- 
sant. Actuellement,  ceux-ci  ne  peuvent  plus  prendre  entre 
deux  embarquements  le  repos  dont  ils  auraient  besoin  et  sou- 
vent leur  temps  de  séjour  sur  un  bateau  est  allongé  faute  de 
remplaçants  disponibles;  cependant  on  ne  complète  les  états- 
majors  des  navires  neufs  qu'en  réduisant  ceux  des  bâtiments 
anciens.  On  a  même  recours  à  des  expédients  indignes  d'une 
grande  marine,  lorsque  par  exemple  on  emploie  au  dégrossis- 
sement des  recrues  à  terre,  pendant  plusieurs  mois,  des  lieute- 
nants de  vaisseau  qui  comptent  dans  l'état-major  de  cuirassés 
de  la  première  escadre,  ou  lorsqu'on  surcharge  de  travail  les 
officiers  employés  au  ministère  (dont  l'eiFectif  est  à  peine  le 
tiers  de  celui  du  Relchsmarine  amt  de  Berlin)  sous  prétexte 
que  le  séjour  à  Paris  leur  est  une  compensation  suffisante. 
Une  nouvelle  loi  des  cadres  ne  peut  que  conserver  les  effectifs 
actuels  de  capitaines  de  vaisseau  et  de  frégate,  et  augmenter 
celui  des  lieutenants  de  vaisseau  et  des  enseignes.  Dans  ces 
conditions,  l'avancement  se  trouverait  encore  ralenti  si  l'on  ne 
corrigeait  l'influence  de  ces  proportions  défavorables. 

Le  premier  moyen  consiste  à  compléter  la  hiérarchie  des 
officiers  de  marine  par  la  création,  ou  plutôt  le  rétablissement 
(car  il  a  existé  de  i83i  à  i836)  du  grade  de  capitaine  de  cor- 
vette. Cet  échelon  supplémentaire,  qui  existe  dans  presque 
toutes  les  marines,  serait  extrêmement  utile  à  bord  des  grands 
navires  et  dans  beaucoup  de  services  où  des  lieutenants  de 
vaisseau  sont  sous  les  ordres  d'autres  lieutenants  de  vaisseau; 
il  représenterait  une  fin  de  carrière  acceptable  pour  les  officiers 
dont  la  nomination  au  grade  de  capitaine  de  frégate  ne  s'im- 
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poserait  pas:  enfin  il  permettrait  pour  les  officiers  brillants 
l'accélération  de  l'avancement  par  deux  sélections  successives. 

On  doit  en  outre  abaisser  les  limites  d'ûge.  Non  pas  surtout 
celles  des  officiers  généraux  qui  ne  sont  guère  obligés  —  même 
comme  chefs  d'escadre  —  à  une  grande  dépense  de  forces 
physiques,  mais  celles  des  officiers  supérieurs  et  subalternes  : 
les  limites  d'âge  de  la  marine  anglaise  (quarante-cinq  ans  pour 
les  lieutenants  de  vaisseau  et  capitaines  de  corvette,  cinquante 
pour  les  capitaines  de  frégate,  cinquante-cinq  pour  les  capi- 
taines de  vaisseau,  soixante  et  soixante-cinq  pour  les  contre- 
amiraux  et  vice-amiraux)  sont  beaucoup  plus  rationnelles  que 
les  nôtres  qui  sont  les  mêmes  que  dans  l'armée  de  terre.  Cette 
dernière  équivalence  n'a  d'autre  raison  d'être  que  le  parallé- 
lisme des  hiérarchies,  elle  ne  tient  aucun  compte  des  diffé- 
rences entre  les  fonctions,  et  ce  sont  celles-ci  qui  importent. 

L'augmentation  des  cadres  avec  création  du  grade  de  capi- 
taine de  corvette,  jointe  à  l'abaissement  des  limites  d'âge, 
rendra  sans  doute  plus  rapide  l'avancement  des  officiers  de 
marine.  Il  est  probable  que  le  nombre  des  candidats  à  l'Ecole 
Navale  s'en  trouverait  augmenté  ;  et  c'est  à  souhaiter,  car  sa 
décroissance  est  inquiétante  :  de  760  pour  70  places  en  i885- 
1890,  il  tomba  à  280  pour  65  placés  en  19 10,  et,  en  igiS, 
malgré  une  élévation  de  la  limite  d'âge,  on  n'en  a  eu  que 
25o  pour  102  admis.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces 
mesures  puissent  suffire  à  rendre  la  carrière  de  nos  officiers 
comparable,  en  moyenne,  à  celle  de  leurs  collègues  anglais  ou 
allemands.  En  Angleterre,  dans  les  cinq  dernières  années, 
36o  officiers  ont  quitté  le  service  actif  avec  une  pension,  soit 
i3  p.  100  de  l'effectif  total  ;  3o  seulement  étaient  atteints  par  la 
lim:  .  d'âge;  22  étaient  retraités  par  application  de  la  loi  qui 
écarte  les  officiers  restés  un  certain  temps  sans  emploi  actif;  et 
3o8  sont  partis  volontairement,  grâce  à  des  tarifs  de  retraite 
qui  atteignent,  dans  des  cas  très  fréquents,  ceux  des  soldes 
d'activité.  Nous  ne  demandons  pas  pour  notre  marine  le  régime 
de  la  marine  anglaise  ;  nous  ne  souhaitons  pas  non  plus  que  la 
mise  à  la  retraite  d'office  soit  une  menace  permanente  suspendue 
au-dessus  de  toutes  les  têtes,  suivant  le  bon  plaisir  d'un  chef, 
et  nous  tenons  aux  garanties  que  la  loi  nous  donne  fort  sage- 
ment; mais  nous  voulons  que  la  carrière  maritime,  qui  est  en 
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somme  anormale,  puisse  tenter  des  jeunes  gens  capables  d'y 
briller;  nous  voulons  aussi  que  ceux  qu'elle  a  fatigués  préma- 
turément puissent  en  sortir  d'une  manière  honorable  ;  nous  vou- 
lons enfin  qu'un  système  d'avancement  —  quel  qu'il  soit, 
pourvu  qu'on  l'applitfue  sans  tarder  —  prépare  pour  nos 
modernes  cuirassés  des  commandants  qui  soient  sûrement 
capables  de  la  même  résistance  physique  que  les  comman- 
dants ennemis,  comme  leurs  blindages  et  leurs  canons  auront 
la  même  valeur  de  défense  et  d'attaque  que  ceux  de  l'adver- 
saire. 

Pour  les  officiers,  comme  pour  les  équipages,  il  en  coûtera 
de  l'argent;  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'on  va  dépenser  pour 
les  constructions  neuves,  mais  on  sait  que  les  crédits  du  per- 
sonnel sont  toujours  beaucoup  plus  discutés  que  ceux  du 
matériel.  Cependant  il  ne  servirait  vraiment  de  rien  que  l'on 
construisît  des  navires  aussi  grands,  aussi  perfectionnés  et 
aussi  ruineux,  si  on  ne  leur  donnait  les  hommes  qu'il  faut 
pour  les  conduire.  S'il  fallait  choisir,  il  n'est  pas  un  chef  qui 
ne  préférât  disposer  d'un  cuirassé  de  moins  pour  avoir  sur 
ses  autres  navires  le  personnel  compétent,  zélé,  «  emballé  », 
qui  doublera  la  valeur  de  chaque  canon.  Mais  nous  n'aurons 
pas  à  choisir.  La  France  ne  manquera  de  marins,  et  de  bons 
marins  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  que  si  elle  le  veut  : 
il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  fasse  pas  le  nécessaire. 
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Une  fois  close  la  ((  Grande  Saison  de  Paris  »,  après  des 
semaines  trop  remplies  d'événements  artistiques,  l'on  est  tenté 
de  croire  que  quelque  chose  est  fini;  l'heure  semble  propice  à 
une  sorte  de  règlement  de  comptes,  à  la  rédaction  d'un  bilan 
de  l'année.  Toutes  les  formes  de  l'art  décoratif  et  théâtral, 
depuis  la  plastique,  animée,  vivante,  jusqu'à  la  peinture, 
l'architecture  et  la  statuaire,  le  drame,  la  musique,  la  choré- 
graphie, l'orchestre  :  tels  sont  les  nombreux  sujets  qui,  d'avril 
à  juillet,  ont  occupé  notre  œil  et  notre  oreille.  Les  noms  des 
plus  célèbres  esprits  d'aujourd'hui  ont  été  prononcés  en  191 3 
à  l'occasion  d'opéras,  de  pièces,  de  partitions  et  de  l'inaugu- 
ration du  premier  théâtre  d'art  moderne  qu'on  ait  construit  en 
France.  Si  les  opéras  de  Richard  Strauss  avaient  été  montés, 
comme  ils  devaient  l'être,  la  série  eût  été  à  peu  près  complète 
des  uvrages  dont  Paris  eut  la  révélation  cette  année.  En  effet, 
nous  eûmes  à  juger  l'Annonce  faite  à  Marie  de  Paul  Claudel, 
la  Pénélope  dé  (Jabriel  Fauré,  la  Pisanelle  de  d'Annunzio, 
Jeux  de  Debussy,  le  Sacre  du  Printemps  d'Igor  Strawinsky, 
deux  ouvrages  de  Moussorgsky,  des  compositions  de  Uavel  et 
de  Florent  Schmitt,  un  plafond  considérable  de  Maurice  Denis, 
un  petit  chef-d'œuvre  de  décoration  par  Edouard  Vuillard, 
enfin  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  dans  la  salle  de  ce 
théâtre  des  Champs-Elysées  actuellement  aux  prises  avec  de  si 
graves  difiicullés. 
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J'omets  exprès  d'autres  attractions,  qui  s'ajouteraient  à 
cette  liste,  si  ceci  n'était  qu'un  résumé.  J'écris  le  mot  :  attrac- 
tions, désignant  d'ordinaire,  curiosités,  phénomènes  des  Magic- 
Cities  parce  qu'hélas!  si  quelques-uns  prennent  au  sérieux 
l'œuvre  de  l'arliste,  le  public  à  qui  les  artistes  sont,  bon  gré 
mal  gré,  contraints  de  s'adresser,  semble  confondre,  dans  une 
même  hâte  dédaigneuse,  avec  les  baladins  et  les  acrobates, 
tout  homme  qui  crée.  Faut-il  que  tant  de  peine,  tant  de 
labeur,  de  talent,  d'ingéniosité,  faut-il  que  le  produit  d'un 
long  travail  obscur  et  silencieux,  enfin  voie  le  jour  comme  la 
bêle  qui  sort  du  toril  tout  à  coup  est  mise  en  présence  d'une 
foule  prête  à  huer  ses  moindres  faux  pas?  Le  créateur  reste 
dans  la  coulisse,  collant  son  oreille  aux  portants,  suffoqué 
d'angoisse  à  attendre  ce  que  déclareront  ses  juges,  ceux 
auxquels  il  n'a  souvent  pas  songé  jusqu'à  la  minute  solennelle, 
et  pourtant  de  si  peu  de  conséquence,  où  il  va  jouir  de 
l'illusion  du  triomphe,  ou  se  désespérer  de  la  défaite. 

D'un  côté  de  la  scène,  les  conversations  futiles  vont  leur 
train,  entre  gens  engourdis  par  un  trop  bon  repas.  Venus 
occuper  deux  heures  de  demi-sommeil,  ils  écouteront  les 
bribes  d'une  pièce,  quelques  notes  de  musique,  dix  à  peine 
sur  cent  d'entre  eux  sachant  même  le  nom  de  l'auteur.  Dans 
la  salle  aussi,  ce  sont  les  confrères  et  les  critiques,  un  peu  plus 
informés  que  le  public  payant,  mais  plus  prévenus  pour  ou 
contre  la  victime  invisible  et  solitaire,  prêts  à  ouvrir  les 
écluses  à  leur  bile  ou  encore  au  sirop  de  leurs  louanges. 
Derrière  le  rideau,  les  mêmes  jalousies,  les  mêmes  haines; 
mais  aussi  l'éternelle  candeur  du  jeune  ou  vieux  débutant  de 
ce  soir,  auteur  ou  interprète,  pour  qui  cette  heure  est  histo- 
rique. Pathétique  mirage  I  il  a  l'illusion  que  le  monde  entier  a 
les  yeux  tournés  vers  sa  fragile  personne.  Au  néophyte  ou  au 
vieil  auteur,  n'essayez  pas  de  parler  raison.  Ceux-ci  ne  semblent 
s'apercevoir  de  la  présence  de  leur  prochain  qu'à  la  minute 
des  applaudissements  ou  des  sifflets.  Puvis  de  Chavannes 
manquait  mourir  à  chaque  vernissage  d'un  salon  oii  il  expo- 
sait. Meilhac  j)artait  pour  Saint-Germain,  les  soirs  de  pre- 
mières. 

L'expérience  nous  conseille  de  ne  jamais  exhiber,  ou  de  garder 
devers  nous,  aussi  longtemps  que  possible,  le  fruit  de  notre 
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pensée;  malgré  ce  que  M.  Degas  enseigne  à  ses  disciples  de 
belle,  mais  d'inapplicable  morale,  Yœiivre,  même  quand  nous 
affectons  d'ignorer  le  public,  lui  est  destinée.  Bien  rares,  nous 
le  savons,  ceux-là  qui  créent  par  ordre  d'un  démon  intérieur. 
Il  y  a  des  maniaques  prêts  à  brûler,  après  l'avoir  achevée, 
l'œuvre  de  tantôt  et  d'hier.  Mais  l'homme  normal  s'exprime 
pour  forcer  l'attention  de  ses  contemporains,  gagner  son  pain 
quotidien,  des  loisirs,  ou  ces  couronnes  de  lauriers  par  quoi 
l'on  nous  distingua  des  l'école.  JNous  les  tiendrons  toujours 
pour  désirables,  puisqu'elles  nous  confèrent  une  suprématie 
que  chacun,  do  bas  en  haut  de  l'échelle  sociale,  convoite. 

Artistes,  auteurs  et  public,  de  par  la  force  des  choses,  nous 
avons  entre  nous  des  rapports  nécessaires,  si  pénibles  qu'ils 
soient  souvent.  On  juge  les  premiers,  pourquoi  ne  pas  parler 
des  seconds .^^  Les  uns  et  les  autres  s'entr'influencent,  malgré 
la  rampe  de  feu  qui  les  sépare.  Bien  plus  :  tout  le  monde 
envahit  la  scène,  veut  mettre  la  main  à  la  pâte,  pour  le  moins 
conseiller,  en  une  grotesque  promiscuité  d'amateurs,  d'inter- 
prètes professionnels  ou  mondains,  d'auteurs  qu'à  peine  dis- 
tingue un  talent  qui  court  les  rues  et  à  quoi  vous  préférerez 
la  gaucherie,  en  l'absence  du  trop  rare  génie. 

Le  consommateur  moderne  serait  aussi  curieux  à  étudier 
que  le  fournisseur  de  nos  plaisirs  intellectuels.  D'abord,  il  y 
a  confusion  sur  le  sens  du  mot  «  public  ».  Chaque  catégorie 
d'artistes  a  le  sien,  petit  ou  grand,  jusqu'au  jour  oii  la  gloire 
étant  venue,  on  ne  sait  d'où  ni  comme,  le  nom  prestigieux  se 
répand,  existe  par  lui-même  en  marge  de  l'œuvre.  Mais  c'est 
là  une  période  de  siala  rjuo,  de  quasi-mort,  et  nous  nous  occu- 
pons ici  de  l'art  présent,  discuté  et  bien  vivant.  Dans  la  foule 
qui  nous  lit,  écoute  et  regarde  nos  ouvrages,  il  siérait  d'éta- 
blir des  classes,  tout  au  moins  deux  catégories  :  le  gros  public 
et  les  minorités  de  gens  de  goût.  Mettons  à  part  l'ouvrage, 
qui,  d'après  nos  comparaisons  avec  les  chefs-d'œuvre  classés 
par  l'histoire,  se  rattache  à  la  Tradition.  Nous  nous  rangeons 
avec  la  minorité  d'où  se  propagent  des  sortes  d'ondes  mysté- 
rieuses, tantôt  rencontrant  des  obstacles,  puis  allant  plus  loin, 
encore  arrêtées  en  marche,  avant  d'atteindre  les  masses 
occultes,  anonymes,  qui  en  reçoivent  le  coup,  tout  en  igno- 
rant d'où   il  vient.  En  art,  c'est  nous,  les  professionnels,  qui 
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préparons  l'opinion  :  les  médiocres  forment  celle  du  jour, 
décrètent  le  succès  éphémère,  décernent  les  médailles  et  les 
prix  d'encouragement.  Les  autres,  la  petite  élite  qui  ne  se 
démasquera  que  beaucoup  plus  tard,  c'est  elle  qui  tire  la  ficelle 
des  marionnettes.  Elle  reste  dans  le  cintre  du  Guignol. 

Un  auteur  illustre  et  fêté,  à  qui  je  parlais  jadis  d'André 
Gide,  s'impatientait  :  —  ((  Vos  génies  sont  toujours  des 
inconnus!  »  L'influence  actuelle  d'André  Gide  sur  la  jeu- 
nesse, mon  Académicien  ne  la  nierait  plus,  mais  mon  Acadé- 
micien est  mort  et  ses  livres  sont  oubliés.  —  Peu  de  gens 
éprouvent  le  besoin  de  comprendre,  d'aller  au  fond  des  choses  ; 
peu  s'y  intéressent,  sentent,  savent  voir  par  eux-mêmes,  mais 
ils  enragent  si  nous  le  leur  disons.  Il  leur  faut  des  directeurs 
de  conscience  qu'ils  n'entendent  que  trop  tard,  tel  un  Baude- 
laire, ce  passionné  «  aux  idées  abondantes,  coordonnées  et 
systématiques  ». 

De  Henri  de  Régnier,  cette  belle  page  :  «  Le  poète,  pensait- 
il,  ne  doit  rien  ignorer  de  la  nature  du  beau,  ni  des  façons  de 
le  reproduire .  Sa  compétence  esthétique  doit  être  universelle. 
De  là,  chez  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal,  un  sens  critique  expert 
et  suraigu  et  cette  curiosité  intellectuelle  qu'il  appliquait 
simultanément  à  l'art  et  à  la  vie...  rien  ne  lui  était  indiffé- 
rent à  cause  du  rythme  qui  est  dans  tout.  Il  jugeait  un  usage 
comme  un  tableau,  une  foule  comme  un  paysage,  un  esprit 
comme  un  cristal,  car  la  pensée  a  ses  réfractions.  La  connais- 
sance des  formes  l'induisait  à  celle  des  sentiments.  » 

Aussi  bien  Baudelaire  ne  se  trompe  pas.  Il  humait  de  loin 
l'acre  odeur  du  chef-d'œuvre,  comme  le  marin  s'approchant 
de  la  Corse,  dont  on  raconte  qu'il  émane  un  secret  parfum, 
comparable  à  nul  autre.  A  chaque  époque,  il  y  eut  un  goût; 
aujourd'hui,  il  y  a  des  goûts;  mais  au-dessus  d'eux  est  le  bon 
goût.  Si  dans  la  discussion  vous  prononcez  ce  mot,  quelqu'un 
prendra  l'air  blessé,  vous  interrompra  :  j'ai  le  mien,  vous 
avez  le  vôtre.  Quel  est  le  bon?  —  Ne  jouons  pas  sur  ce  mot, 
brandon  de  discorde.  Oui,  le  goût  existe,  il  n'y  en  a  qu'un 
seul  en  art.  On  n'a  pas  à  aimer  ceci  ou  à  ne  l'aimer  pas, 
comme  un  mets.  L'animal  ne  préfère  pas  une  fleur  à  un  os. 
L'homme  inventa  le  goût,  qui  comporte  un  maximum  de 
perfection.  Quel  en  est  le  critérium?  Il  me  semble  que  c'est 
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l'approbation  fraternelle  d'une  élite  —  la  véritable  —  autour 
d'une  même  œuvre,  sans  souci  des  différences  de  cénacles  et 
de  la  colère  du  public.  L'avenir  et  l'histoire  ratifient  toujours 
cet  infaillible  choix. 

On  ne  «  juge  »  pas  une  fois,  par  hasard;  pour  qu'un  juge- 
ment ait  du  poids,  il  faut  qu'il  fasse  partie  d'un  ensemble, 
d'un  système.  Sans  nier  le  danger  des  opinions  du  Profes- 
sionnel, je  tiens  du  moins  qu'il  a  ses  raisons  à  donner,  des 
partis  pris  souvent  insupportables,  des  passions  exagérées 
comme  ses  dédains,  mais  les  artistes  et  leur  entourage  éprouvent 
des  sensations  et  peuvent  vibrer  parfois  à  la  première  rencontre 
d'une  œuvre  nouvelle.  Tout  vaut  mieux  que  d'indolents  et  de 
trop  légers  oisifs,  qui  nous  disent  :  à  vous  seuls,  qui  conçûtes, 
à  vous  qui  interprétez  le  soi-disant  chef-d'œuvre,  incombent 
la  peine  et  la  responsabilité;  à  nous,  le  plaisir  de  déguster  et, 
ayant  payé,  si  nous  ne  sommes  pas  contents,  le  droit  de  le  dire 
très  haut  1 

Après  des  mois  d'obscure  gestation  dans  la  douleur,  l'enfant 
«e  présente  bel  ou  difforme  ;  s'il  est  trop  dissemblable  aux 
autres,  ce  sont  des  huées  furieuses  et  un  monstrueux  pollice 
verso. 

L'enthousiasme  ou  le  dénigrement  commandés  par  la  mode 
sont  aussi  irritants  et  moins  excusables  que  la  crédulité  de 
celui  qui,  ne  comprenant  pas,  s'écrie  :  ((  On  se  moque  de  moi  I  »  ; 
car  l'innocent,  le  crédule  abonné  des  opéras,  l'habitué  des 
ouvertures  officielles  d'expositions,  croit  possible  qu'un  artiste, 
de  parti  pris,  lui  fasse  une  mauvaise  farce,  sans  réfléchir  que 
cet  artiste  serait  le  premier  dupé  d'un  aussi  niais  calcul. 

Bénis  soient  ces  êtres  trop  rares,  ni  des  ((  intellectuels  »  ni 
des  délicats,  vous  les  natures  aux  impressions  directes,  mais 
réservées.  Je  me  suis  déshabitué  de  tenir  votre  mutisme  pour 
de  la  sottise  :  votre  clairvoyance  modeste  est  moins  à  dédai- 
gner que  le  verdict  des  faux  artistes  et  des  snobs. 


* 


Peu  d'artistes  s'asseyent  à  leur  bureau  ou  devant  le  che- 
valet, sans  imaginer  leur  œuvre  allant  déjà  porter  son  message 
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à  Ja  foule.  Voilà  qui,  dans  une  certaine  mesure,  serait  légitime, 
si  cette  foule  était  de  même  race,  sinon  de  même  éducation, 
que  l'artiste.  Un  peintre,  un  poète,  un  ciseleur  du  xvi*'  siècle, 
comme  Bcnvenuto  Gellini  dans  Florence,  travaillent  pour 
leurs  concitoyens.  Princes,  bourgeois  ou  artisans  respirent  la 
même  atmosphère  stimulante ,  chargée  d'effluves  d'art , 
d'énergie  et  la  beauté  erre  jusqu'au  carrefour  où  ces  hautains 
gaspilleurs,  avec  un  suprême  dédain  de  conserver  pour  tous 
la  parcelle  de  force  créatrice  qui  germa  en  eux,  s'entretue- 
ront  pour  le  plus  futile  motif  de  galanterie  ou  de  technique. 
Nous  ne  jetons  plus  le  talent  par  les  fenêtres.  Nos  greniers  et 
nos  port-folios  sont  en  ordre,  nos  notes  dans  le  classeur. 
Chacun  chérit  le  petit  verre  fragile  où  il  boit  quelques  gor- 
gées, différent  de  celui  des  autres  et,  croit-il,  bien  plus 
beau. 

Une  voix  qui  peut-être  éveillerait  Fécho  au  bout  du  jardin, 
nous  ambitionnons  qu'elle  s'enfle  et  résonne  jusqu'aux 
confins  du  monde;  que  toutes  les  nations  nous  entendent;  et 
notre  voix  se  brise  dans  cet  exercice  d'histrions.  Cette  heure 
de  notre  histoire  est  pleine  d'embûches.  La  France  donne 
encore  le  ton;  de  partout  on  continue  d'affluer  vers  Paris, 
voir  ce  que  nous  produisons,  ou  pour  nous  demander 
d'approuver  le  bagage  cosmopolite.  Notre  sort  est  de  produire 
et  déjuger  les  autres,  de  consacrer  les  réputations  étrangères, 
de  tout  voir  et  de  garder  notre  marque  de  fabrique,  notre 
personnalité.  La  position  devient  périlleuse. 

M.  Serge  de  Diaghilew,  un  des  hommes  les  plus  intelligents 
que  j'aie  rencontrés,  m'avouait  son  dépit,  comme  il  croyait 
s'apercevoir  d'une  certaine  résistance,  pour  ne  pas  dire  mau- 
vaise volonté,  chez  les  Parisiens,  qui,  depuis  dix  ans  bientôt, 
applaudissent  à  ses  successifs  apports  d'art  russe.  Je  lui 
demandai  :  «  Pourquoi  ne  vous  passez-vous  pas  de  nos 
suff'rages,  au  moins  pour  quelque  temps,  vous  que  l'on 
désire  et  appelle  partout  à  la  fois  et  qui  vous  plaignez  d'une 
tendance  réactionnaire  en  France .►^  »  —  ((  C'est  que  »  —  me 
répondit-il  —  «  nous  ne  travaillons  que  pour  vous.  Vous  êtes 
trente  personnes  à  Paris,  les  juges  seuls  capables  de  me  déli- 
vrer un  passe-port.  Tant  que  vous  ne  me  l'avez  pas  donné,  je 
suis  inquiet.    Un   Gluck,   un    Chopin,  il  y  a  longtemps  de 
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cela,   sentirent   pareillement.  Wagner  aussi,  mais  il  ne  vous 
pardonna  jamais  l'aventure  de  Tannhœuser.  » 

Les  propos  de  M.  de  Diaghilew,  je  les  rapporte  parce  qu'ils 
expriment  le  sentiment  d'un  étranger  remarquable  entre  tant 
d'autres.  Mais  avons-nous  donc  l'unité  de  vue,  la  cohérence 
et  la  valeur  qui  justifieraient  une  telle  confiance?  La  confon- 
dante indécence  du  public,  vis-à-vis  du  Sacre  du  Printemps, 
première  œuvre  vraiment  forte,  décisive,  de  nos  Russes,  et 
ayant  fait  croire  à  leur  décadence,  semblerait  le  démentir, 
malgré  son  grand  triomphe  dans  tous  les  milieux  qui 
comptent. 

A  Paris,  l'inquiétude  règne.  Nous  sommes  à  la  fin  de 
quelque  chose,  peut-être  de  cette  longue  période  de  l'impres- 
sionnisme, que  nous  avons  créé.  Prenons  le  mot  dans  son 
sens  le  plus  étendu,  car,  parti  du  domaine  de  la  peinture,  il  y 
a  une  quarantaine  d'années,  l'impressionnisme  s'est  répandu 
sur  tous  les  territoires  de  l'art.  Il  a  changé  l'atmosphère  que, 
dès  leurs  débuts,  les  hommes  de  ma  génération  ont  respirée. 
Nous  en  sommes  maintenant  saturés.  Nous  avons  beau  avoir 
ajouté  les  préfixes,  néo,  post,  c'est  toujours  d'une  esthétique 
qu'il  s'agit,  où  la  raison,  la  morale,  ont  moins  de  part  que 
nos  sens.  C'est  une  forme  du  plaisir.  En  même  temps  que 
l'on  réclamait  l'art  pour  l'art,  l'art  but  et  moyen  on  s'était, 
peut-être  de  parti  pris,  ou  bien  parce  qu'une  nouvelle  façon 
de  penser  exigeait  des  expressions  inédites,  écarté  de  la  forme 
traditionnelle,  dont  la  règle  est  d'aller  au  plus  loin  dans  le 
rendu  technique  de  la  chose  représentée  ou  dite.  Esquisse, 
ébauche,  symbole,  allusion,  interprétation  suggestive,  même 
^ssez  vague  pour  n'être  qu'un  prétexte  à  la  rêverie  sur  un 
thème  à  peine  perceptible,  interprétation  plus  que  libre,  ou 
transfert  d'un  département  de  l'art  dans  un  autre,  la  musique 
se  proposant  de  peindre,  la  peinture  d'évoquer  des  sons,  voilà 
ce  que  nous  avons  cru  moderne,  admirable,  essentiel,  digne 
de  nos  plus  intimes  efforts  pendant  ce  dernier  quart  de  siècle. 
La  pensée,  de  môme  que  la  main  de  l'ouvrier,  s'est  mise  à 
trembler  comme  ces  globules  qui  s'élèvent  du  sol  sous  l'action 
de  lu  chaleur,  que  nous  voyons  monter,  se  perdre  dans  l'air, 
par  certains  midis  de  plein  été.  L'imprécision,  l'incomplet, 
cessèrent  d'être  une  faiblesse,  un  défaut,  devinrent  une  condi- 
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tion  et  une  nécessité.  Après  Claude  Monet,  Berthe  Morisot,  ce 
furent  Vuillard,  Bonnard,  en  peinture;  en  musique,  l'Ecole  de 
Debussy.  Les  Concourt  négligés  et  trop  sensitifs,  le  trop  oublié 
Francis  Poictevin,  avaient  essayé  en  littérature  des  notations, 
des  croquis.  Les  poètes  voulurent  sortir  le  vers  de  la  gangue 
de  l'alexandrin.  Après  l'architecture  de  l'hexamètre,  le  vers 
libre  fut  un  jardin  aux  fleurs  éparpillées  et  inégales.  Les 
plates-bandes  formelles  et  tirées  au  cordeau  firent  place  à 
des  touffes  prismatiques. 

Nombre  de  productions  exquises  durent  tout  leur  charme  au 
désordre  de  l'exécution,  à  une  phrase  inachevée,  par  crainte 
de  platitude  ou  de  vulgarité;  nous  sommes  trop  redevables  à 
l'impressionnisme  de  délicates  jouissances  pour  entamer  son 
procès,  mais  il  nous  déshabitua  del'eflbrtdes  longues  périodes, 
il  nous  rendit  paresseux. 

Aussi  bien,  l'impressionnisme  est  à  bout  de  ressources,  à  sa 
place  nous  attendons  qu'on  mette  autre  chose.  Nous  deman- 
dons des  œuvres,  mais  on  ne  nous  propose  encore  que  des 
théories,  promettant  un  retour  à  des  formes  classiques.  Cer- 
tains artistes,  honteux  de  leur  sensualité,  s'infligent  de  sévères 
règles  de  composition,  préfèrent  se  guinder  au  risque  de  se 
dessécher.  Les  autres  se  déboutonnent  et  montrent  une  fausse 
richesse,  un  vulgaire  clinquant.  Dans  les  cénacles,  hormis 
pour  le  génie  qu'on  y  honore,  il  n'y  a  que  mépris  et  refus; 
ailleurs,  opinions  de  hasard,  pêle-mêle  jetées  au  travers  des 
salons. 

Qui  dira  tout  ce  qu'il  faut  être  ou  ne  pas  être  aujourd'hui, 
pour  mériter  le  nom  d'artiste  dans  certains  milieux .^^  Je  ne 
sais  qui  fréquenter.  Vous  sentez-vous  à  l'aise  hors  de  votre 
atelier  ou  de  votre  cabinet?  J'aimerais  à  causer  avec  des  con- 
frères, mais  nous  ne  nous  entendons  pas;  alors  quoi.^^  Féliciter 
cette  dame  de  sa  jolie  toilette  ou  de  son  thé?  Mais  elle  veut 
causer  d'Art.  Attention!  vous  allez,  madame,  perdre  le  meil- 
leur de  vos  attraits  et  nous  ne  nous  comprendrons  pas  non 
plus.  A  la  minute  où  je  suis  entré  chez  vous,  vous  vous  êtes 
mise  à  penser  aux  choses  que  j'ai  laissées  chez  moi.  J'y  ai 
consacré  ma  vie,  et  elles  ne  sont  pour  vous  qu'un  aimable 
passe- temps.  Je  sens  que  vous  préparez  une  danse,  un  livre 
ou  peut-être  une  fresque... 
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Aux  grandes  époques  de  la  puissance  créalrice,  l'art  n'a  pu 
être  aussi  conscient  de  lui-même  qu'il  l'est  aujourd'hui.  Malgré 
les  exemples  historiques  des  tiraillements,  des  cruels  rapports 
survenus  entre  les  artisans  et  leurs  patrons,  papes,  rois,  princes 
et  mécènes,  —  les  premiers  ayant  leur  génie  impérieux  à  exté- 
rioriser, les  seconds  exigeant  d'un  protégé  la  réalisation  de 
leurs  caprices  et  de  leurs  ordres,  —  l'œuvre  d'art  n'en  a  pas 
moins  pris  l'apparence  d'une  tâche,  d'une  commande  à  exé- 
cuter. Nous  avons  dit  ((  artisans  »  parce  que  le  plafond  de  la 
chapelle  Sixtine,  une  buire,  une  statue,  les  parcs  de  Ver- 
sailles, un  opéra  ou  une  messe  en  musique,  bref  tout  produit 
d'art,  fut  une  chose  qu'un  homme  de  métier  exécute  pour  celui 
qui  croit  en  avoir  besoin  et  la  paye.  C'est  là,  d'ailleurs,  l'ori- 
gine de  ce  mépris  des  oisifs,  des  patrons,  pour  la  main  de 
l'ouvrier,  même  si  l'esprit  qui  la  dirige  travaille  à  leur  inten- 
tion. 

L'apparition  d'un  novateur  a  toujours  provoqué  une  sorte 
de  révolte,  mais  dans  les  sociétés  hiérachisées,  l'homme  de 
génie  semblait  mieux  répondre  aux  désirs  de  ses  juges  et  de 
ses  mécènes,  qu'il  ne  ferait  maintenant  à  ceux  d'un  public  trop 
mélangé,  multiforme,  dont  il  doit  attendre  sa  consécration 
et  son  renom.  Aujourd'hui  le  Prince  est  remplacé  par  ces 
délicats  anonymes,  ceux  des  coteries,  des  petites  chapelles  et 
des  jeunes  revues,  à  qui  l'artiste  veut  agréer,  ou  par  ceux,  la 
plupart  du  temps  peu  instruits,  dont  le  devoir,  étant  riches, 
est  de  s'intéresser  aux  ((  Helle-Arti  ».  La  nervosité,  l'arbitraire, 
]'  caprice  de  ces  chapelles,  le  snobisme  incompétent  qui  s'en 
inspire,  rendent  la  production  contemporaine  contradictoire, 
incertaine,  sans  portée,  si  elle  n'a  pour  elle  la  force  du  génie, 
qui  brise  les  résistances  du  préjugé.  Certains  ouvrages  sont 
trop  aimables  pour  exciter  un  appétit  repu,  d'autres,  d'une 
bizarrerie  concertée,  agacent  le  public.  Reste  l'habileté,  le 
joli  médiocre,  qui  plaît  ou  ne  gêne  personne. 

S'il  n'y  avait  que  des  aspirations  opposées,  mais  nettes  et 
franchement  avouées  !  Si  vous  pouviez  choisir  entre  deux  reli- 
gions! mais  non  :  éblouis  par  les  couleurs  du  kaléidoscope, 
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VOUS  VOUS  sentez  la  tête  tourner,  c'est  le  vertige  et  la  folie,  ou 
le  découragement.  Les  artistes  décidés  à  conquérir  le  public, 
veulent  participer  aux  mêmes  privilèges  que  les  indépendants 
qui  se  soucient  peu  de  le  contrarier  ou  de  le  séduire.  Une 
étrange  complicité  de  la  critique  officielle  met  au  même  rang 
ceux-ci  et  ceux-là,  et  le  résultat  est  une  démonétisation  des 
conducteurs  attitrés  de  l'opinion.  Qui  écouter,  qui  suivre .^^ 

Le  véritable  intérêt  de  l'esprit  liumain  s'est  peut-être  éloigné 
de  l'Art.  L'bomme,  tout  occupé  à  la  conquête  des  airs,  regar- 
derait-il ailleurs?  Nos  enfants  préfèrent  une  dynamo  ou  un 
semblant  de  télégraphie  sans  fil,  aux  plus  alléchantes  images. 
On  en  vient  à  se  demander  s'ils  sauront,  plus  tard,  regarder 
un  tableau  ou  un  paysage,  réciter  un  poème. 

Impossible,  pourtant,  de  ne  pas  constater  une  fantastique 
énergie  chez  les  artistes,  peut-être  à  la  façon  des  jeunes 
malades  si  pleins  de  hâte  et  de  fièvre,  pour  savoir  leurs  jours 
comptés. 

Je  nous  croirais  plutôt  parvenus  à  une  phase  extrême  d'un 
long  développement  intellectuel;  notre  sensibilité  se  modifie 
dans  des  conditions  compliquées  par  nos  trop  nombreuses 
connaissances,  par  la  désastreuse  information  mondiale,  qui 
nous  internationalise  et  nous  dissémine;  plus  encore,  par  le 
progrès  social.  Nous  changeons,  sans  y  prendre  plus  garde 
que  l'enfant  à  sa  croissance.  On  nous  sert  et  nous  devons 
absorber  les  plus  variées  des  nourritures  ;  faudra-t-il  que 
notre  palais  s'accoutume  aux  saveurs  exotiques  à  quoi  il  a  si 
longtemps  répugné. »^  Peut-être  dans  l'avenir,  la  France  qui 
reste  toujours  à  la  tête  du  mouvement,  va-t-elle  présenter  au 
monde  étonné  une  magnifique  fleur  nouvelle,  double,  le 
résultat  d'un  nombre  infini  de  croisements  et  de  sélections.  Le 
vent  apporte  à  une  terre  lointaine  les  graines  qui,  tombant 
sur  un  sol  différent,  donnent  une  floraison  sans  analogie  avec 
les  plantes  d'où  elles  furent  soufflées  dans  les  airs. 

Paris  est  devenu  une  vaste  gare  centrale  de  l'Europe.  Ce 
n'est  plus  pour  nous  seuls  que  nos  artistes  tâchent,  mais  pour 
l'étranger  aussi,  dont  ils  se  sont  pris  à  s'inquiéter  malgré  eux, 
depuis  que  celui-ci  s'est  installé  dans  nos  murs.  Nous  ne 
sommes  que  tolérés  chez  nous,  quoiqu'on  nous  prie,  par 
habitude,  de  donner  notre  suprême  verdict. 
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Une  au  Ire  cause  de  désarroi  et  de  confusioQ  pourrait  être 
cherchée  dans  les  rapports  qui  unissent  aujourd'hui  les  artistes 
au  public.  Les  vrais  et  les  faux,  pêle-mêle,  furent  appelés  de 
leurs  ateliers  dans  les  salons.  La  conversation  mondaine  com- 
mença en  cérémonie  et  en  gêne,  elle  se  termine  dans  une 
mutuelle  et  progressive  mésintelligence.  Deux  éléments,  qui 
jamais  n'eussent  dû  se  mêler,  on  essaya  de  les  incorporer  l'un 
à  l'autre;  inutile  mélange,  en  art  et  en  politique,  l'ouvrier  ou 
le  producteur  et  le  client  étant  d'irréductibles  ennemis.  L'ar- 
tiste est  un  solitaire  ou  se  galvaude.  11  a  ses  hiéroglyphes.  Alors 
même  qu'il  s'exprime  sincèrement,  ceux  qui  l'écoutent  se 
méprennent  sur  le  sens  de  ses  paroles.  S'il  est  compris  c'est 
que  sa  parole  est  banale;  si  d'aventure  il  est  à  moitié  compris, 
alors  est  le  pire  danger.  L'influence  d'un  esprit  d'exception, 
si  elle  est  immédiate,  est  sans  prolongement.  L'éducation  de 
l'œil  et  de  l'oreille  sera  sans  limite.  Je  crois  volontiers  qu'un 
nouveau  message  apporté  à  l'humanité  par  le  génie  d'un 
homme  l'éclairé  et  l'embellit,  mais  l'assimilation  se  fait  lente- 
ment, et  le  poète,  l'écrivain,  le  peintre,  le  musicien,  à  moins 
de  vivre  très  vieux,  ne  recueille  jamais  la  suprême  récom- 
pense de  sa  carrière.  Si  tel  était  son  heureux  sort,  il  constate- 
rait qu'une  œuvre  originale  est  par  elle-même  un  tout,  qu'elle 
ne  sert  pas  à  en  engendrer  immédiatement  d'autres,  supé- 
rieures à  elle-même. 

Agréables  pour  l'amour-propre  d'un  maître,  les  contrefaçons 
de  sa  manière,  son  école,  ses  imitateurs  de  la  première  heure; 
mais,  au  moment  où  il  paraît,  ses  faiblesses  et  ses  formes 
les  plus  extérieures  servent  seules  de  modèle.  On  se  méprend 
sur  sa  signification.  Manet  vivait  encore  qu'on  décida  :  «  Il  est 
maladroit,  ne  sait  pas  peindre,  il  est  commun,  mais  il  a  laissé 
entrer  le  plein  air  dans  son  atelier,  il  fait  vibrer  la  lumière, 
il  a  entrevu  quelque  chose...  »  Trente  ans  après,  il  s'avère  que 
la  particularité  de  Manet  fut  son  admirable  distinction,  sa 
maîtrise  de  technicien,  son  métier  classique  et  sûr;  la  partie 
imprcssioniste  de  son  œuvre  compte  moins;  on  ne  parle  déjà 
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plus  de  ses  pseudo-élèves,  si  célèbres  à  l'heure  même  où 
Berthe  Morisot  était  méconnue.  Manet,  cent  ans  après,  profi- 
tait de  Goya,  comme  Musset  de  Shakespeare,  h' Olympia, 
étendue  face  à  face,  au  Louvre,  avec  Y  Odalisque  d'Ingres  et 
si  sage,  comme  elle,  donne  à  réfléchir!  Ces  deux  princesses 
ne  furent-elles  pas  prises  et  ne  le  sont-elles  encore  par  des 
retardataires,  Tune  pour  une  souillon,  et  l'autre  pour  une 
poupée  ? 

Stendhal  devina  ce  qui  devait  arriver  à  ses  livres,  qu'il 
serait  compris  à  la  fin  du  xix*"  siècle.  Eût-il  approuvé  la  littéra- 
ture issue  de  le  Rouge  et  le  Noir,  de  la  Chartreuse  de  Parme^ 
de  Lucien  Leuwen?  C'est  ainsi  que  les  fortes  influences  agissent 
lentement,  cherchent  au  loin  un  terrain  d'acclimatation. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  d'écoles.  Si  vous  proférez  un 
cri  nouveau,  vous  êtes  condamnés  à  la  solitude,  à  moins 
qu'un  syndicat  ne  s'avise  de  vous  expliquer,  car  tout  aujour- 
d'hui se  syndique.  Les  tableaux  de  Cézanne,  de  Manet  et 
de  Degas,  de  Van  Gogh  ou  de  Henri  Matisse,  du  cubiste 
Picasso,  comme  le  Wagnérisme  ou  le  Debussysme.  Le  pro- 
duit de  notre  pensée  est  une  valeur  de  bourse,  ou  non  avenu. 
11  y  a  les  placements  de  tout  repos  pour  pères  de  famille,  il  y 
a  les  valeurs  de  spéculation  et  les  fictives  pour  les  niais.  Le 
succès  et  l'insuccès  d'une  œuvre  ont  leur  importance  sociale, 
et  très  prosaïquement  financière. 

Réjouissons-nous  qu'il  y  ait  encore  une  place  réservée  pour 
les  questions  d'art.  Mais  la  qualité  de  notre  production,  si 
différente  de  tout  ce  qui  précéda,  imparfaite,  nerveuse,  fruste, 
ou  visant  trop  ((  à  l'effet  »,  n'est-elle  pas  comme  l'incertitude 
de  l'opinion,  la  conséquence  d'inéluctables  conditions  sociales.^ 
Mercure  est  entré  dans  la  ronde  des  Muses. 

Tout  au  plus  pourrions-nous  regretter  les  relations  actuelles 
de  l'artiste  et  du  public.  Prenez-vous-en  à  la  fausse  culture, 
aux  nouvelles  prétentions  de  toute  personne  qui  croit  devoir 
patroniser,  assez  frottée  d'un  vernis  facile  à  acquérir  pour 
trancher  de  sa  compétence,  se  lancer  dans  la  discussion. 
Parmi  tant  de  masques  dont  se  recouvre  le  visage  du  snob, 
le  plus  redoutable  est  celui  de  ((  l'Artisterie  ».  Nous  vivons 
entourés  de  petits  Nérons,  qui  grimpent  sur  la  tour  pour  jouir 
du  spectacle  de  l'incendie;  il  est  prêt,  le  malheureux  innocent, 
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à  jeter  dans  la  fournaise  sa  garde-robe,  son  mobilier  de  famille, 
le  peu  qu'il  a  hérité  de  ses  aïeux.  11  se  dépouille  de  ce  qui  est 
sa  raison  d'être,  par  vanité  et  esprit  d'imitation.  Et  il  croit 
qu'il  va  s'amuser...  car  on  ne  veut  plus  s'ennuyer,  en  com- 
pagnie de  l'art.  —  Fort  bien;  sage  parti,  mais  ce  n'est  pas  le 
moins  comique  du  spectateur,  se  carrant  dans  sa  stalle,  que, 
de  temps  à  autre,  en  de  solennelles  circonstances,  il  s'agite, 
tate  son  portefeuille,  croie  qu'on  l'a  volél  IlélasI  il  s'agit 
le  plus  souvent  d'un  chef-d'œuvre.  C'est  alors  qu'il  use  de 
représailles,  et,  quels  cris  de  colère,  si  une  fois  il  se  brûle  les 
mains  à  un  feu  trop  ardent  I  A  ces  irritations  on  ne  peut 
opposer  qu'un  sourire.  Ce  serait  le  plus  souvent,  pour  con- 
vaincre, toute  une  éducation  à  recommencer.  On  ne  convainc 
que  ses  pairs,  ou  les  âmes  très  naïves.  Je  crains  les  girouettes 
que  tous  les  vents  font  tourner. 


* 


Nous  eûmes  cette  année  quelques  flammes.  Une  œuvre,  peut- 
ôtre  la  plus  audacieuse  que  nous  ayons  vue  depuis  longtemps, 
fut  donnée  en  pâture  à  un  public  composé  de  tous  les  éléments 
auxquels  nous  venons  de  faire  allusion,  dans  une  salle  où 
aucun  souvenir  du  passé  ne  pouvait  troubler  le  spectateur. 
Son  attitude  fut  typique  à  observer  en  face  des  plus  récentes 
formes  de  l'art  plastique  et  de  la  symphonie.  Paris,  très  en 
retard  sur  les  autres  capitales,  n'avait  à  offrir  pour  de  tels 
spectacles,  que  de  vieux  locaux  que  notre  imagination  se  plai- 
sait à  croire  possibles,  fatigués  comme  nous  le  sommes  des 
r.jjrises  et  du  vieux-neuf.  Des  hommes  hardis  se  sont  réunis 
pour  doter  un  quartier  où  l'on  ne  se  rendait  jusqu'alors  que 
pour  jouir  de  la  fraîcheur  du  soir  dans  les  cafés-concerts, 
d'un  théâtre  à  la  fois  luxueux  et  sévère  d'aspect,  dédié  à  la 
Musique,  à  la  Poésie,  au  Drame  et  à  la  Comédie.  La  danse  y 
serait  honorée  au  même  titre  que  l'architecture,  la  statuaire 
et  la  grande  décoration  murale.  La  genèse  de  cette  subver- 
sive, de  cette  folle  entreprise,  que  n'avons-nous  la  place  ici 
de  la  racijnter,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  illustrer  l'étal  de 
l'opinion,  les  milles  façons  des  sociétés  ennemies,  les  rivalités 
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des  ((  cénacles  »,  la  résistance  des  institutions  officielles  et 
l'apathie  d'un  peuple  dont  le  jugement  a  encore,  comme  nous 
le  voyons,  tant  de  prestige! 

Les  échafaudages  étaient  encore  dressés  contre  la  façade  que 
l'on  prit  parti.  «  C'est  un  Hammam;  c'est  un  temple  pour  les 
Théosophes;  c'est  munichois;  c'est  belge.  »  Certaines  per- 
sonnes se  firent  un  point  d'honneur  de  déclarer,  que  jamais 
elles  n'iraient  dans  cette  salle-là.  —  Mais  M.  Maurice  Denis 
nous  convia  à  juger  de  sa  noble  et  grave  peinture,  déjà 
marouflée  au  plafond  ;  les  nombreux  privilégiés  admis  sur  le 
chantier,  saluèrent  le  jeune  maître  comme  le  digne  successeur 
de  Puvis  de  Chavannes.  11  était  seul  capable  d'un  tel  ouvrage. 
Une  magnifique  maturité  succédait  à  une  jeunesse  indépen- 
dante. L'auteur  des  plus  délicates  improvisations,  l'osé  néo- 
impressionniste, qui  sut  si  bien  allier  le  rêve  et  le  symbole  à 
un  très  moderne  sens  de  la  vie,  s'attestait,  du  coup,  assagi, 
certains  ont  dit  :  académique. 

Alors,  les  ennemis  du  nouveau  théâtre,  déjà  mis  en  mau- 
vaise humeur  par  les  bas-reliefs  de  la  façade,  sculptures  trop 
conventionnellement  archaïques  de  M.  l^ourdelle,  se  calmèrent 
au  cours  de  ces  visites  propitiatoires.  D'autre  part,  les  céna- 
cles et  les  avancés  retiraient  leur  confiance  à  l'initiateur.  Il 
arrivait  à  M.  Denis  l'aventure  habituelle  des  artistes  qui 
eurent  de  bonne  heure  un  succès  d'audace,  puis  se  calment. 
M.  Vuillard  n'avait  décoré,  de  façon  d'ailleurs  délicieuse,  que  le 
foyer  du  «  petit  théâtre  de  comédie  »  ;  de  timides  concessions 
à  l'ex-impressionnisme,  dans  des  coins  obscurs  de  l'édifice, 
étaient  comme  des  fiches  de  consolation  octroyées  aux  retar- 
dataires de  l'école  où  M.  Maurice  Denis  fit  ses  premières 
fredaines,  nos  quotidiennes  délices  d'antan.  On  commença  de 
regretter  l'ancien  opéra  de  Charles  Garnier,  le  blanc,  le  rouge 
et  l'or,  les  gh-andoles,  l'aspect  festif  de  théâtres  poussiéreux 
et  franchement  combustibles.  On  retourna  voir  le  plafond  de 
Lenepveu  à  l'Académie  Nationale  de  Musique,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Paul  Baudry,  depuis  des  âges  oubliés.  Le  théâtre 
des  Champs-Elysées  fut  immédiatement  décrété  intermédiaire 
entre  les  théâtres  réguliers  et  les  scènes  d'à  côté  \ 

I.  L'aïKîien  théâtre  libre,  le  théâtre  de  l'Œuvre,  le  théâtre  des  Arts  de 
M,  Rouché,  le  théâtre  du  Vieux-Colombier. 
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(Test  jusfemeat  cela  que  derait  être  rentreprUe,  Elle  faisait 
appel  à  ces  amateors  coltinés  et  sérieux,  qai  souhaitent  nn 
rcrloar  rers  nn  art  pla«  sage,  plus  traditiouneL  M,  Denis  est 
leur  peintre.  M,  Vincent  dlndjr  leur  musicien.  11  est  bon  que 
la  Pénélope  de  M,  Gabriel  Fauré,  le  dojen  de  nos  maîtres 
compositeurs,  ait  senri  de  premier  programme  à  la  «  Grande 
Saison  »;  elle  lui  a  donné  une  signification  très  noble.  Mais 
le  danger  fut  que  le  théâtre  des  Champs-Êljsées  ne  pût 
compter  que  sur  la  seule  clientèle  des  lecteurs  fidèles  des 
jeunes  reirues,  des  mâomanes  entraînés,  de  ces  amateurs  qui 
TÎsitent  toutes  les  expositions,  possèdent  au  moins  quelques 
notion»  et  le  respect  de  certains  noms.  Ceux-ci  montent,  en 
effet,  aux  galeries  supérieures,  —  11  fallut  remplir  les  loges 
de  diamants  et  de  perles,  rendre  luxueuses  des  représentations 
de  gala,  et  compta  sur  le  snobisme  de  puissants  mécènes, 
—  Le  Barbier  de  Séviile,  FreiehtUz,  la  Passion  de  Bach 
allaient  alterner  sur  laffiche  arec  un  noureau  et  terrible 
chef-d*ceuTre  :  le  Sœre  du  Printemps, 

/ACQUES-E,    BLAUCHE 

(La  fin  prochainement.) 
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Le  Jardin  Oriental  se  mit  à  répandre  une  odeur  merveilleuse. 
Tous  SCS  tilleuls  furent  en  fleurs.  Ils  formaient  une  longue 
vague  parfumée  qui  s'épandait  d'une  part  jusqu'au  temple 
calviniste  et  d'autre  part  jusqu'à  l'église  catholique.  Chaque 
soir,  Maurice  sortait  pour  la  respirer  :  elle  provoquait  les  rêves 
obscurs,  elle  donnait  à  chaque  sensation  quelque  apparence 
neuve  et  ambiguë. 

Il  s'en  allait  lentement,  avec  des  besoins  inexprimables  et 
l'entrevision  d'une  existence  exaltante. 

Un  soir  qu'il  s'en  revenait,  il  trouva  Liane  seule,  sur  la  ter- 
rasse. Elle  considérait  une  grappe  de  roses  rouges,  à  la 
lueur  du  croissant  et  des  globes  électriques,  épars  sur  l'espla- 
nade : 

—  Geneviève  est  en  conférence  avec  la  cuisinière,  —  dit- 
elle. 

Imprégné  du  pollen  des  tilleuls,  il  ruisselait  de  bienveil- 
lance, et  l'œil  levé  vers  le  croissant  qui  sillait  entre  deux  pen- 
dentifs d'astres,  il  scanda  : 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  élc, 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté. 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles... 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre  et  i°'"  novembre. 
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—  Tiens,  —  fit  Liane  — ,  c'est  joli  ça. 

—  Oui,  —  dit-il  avec  bonhomie  —  Ce  n'est  pas  mal. 

Un  rais  de  vif-argent,  passant  au  travers  d'un  platane, 
enveloppait  la  jeune  femme.  Maurice  admettait  qu'elle  était 
charmante  entre  toutes  les  créatures,  mais  d'habitude  ça  ne 
l'intéressait  point.  Ce  soir,  il  eut  un  petit  éblouissement.  La 
flexible  Liane,  se  combinant  au  dangereux  arôme  des  tilleuls, 
fut  le  beau  trésor  humain,  la  source  des  joies  terribles  et  des 
émotions  accablantes. 

Il  lui  en  voulut  moins  d'avoir  exilé  Gérard. 

((  A  le  bien  prendre,  ce  n'est  pas  un  élixir  pour  l'usage 
interne,  boulFonna-t-il  tout  bas.  La  nature  a  pris  soin  d'in- 
scrire un  avertissement  sur  l'étiquette.  » 

Sa  réflexion  le  dégoûta  et  le  remplit  d'amertume.  Il  con- 
templa Liane  dans  le  même  esprit  oii  il  contemplait  les 
glycines;  toute  espèce  d'anciens  vœux  inassouvis,  sans  doute 
inassouvissables,  se  mirent  à  le  harceler. 

Dix  minutes  avant,  il  se  sentait  jeune  et  maintenant  il 
songe  combien  rapides  furent  les  huit  étés  qui  le  séparent  de 
sa  vingtième  année.  Huit  autres  étés  passeront  plus  vite 
encore,  car  son  temps  est  de  moins  en  moins  long  par  compa- 
raison au  temps  astronomique.  Il  y  aura  un  coin  chauve  au 
sommet  de  son  crâne...  il  entendra  le  décret  qui  l'expulsera 
de  la  jeunesse. 

L'odeur  des  roses  rouges  avive  maintenant  l'odeur  des 
tilleuls;  peu  à  peu  une  autre  odeur  les  chasse  ou  les  englobe, 
l'odeur  «  éblouissante  »  de  Lucienne  :  la  brise  du  Léman 
secoue  la  luxueuse  chevelure. . . 

—  Il  y  a  des  coins  de  la  terre  si  beaux  qu'on  voudrait  les 
serrer  contre  son  cœuri  —  soupire  Maurice. 

—  Des  coins  de  la  terre?  —  demande  Lucienne  étonnée. 
Elle  s'est  rapprochée,  il  voit  de  près  ces  yeux  taillés  pour  le 

salut  et  la  perdition  de  l'homme  : 

—  Un  faucheux  I  —  s'écrie-t-elle. 

La  bête  monte  au  long  de  la  robe  de  lingerie;  elle  est  noire, 
ovoïde,  à  peine  velue,  mais  ce  qui  terrifie  Liane,  ce  sont  les 
longues  pattes,  les  échasses  incompréhensibles. 

—  Ohl  chassez-le  I  —  supplie-t-elle. 

11  se  penche  avec  un  sourire  et,  d'une  chiquenaude,  fait  dis- 
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paraître  la  bestiole  parmi  les  glycines.  Encore  tremblante, 
Liane  appuie  sa  petite  main  sur  l'épaule  de  Maurice.  Quand  il 
se  redresse,  il  respire  la  grande  fleur  artificielle  et  ses  parfums 
fugitifs,  il  frôle  du  front  la  gorge  battante...  Alors,  dans  ce 
mauvais  soir,  il  devient  un  peu  pâle  et  frissonne. 
Liane  sent  le  frisson  et  voit  la  pâleur. 

Contente  de  l'avoir  troublé,  elle  y  songea  avant  de 
s'endormir  et  s'en  ressouvint  tout  de  suite  à  son  réveil.  Parce 
qu'il  l'avait  souvent  intimidée,  c'était  une  revanche  :  elle  se 
trouva  consolée  de  Vagrenne.  Incapable,  malgré  sa  force 
émotive,  de  s'attarder  aux  afflictions  inutiles,  elle  n'attendait 
qu'un  stimulant  pour  se  remettre  en  route.  Maurice  vint  à 
point.  Sans  songer  à  mal.  Liane  usa  joyeusement  de  ses 
armes.  Le  jeune  homme  parut  ne  s'apercevoir  de  rien;  il  gar- 
dait une  attitude  sarcastique.  Lucienne  répondait  aux  bou- 
tades par  un  rire  indulgent. 

Ce  n'était  pas  un  garçon  timoré  :  ses  principes  relevaient  du 
sentiment  plutôt  que  d'une  morale  précise.  Mais  certaines 
choses,  même  latentes  et  irréalisables,  le  révoltaient.  Il  se 
repentait  d'avoir  été  grisé  par  Liane,  comme  il  se  fût  repenti 
d'un  acte.  Par  malheur,  il  était  contraint  de  réfléchir,  moins 
à  cause  de  lui-même  qu'à  cause  de  Lucienne  :  détentrice  du 
léger  secret,  elle  le  prolongeait  dans  le  monde  extérieur.  Et  si 
de  réfléchir  à  ses  faiblesses  est  le  moyen  de  s'améliorer,  c'est 
aussi  une  cause  de  rechute.  Tout  dépend  de  la  force,  de  la 
qualité  et  de  la  fraîcheur  des  images. 

Un  peu  bougon  d'abord,  et  plus  ironique  qu'à  l'ordinaire,  il 
s'avisa  que  cette  attitude  était  artificielle  :  Liane  ne  manque- 
rait pas  de  l'interpréter  ainsi.  Mais  il  ne  réussissait  pas  à  être 
naturel...  Lucienne,  se  modelant  sur  les  circonstances,  de 
manière  ou  d'autre,  ne  cessait  «  d'aguicher.  »  Elle  le  faisait 
ouvertement,  avec  endurance,  sûre  de  limiter  le  jeu  : 

—  Maurice  a  besoin  d'être  secoué,  —  disait-elle  à  Gene- 
viève, —  tu  le  laisses  s'alourdir... 

Geneviève  acquiesçait.  Ce  qu'elle  aurait  pu  craindre  lui 
semblait  plus  improbable  que  la  chute  d'un  bolide  dans  le 
jardin  :  ((  A  leur  égard,  avait  souvent  proclamé  Frédéric, 
cette  petite  femme  est  timbrée  et  oblitérée.  » 
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Quand  la  cousine  agaçait  Maurice,  Geneviève  souriait  avec 
une  bienveillance  transcendante  :  Liane  ne  pouvait  pas  vivre 
autrement...  et  puisqu'il  n'y  avait  pas  là  d'autre  homme.^^.. 
D'ailleurs,  Geneviève  était  impuissante  à  se  faire  une  image 
propre  à  éveiller,  non  pas  la  jalousie,  mais  seulement  l'incerti- 
tude. Tant  de  confiance  importunait  Maurice.  Il  la  reprochait 
à  sa  compagne  avec  persévérance,  il  soulignait  les  perfidies  de 
l'entourage  et  les  cas  où  elle  avait  été  dupe.  Elle  ne  se  laissait 
pas  convaincre  : 

—  Tu  te  trompes  en  noir;  voilà  touti  Tu  soupçonnes  dix 
fois  à  faux  et  tu  triomphes  la  onzième.  Moi,  si  je  donne  une 
fois  ma  confiance  mal  à  propos,  cent  fois  les  gens  sont  hon- 
nêtes :  c'est  tout  bénéfice. . . 

Quand  il  eut  enduré  pendant  deux  semaines  les  attaques  de 
Liane,  il  dit  un  soir  à  Geneviève  : 

—  Ça  ne  te  fait  rien,  ces  petits  jeux-là.^ 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Quels  jeuxP 

—  Ceux  de  Lucienne. 

—  Et  que  veux-tu  que  ça  me  fasse  ? 

—  Tu  ne  crois  pas  que  ça  pourrait  être  dangereux?  Enfin, 
je  ne  suis  pas  en  bois. 

—  Elle  a  tellement  besoin  de  se  distraire,  pauvre  petite I 
Vous  êtes  d'honnêtes  gens. 

Malgré  l'habitude  qu'il  avait  d'elle,  il  demeura  abasourdi. 
Le  sourcil  un  peu  relevé,  il  la  regardait  circuler,  avec  un 
mélange  de  commisération  et  de  tendresse. 

—  Soit,  —  dit-il  gravement,  —  je  suis  honnête,  même 
pour  ces  choses-là.  Mais  elle.^^ 

—  Elle  aussi,  val  Si  tu  la  connaissais  comme  je  la  connais I 
Ah!  je  dors  tranquille! 

—  Quelle  lacune  I  —  soupirait-il. 

Quelques  jours  plus  tard,  Maurice  était  au  jardin,  armé 
d'une  arbalète.  11  guettait  les  chats.  Un  grand  roux,  aux  yeux 
de  béryl,  l'exaspérait.  Cette  bête  cauteleuse,  toujours  fourrée 
dans  les  massifs  ou  dans  les  feuillages,  assassinait  les  merles, 
les  ramiers  et  les  mésanges.  Elle  connaissait  l'inimitié  de 
Maurice,  qui  l'avait  bombardée  de  pierrailles,  et  ne  se  risquait 
dans  le  jardin  qu'après  tout  un   protocole  de   démarches.  Il 
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rêvait  de  lui  inspirer  une  épouvante  définitive.  Dissimulé  avec 
soin,  son  arme  munie  d'une  flèche  à  pointe  émoussée,  il 
attendait...  Le  chat  rôdait  chez  le  voisin.  Plusieurs  fois  sa  face 
impudente  était  apparue  au  haut  de  la  clôture...  Enfin, 
hypnotisé  par  des  merles,  il  se  glissa  de  branche  en  branche, 
et  il  obliquait  parmi  les  rosiers,  lorsque  Maurice  épaula  l'arba- 
lète. La  flèche  sonna  dans  les  côtes  du  félin  qui,  poussant  un 
miaulement  frénétique,  bondit  par  le  travers  d'un  cytise, 
franchit  la  paume  d'un  abiès  et  s'engloutit  dans  le  troène  du 
conseiller  Ghéraules. 

—  Il  en  tient!  —  ricana  le  guetteur. 

Il  riait,  silencieusement,  dans  son  antre  de  verdure,  lorsqu'il 
vit  Liane  qui  traversait  la  pelouse  : 

—  Et  que  faites-vous  là!  —  s'enquit-elle. 

—  J'exile  les  chats! 

—  Mais  vous  ne  les  tuez  pas.^^ 

—  Mes  principes  s'y  opposent.  Sinon,  je  prendrais  plaisir  à 
les  clouer  aux  arbres. 

—  Pourquoi.f^ 

—  Je  leur  en  veux  de  savoir  grimper,  je  leur  en  veux  de 
voir  dans  les  ténèbres,  je  leur  en  veux  d'être  souples,  vigilants, 
silencieux,  et  d'une  patience  exécrable.  Du  crépuscule  à  l'aube 
et  de  l'aube  au  crépuscule,  ces  petits  tigres  guettent  mes 
oiseaux.  Souvent,  j'en  tremble  de  haine.  Le  soir  oii  Fun  d'eux 
a  dévasté  le  nid  de  merles,  je  n'ai  pas  pu  dormir. 

Il  s'interrompit  pour  remettre  une  flèche  à  son  arbalète, 
puis,  posant  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Cachons-nous!  —  dit-il. 

Un  jeune  chat  venait  d'apparaître.  Il  frôlait  l'herbe  de  ses 
pattes  noires,  aux  manchettes  de  neige;  ses  yeux  vert-de-gris 
épiaient  sournoisement  les  ramures  : 

—  C'est  un  nouveau  —  chuchota  Maurice.  —  Qu'il  apprenne 
à  nous  connaître! 

Il  épaula  l'arbalète.  Le  chat  se  glissait,  comme  une  couleuvre, 
vers  trois  moineaux  qui  fouillaient  la  pelouse.  La  flèche  fila  et 
frappa  la  nuque,  tandis  que  Maurice  bondissait  avec  un  long 
hurlement.  De  terreur,  la  bête  roula  trois  fois  sur  elle-même, 
puis  gémissante,  clopinante  et  soufflante,  elle  escalada  le 
grillage  de  face,  elle  se  rua  sur  l'esplanade  : 
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—  Vous  êtes  un  sauvage!  —  dit  Liane. 

—  Ah!  je  le  voudrais  bien. 

Ils  étaient  sortis  de  l'antre.  Elle  avait  ses  yeux  des  mauvais 
jours,  cendrés  aux  paupières  et  luisants  d'obscure  convoitise. 
D'un  geste  nonchalant,  elle  passa  sa  main  sous  le  bras  de  Mau- 
rice et  l'entraîna  par  les  allées.  11  sentit  une  volonté  équi- 
voque et  respira  plus  vite. 

—  Pourquoi,  —  dit-elle,  —  préférez-vous  les  oiseaux  aux 
chats  .^  Les  chats  sont  plus  jolis. 

—  Les  chats  sont  des  bêtes  inférieures.  Je  ne  nie  pas  leur 
élégance,  je  l'exècre.  A  moitié  engourdis,  comme  des  reptiles, 
ils  ne  s'éveillent  que  par  bonds.  Au  contraire  l'activité  des 
oiseaux  est  continue  ;  ils  ont  un  sang  plus  chaud  que  le  nôtre  ; 
ils  sont  le  dernier  cri  de  la  vie;  et,  à  part  l'intelligence,  qui 
n'est  qu'un  accident,  certains  me  semblent  supérieurs  à 
l'homme  même. 

Lucienne  écoutait  à  peine  :  les  mots  ne  s'adressaient  pas  à 
elle  ou  ne  dénigraient  pas  une  autre  femme...  Elle  n'entendait 
que  l'accent  de  Maurice  et  l'eût  voulu  plus  trouble. 

—  Le  hamac!  —  s'exclama-t-elle,  avec  son  air  de  ravisse- 
ment soudain  et  sans  raison  apparente,  devant  des  objets 
familiers. 

Elle  reprit,  à  mi-voix  : 

—  Il  faut  que  vous  me  balanciez. 

11  se  roidit,  dans  une  ébauche  de  révolte,  mais  Liane  se 
rapprochait  et,  craignant  qu'il  ne  s'éloignât,  elle  se  laissa  choir 
dans  le  hamac  : 

—  Tout  doucement  d'abord... 

Il  se  soumit,  il  poussa  le  bord  souple,  tandis  qu'elle  entre- 
fermait les  paupières,  frissonnante  de  caprices.  La  robe 
bruissait  comme  un  feuillage  et,  —  selon  les  phases  de 
l'oscillation,  la  chevelure  vacillait  ou  se  pressait  contre  la 
nuque. 

—  Plus  vite!  Plus  vite!  —  commanda-t-elle.  —  Ah!  c'est 
bon. 

Elle  jetait  à  Maurice  un  regard  furtif  et  licencieux,  tandis 
qu'une  volonté  obscure  déclosait  ses  lèvres.  La  jupe  s'évasait 
sur  les  petits  pieds  croisés  ;  l'odeur  de  Rose  France  dominait 
le  parfum  des  chèvrefeuilles. 
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Lasse  enfin,  un  bourdonnement  aux  tempes,  elle  fit  signe 
qu'il  arrêtât,  et  d'une  voix  épuisée  : 

—  Aidez-moi  à  descendre  I 

Elle  s'accrochait  à  ses  épaules  ;  dans  un  saisissement  de 
volupté,  il  soulevait  le  jeune  corps  plein  de  vie  et  recevait  au 
visage  un  flot  de  cheveux  tièdes. 

Panique,  triomphante,  téméraire.  Liane  riait. 

Il  se  reconnut  exécrable.  Tantôt  le  visage  dans  ses  mains, 
tantôt  marchant  dans  le  cirque  étroit  de  sa  chambre,  effrayé 
de  se  sentir  une  pauvre  brute  soumise  aux  décrets  de  l'espèce, 
il  cherchait  un  abri  contre  sa  misère. 

Selon  sa  propre  expression,  il  n'était  pas  «  un  animal  à 
principes  ».  L'adultère  comme  entité  sociale,  ne  le  gênait 
qu'en  proportion  des  lâchetés  ou  des  souffrances  qu'il  entraîne  : 
ce  n'est  rien  de  tromper  Liane  ou  Motteraux,  ou  le  sinistre 
Philippe,  mais  Geneviève  1 

—  NonI  —  se  disait-il  en  trottant  le  long  des  murailles,  — 
pas  Geneviève. . .  pas  Geneviève  ! 

Saisi  d'un  ahurissement  sans  bornes,  il  retournait  à  quelques 
semaines  en  arrière,  il  revoyait  ce  qu'était  alors  Lucienne. 
Elle  n'était  rien.  Rien  qu'une  jolie  femme  égoïste,  frivole,  qui 
lui  chipait  le  temps  de  Geneviève,  et  dont  la  beauté  même 

»  l'impatientait.  Un  trésor,  si  l'on  veut,  mais  un  trésor 
aussi  indifférent  à  Maurice  que  la  fortune  de  Carnegie  ou 
les  diamants  du  Shah  de  Perse.  Et  voilà!  elle  est  devenue 
l'aventure  sans  quoi  toute  chose  devient  une  pitié  ou  une  déri- 
^Ksion. 

I^B     —  L'avoir  ou  ne  pas  l'avoir  .^^  —  disait-il  avec  terreur. 

^B    Et  comment  définir  la  fantaisie  de  Liane?  Pourquoi  ne  le 

^■traînerait-elle  pas  au  hameçon  comme  elle  avait  traîné  Gérard 

^m —  et  avec  moins  de  scrupules  .^^  Elle  s'ignorait,  elle  allait  sui- 

^Jvant  sa  pente,  dans  l'incertitude  des  dénouements...  A  moins 

^nu'ils  ne  soient  très  simples,  les  humains  qui  ne  se  connaissent 

pas  eux-mêmes  sont  aussi  les  plus  énigmatiques  pour  autrui. 

((  Il  faut  demander  aide  à  ma  couardise,   songeait  Maurice. 

11   faut  que  je   me  représente,    après   avoir   tout   accepté    et 

n'ayant  rien  eu  que  la  tentation  et  la  honte,  rejeté  comme  une 

épluchure.  )) 
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Il  broda  sur  ce  thème,  il  en  lira  pendant  deux  heures  des 
épisodes  dérisoires  et  inefficaces. 

A  table,  il  se  força  à  la  bouderie,  puis  il  fit  une  promenade 
démoralisante.  Quand  il  rentra,  Lucienne  était  couchée.  Il 
épia  un  moment  le  visage  confiant  de  Geneviève,  une  sorte 
d'héroïsme  lui  monta  du  cœur  : 

—  Mon  petit,  —  dit-il  à  voix  basse  et  la  saisissant  à  la 
taille,  —  pourquoi  ne  cherches-tu  pas  des  distractions  pour 
Liane  ? 

—  Lesquelles,  chéri .^^  Crois-tu  que  je  ne  les  essaie  pas 
toutes.^  D'ailleurs,  elle  va  mieux,  elle  est  beaucoup  plus  reposée 

—  presque  joyeuse. 

—  Ahl  —  fit-il,  décontenancé. 

L'hésitation  pesa  sur  ses  épaules  comme  un  faix  : 

—  Il  vaudrait  pourtant  mieux  nous  surveiller,  elle  et  moil 

—  repartit-il  après  une  pause.  - —  Et  lui  faire  quelques  petits 
reproches... 

—  Des  reproches I  —  se  récria- t-elle.  —  Tu  n'es  pas  fou? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  fou  I  Mais  peut-être  énervé  — 
et  lasl  Tache  d'avoir  un  peu  de  méfiance.  Je  ne  suis  pas  un 
saint. 

—  Tu  es  un  honnête  homme  et  à  moins  que  tu  n'en 
souffres... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mon  gosse I  Ah!  je  te  voudrais 
jalouse. 

—  Jalouse I...  de  toi  et  d'elle! 

Elle  secoua  la  tête;  aucune  image  ne  surgissait;  et  posant 
ses  beaux  cheveux  contre  le  cou  de  Maurice  : 

—  Comment  serait-ce  seulement  possible  ?  —  murmura- t-ellc. 

—  La  moindre  méfiance  me  ferait  souffrir  mille  morts.  Je  ne 
peux  vivre  avec  vous  deux  que  comme  avec  moi-même. 
Allons,  ce  sont  des  idées.  Tu  es  un  jeune  homme  triste,  qui 
a  la  maladie  du  scrupule. 

—  Bon!  —  reprit-il  avec  une  nuance  d'exaspération,  — 
mettons  que  tu  sois  sûre  de  moi.  Et,  en  tout  cas,  je  lutterais. 
Mais  elle?  Elle  a  juste  autant  de  conscience  qu'une  mouette I 

—  Elle  est  très  droite  et  très  sincère  I 

—  Même  pour  Motteraux? 

—  Ce  serait  ridicule.  Si  j'étais  la  femme  de  Motteraux... 
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Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Tu  n'aurais  pas  pu  l'être,  mais  si  tu  l'étais,  cher  petit 
chien,  tu  ne  le  tromperais  pas. 

—  Parce  que  ça  ne  me  fait  pas  envie  I  Si  je  ne  t'avais  pas 
rencontré,  je  n'aurais  eu  aucun  chagrin  à  devenir  vieille  fille. 

—  Alors,  —  iusista-t-il,  découragé,  —  tu  ne  veux  pas? 

—  Vraiment  non  I  Gela  me  chagrinerait.  Ta  dureté  pour 
elle  était  ma  seule  souffrance.  Je  suis  heureuse...  Pourquoi 
me  gâter  mon  plaisir.^  J'ai  tant  besoin  de  vous  deux! 

—  Enfin!  —  soupira-t-il. 

Il  laissa  retomber  le  bras  qui  tenait  Geneviève. 


XIV 


L'oncle  Gaume  survint  à  l'improviste.  Il  voyageait  en 
garçon  et  montrait  un  visage  velouté  de  haie  : 

—  Je  m'oxyde  I  —  déclara-t-il.  —  Je  vis  d'air,  de  soleil, 
de  végétaux,  et  je  me  sens  moins  impur. 

Il  considérait,  par  delà  les  grilles,  les  grandes  eaux  vertes 
qui  palpitaient  dans  le  clair  de  nuages. 

—  Voilà  des  gens  heureux I  Quand  on  est  jeune,  rien  que 
ce  beau  lac,  un  matin  d'été,  ahl  mes  gaillards  I 

En  dessous,  il  épiait  Maurice,  Geneviève  et  Liane,  mû  par 
son  éternel  besoin  de  conjectures  et  d'énigmes  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  par  ici.^^  —  demanda-t-il  à 
Lucienne.  —  Vous  avez  diantrement  bonne  mine  et  ça  n'est 
pas  rassurant  pour  personne. 

Il  s'attendait  à  la  voir  un  peu  ravagée  à  cause  de  «  la  démo- 
lition du  mathurin  »,  et  comptait  s'en  réjouir.  Au  rebours,  il 
la  découvrait  lumineuse.  Son  àme  s'en  trouva  aigrie  : 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Gérard  I  —  fi t-t-il  méchamment. 
—  Apprenez  que  vous  l'avez  exilé  à  Pernambouc  et  à  Rio  de 
Janeiro.  C'est  inexpiable  I 

—  Elle  s'en  repenti  —  fit  Geneviève.  —  Gérard  me  paraît 
plus  coupable  qu'elle  :  il  est  sain  de  corps  et  d'esprit,  il  la 
connaît  et  elle,  c'est  un  enfant. 

—  Elle  ne  devrait  pas  vivre  en  liberté. 
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Campé  devant  Liane,  il  la  contemplait  avec  une  méfiance  et 
un  plaisir  croissants  : 

—  Tout  de  memel  —  soupira-t-il. 

A  table,  après  avoir  refusé  du  brochet,  il  se  laissa  séduire 
par  un  poulet  farci  de  jambon  et  par  le  vin  blanc  du  pays,  qui 
avait  un  goût  de  silex  : 

—  Pour  donner  tout  son  prix  à  la  vertu,  il  faut  pécher  par 
intervalles  I  —  s'excusait-il. 

Il  eut  néanmoins  le  courage  de  résister  au  gigot  d'agneau, 
dont  le  rissolement  lui  humectait  les  lèvres,  et  se  récompensa 
par  une  double  ration  de  cèpes.  Puis,  assis  sur  la  terrasse, 
armé  d'un  cigare  minuscule  et  flairant  longuement  son  café 
avant  d'y  porter  la  lèvre  : 

—  Je  vous  annonce,  —  dit-il,  —  la  visite  prochaine  du 
cousin  Hippolyte.  Il  s'est  savonné  les  reins  à  Contrexéville 
tandis  que  je  me  récurais  à  Vichy.  Je  crains  qu'il  ne  soit  plus 
fichu  que  moi-même!  Il  est  trop  gros;  ses  cailloux  proli- 
fèrent. 

—  Vous  n'êtes  pas  fichu  du  touti  —  protesta  Geneviève. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  puis  vivre  vingt  ans  encore. 
Lorsqu'on  a  vu  couler  près  d'un  demi-siècle,  c'est  une  étape 
ridicule.  En  outre,  je  dois  la  parcourir  avec  un  mal  incurable. 
J'aurai  de  plus  en  plus  mal  au  foie,  comme  Hippolyte  aura 
de  plus  en  plus  mal  aux  reins.  Je  ne  trouve  pas  que  le  vocable 
fichu  exprime  ces  faits  d'une  manière  hyperbolique. 

On  l'écoutait  sans  recueillement.  Outre  que  ses  doléances 
avaient  perdu  tout  intérêt  par  leurs  récidives,  il  n'était  pas  de 
ces  êtres  qui  excitent  la  pitié.  Son  visage  môme  s'y  opposait, 
visage  de  vieil  oiseau  sardonique,  et  sa  voix  agressive  et  sa 
xaagnifique  indifférence  aux  maux  d'autrui. 

—  Attendez  I  —  fit-il  avec  une  irritation  subite.  —  Attendez 
vos  rides.  Liane  :  vous  vous  contorsionnerez  devant  le  miroir 
comme  une  sorcière  sur  les  fagots.  Et  toi,  mon  lascar,  pas 
d'illusions  :  l'artériosclérose,  vraisemblablement  la  goutte,  des 
sciatiques,  des  lumbagos,  des  étouffementsi  Ahl  je  ne  te  vois 
pas  frais! 

Soudain,  son  visage  se  détendit;  une  lueur  inconnue  passa 
dans  son  regard,  sa  bouche  s'enlr'ouvrit  d'une  manière  douce 
et  presque  extatique  : 


t 
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—  Eli  I  non,  —  aflîrma-t-il,  —  ce  n'est  pas  possible.  Nous 
ne  sommes  pas  venus  pour  cela. . .  pour  cela  seulement  I 

Il  déposa  d'un  geste  peureux  le  reste  de  son  cigare  et  tomba 
dans  une  rêverie  étrange.  Les  lignes  dures  de  son  masque 
avaient  disparu;  on  discernait  de  la  tendresse,  de  la  grâce  et 
quelque  cliose  d'extraordinairement  enfantin  dans  le  sourire 
qui,  par  intervalles,  estompait  ses  paupières. 

—  Non,  pas  seulement  pour  ces  choses  baroques  et  mons- 
trueuses I  Quand  on  rentre  positivement  en  soi,  et  qu'on 
observe  avec  patience,  avec  humilité,  on  finit  par  voir  qu'on 
a  passé  à  côté  de  soi-même.  On  ne  s'est  pas  vu.  On  a  vécu 
comme  un  étranger  dans  sa  propre  maison.  11  y  a,  tout  autour 
de  l'être  et  au  fond  de  l'être,  un  monde,  un  monde  immense, 
un  monde  sans  fin  et  sans  bornes.  On  comprend  le  philosophe 
qui  a  dit  que  chacun  de  nous  reflète  l'univers  tout  entier... 
Allez  I  vous  ne  savez  pas,  jeunes  créatures,  quel  océan  de 
beauté  nous  emportons  dans  notre  pèlerinage  I 

Il  parlait  bas,  avec  un  frémissement  continu  qui  remplis- 
sait Geneviève  d'inquiétude.  Mais  il  éleva  la  voix  pour  dire, 
avec  un  brusque  retour  de  son  humeur  agressive  : 

—  Randall  démontre  par  des  arguments  irréfutables  —  irré- 
futables —  que  l'énergie  constitutive  de  l'âme  est  indestruc- 
tible, et  que  les  caractéristiques  de  la  formule  du  moi  sont 
identiques  aux  caractéristiques  universelles.  Ahl 

Il  vida  dédaigneusement  sa  tasse  de  café,  tourna  vers  Mau- 
rice des  yeux  pleins  de  défi  et  conclut  : 

—  Notre  devoir  est  de  connaître  ces  choses. 

Puis,  sa  physionomie  redevenant  normale,  il  divergea  : 

—  Vous  verrez  aussi  les  Rana.  Il  est  malheureux  que  la 
folie  de  Philippe  soit  si  lente  :  il  risque  d'atteindre  la  vieil- 
lesse sans  qu'on  trouve  un  prétexte  suffisant  pour  l'interner. 

Le  séjour  de  Frédéric  donna  quelque  répit  à  Maurice. 
Quoique  l'oncle  ne  logeât  point  à  la  villa,  il  y  passait  la  plus 
grande  partie  de  son  temps.  La  terrasse  lui  plaisait;  il  s'y  vis- 
sait sur  une  chaise  longue,  dans  la  contemplation  du  lac.  Des 
livres  et  des  brochures  s'étalaient  autour  de  lui,  qu'il  parcou- 
rait sans  ordre.  Il  y  avait  l'Homme  Intérieur;  un  Manuel  de 
V Introspection;  la  Conscience-Energie \  Dialogue  sur  la  struc- 
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tare  de  l Infini,  le  Cycle  Éternel;  et  enfin  les  Preuves  Mathé- 
matiques de  V Existence  de  Dieu,  qu'il  n'essayait  plus  de  lire 
ni  de  comprendre,  mais  qu'il  feuilletait  par  intervalles,  avec 
une  mine  attendrie  ou  solennelle. 

11  ne  rougissait  plus  de  ces  préoccupations,  se  bornant 
à  faire  des  restrictions  sarcastiques  sur  sa  propre  mentalité; 
par  intervalles,  il  retombait  dans  des  crises  de  scepticisme 
qui  1  épuisaient  et  le  ravageaient.  Maurice  ne  lui  était  agréable 
qu'à  l'heure  des  repas  :  il  l'accusait  de  se  complaire  dans  son 
ignorance  comme  une  ((  orde  grenouille  »  et  manifestait  Un 
dédain  insultant  pour  Liane,  dont  il  exigeait  pourtant  la  pré- 
sence, comme  un  luxe  ou  comme  un  réconfort.  Au  rebours, 
il  traitait  Geneviève  avec  une  déférence  insolite.  Quelquefois, 
sournoisement,  il  déversait  sur  elle  des  axiomes,  des  objurga- 
tions, des  préceptes  et  tentait  de  la  convertir  à  ses  hantises. 

Elle  l'écoutait,  en  exécutant  des  broderies  héroïques  sur  une 
soie  couleur  de  soufre  : 

—  11  me  semble,  oncle  Frédéric,  —  dit-elle  un  matin,  — 
que  vous  êtes  sur  le  chemin  de  la  foi. 

—  La  foi  I  —  éjacula-t-il  avec  indignation.  —  La  foil 
De  fureur,  il  avait  bondi  sur  la  chaise  longue. 

—  La  foi,  c'est  un  cancer  ignominieux,  la  foi,  c'est  la 
misère  blafarde  et  sans  remède  I 

—  Je  ne  savais  pas,  oncle  Frédéric. 

—  Ce  qu'il  faut,  petite  Geneviève,  c'est  de  pénétrer  dans  le 
fin  fond  de  son  être  et  de  le  confronter  avec  l'univers  !  Alors 
on  s'aperçoit  que  l'impérissable  existe. 

Il  crut  voir  un  sourire  sur  la  bouche  menue  : 
,.< —  C'est-à-dire,  — bégaya-t-il,  saisi  parle  respect  humain,  — 
on  doit  s'apercevoir...  on  devrait  s'apercevoir. 

Sa  main  sèche  s'était  posée  sur  la  main  rose,  toute  son  atti- 
tude exprimait  quelque  chose  d'intense,  de  vertigineux  et  de 
suppliant  : 

—  Voyons,  —  chuchotait-il,  avec  la  voix  de  Thomme  qui 
cherche  des  complices,  —  pense  un  peu  à  ce  que  tu  représentes. 
Quel  chef-d'œuvre  !  Est-ce  possible  que  tu  périsses  tout  entière? 
Quand  je  médite  sur  le  sens  de  la  vie,  et  il  faut  que  j'y  médite, 
tu  m'apparais  dix  fois,  vingt  fois.  Je  ne  peux  pas  croire  que 
tu  8ois  destinée  à  l'anéantissement. 
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Il  eut  un  petit  rire  mélancolique  et  modeste  : 

—  Si  j'arrive  à  la  certitude,  je  peux  dire  que  tu  y  auras  eu 
ta  part  I 

Elle  fut  saisie  d'une  pitié  immense,  sa  petite  main  pressa 
tendrement  celle  du  vieux  homme  tourmenté  et,  pour  lui  faire 
plaisir,  elle  dit  : 

—  C'est  vrai  pourtant  que  la  vie  est  incompréhensible  —  s'il 
n'y  a  pas  autre  chose. 

—  N'est-ce  pas  P  —  cria  Frédéric  avec  transport.  —  N'est-ce 
pas  ? 

L'idée  que  cette  créature  charmante  pourrait  partager  sa 
préoccupation,  remplit  ses  yeux  de  larmes. 

La  présence  continue  de  l'oncle  et  ses  exigences  empêchaient 
Liane  de  taquiner  Maurice  ou  de  le  joindre  au  jardin.  Le  jeune 
homme  secondait  les  empêchements,  d'un  cœur  impur  mais 
honnête,  avec  une  amère  tristesse.  Fatalement,  il  commençait 
à  ressentir  les  atteintes  de  la  jalousie.  C'était  une  jalousie 
presque  abstraite,  vide  comme  l'espace  des  anciens  astronomes, 
toutefois  riche  en  tourments.  Il  savait  qu'il  faudrait  perdre 
Liane  et  plus  il  subissait  cette  conviction  affligeante,  plus  aussi 
il  se  figurait  qu'il  n'aurait  eu  qu'un  geste  à  faire... 

Des  émotions  moins  vives  remuaient  Lucienne.  Elle 
maintenait  son  âme  dans  le  vague  et  se  croyait  sûre  de  ne 
jamais  tromper  Geneviève.  Mais  le  pouvoir  qu'elle  avait 
conquis  la  surexcitait.  Elle  ne  voulait  pas  l'abandonner  si 
vite  —  ou  plutôt,  elle  prétendait  en  connaître  toute  la  force. 
L'aventure  était  intéressante  :  Maurice  offrait  un  singulier 
mélange  de  conrm  et  d'inconnu.  Après  avoir  tremblé  devant 
lui,  Liane  se  plaisait  à  le  voir  nerveux,  désemparé  et  craintif. 
Elle  le  trouvait  ((  très  bien  »  ainsi  et  plein  d'un  charme 
insoupçonné. 

Un  soir,  on  entendit  sur  le  quai  une  harmonie  de  trompettes, 
de  fifres  et  d'accordéons.  C'était  peu  de  temps  après  le 
crépuscule,  à  l'heure  oii  la  lumière  est  parsemée  de  cendres, 
où  les  forges  écarlates  défaillent  une  à  une  dans  l'Occident. 
Wega,  Altaïr,  Vesper  tremblotaient  dans  les  citernes  de  la 
nuée.  L'oncle,    qui   buvait  une    tasse    de  thé    faible,    dressa 


298  LA     REVUE     DE     PARIS 

l'oreille  aux  clameurs  des  cuivres.  Des  voix  bruirent,  voix 
d'hommes  et  de  femmes,  de  femmes  surtout,  que  la  brume 
rendait  émouvantes.  Elles  chantaient  : 

Elevons  nos  cœurs  vers  la  croix 

vers  la  croix 

vers  la  croix 
Où  Jésus  vint  sauver  le  monde  ! 

—  C'est  l'Armée  du  Salut  I  — remarqua  Geneviève. 

Les  lèvres  de  Frédéric  s'agitèrent.  11  brassa  son  thé  d'une 
cuiller  fiévreuse  : 

—  Est-ce  qu'on  les  écoute  ?  —  demanda-t-il. 

—  Pas  beaucoup...  Cependant,  par  ci  par  là,  ils  ramassent 
un  peu  de  poisson. . . 

—  C'est  pourtant  étrange,  —  reprenait  Frédéric  en  secouant 
la  tête.  —  Gomment  cela  a-t-il  pu  naître,  croître  et  se  répandre  ? 
Car  enfin,  ces  salutistes  ont  envahi  le  monde  :  il  y  en  a  des 
millions.  Pourquoi  .^^  Et  comment  .^^ 

Il  ne  pouvait  tenir  en  place  : 

—  Allons  les  voir. . .  Ça  vaut  toujours  mieux  que  le  cinéma- 
tographe. 

C'était  une  quinzaine  de  créatures  malchanceuses,  qui  por- 
taient la  bonne  nouvelle  sous  les  platanes.  Quatre  tenaient 
les  trompettes,  trois  autres  les  fifres;  une  vieillarde,  aux 
yeux  arrondis  par  des  verres  convexes,  maniait  dextrement 
l'accordéon.  Quand  l'oncle  et  Geneviève,  Lucienne  et  Maurice 
parvinrent  auprès  du  groupe,  la  musique  venait  de  s'éteindre. 
Une  jeune  femme  au  visage  d'antilope,  parlait  de  sa  conversion, 
uejà  lointaine,  et  de  la  mansuétude  du  Christ.  Elle  n'avait  pas 
de  voix,  elle  n'avait  pas  de  verbe  ;  les  mots  revenaient,  se 
perdaient,  chevrotaient  sur  ses  lèvres  bleues  : 

—  Quand  vous  croyez  qu'il  est  loin..,  quand  vous  êtes... 
quand  vous  êtes...  égaré...  et  pris  par  le  monde...  eh  bieni 
Il  est  près  de  vous...  11  peut  toucher  votre  cœur... 

Il  y  eut  un  premier  adolescent  qui  cria  : 

—  Et  tirer  vos  cheveux  I 

Un  second  jaillit  de  derrière  le  tronc  d'un  arbre  : 

—  Le  feu  est  au  lac  I 
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Un  miaulement  se  prolongeait  sous  les  ramures;  un  petit 
blond,  se  jetant  à  quatre  pattes,  imita  les  cris  d'un  chien 
blessé;  d'autres  chantaient,  en  un  tumulte  mêlé  d'interjections 
licencieuses. 

—  Ohl  II  peut...  Il  peut...  quand  vous  vous  moquez... 
Il  peut  vous  rendre  la  foi,  se  lamentait  la  salutiste. 

Sa  parole  s'effritait  dans  la  buée,  comme  le  chuchotement 
d'une  vague  confidence.  A  peine  se  fut-elle  tue,  le  lieutenant 
fit  donner  la  musique.  Un  chant  monta  accompagné  de 
trompettes,  de  la  rumeur  acidulée  des  fifres  et  des  plaintes 
lamentables  de  l'accordéon  : 

Il  est  venu,  Il  est  venu, 

Il  est  venu  sauver  les  hommes  ! 

—  Les  braves  gensl  —  murmura  Frédéric. 

Il  regardait  avec  tant  de  colère  un  adolescent  poussé  en 
asperge,  que  l'autre,  effrayé  par  ce  nez  pointu  et  ces  petits 
yeux  acerbes,  se  réfugia  derrière  un  trombone. 

Cependant,  le  chef  capitaine  témoignait  à  son  tour.  Avec 
son  uniforme  animé  de  galons  rouges  et  brodé  d'insignes,  sa 
face  ensevelie  dans  une  barbe  houleuse,  ses  yeux  tournoyants, 
il  formait  un  ensemble  indéfini,  où  se  mêlaient  l'apôtre,  le 
pauvre  homme  et  le  musicien  ambulant.  Sa  voix  ne  se  perdait 
pas  dans  le  hourvari.  Elle  était  stridente  et  rauque,  avec  des 
fissures  onctueuses;  elle  accentuait  un  accent  lourd,  descendu 
de  la  montagne  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  nos  ennemis  et  vous  moquez-vous  de 
nous,  alors  que  nous  venons  comme  les  meilleurs  de  vos  amis 
vous  parler  de  Celui  qui  bénit  et  qui  sauve.^^...  Alors  que  nous 
venons  uniquement  pour  votre  bien...  uniquement  pour  vous 
tirer  de  la  tristesse  et  de  la  misère  oiî  vous  vivez  sans  le 
savoir!...  Ah  î  vous  croyez  en  ce  monde...  vous  vous  livrez  à 
des  plaisirs  qui  ne  peuvent  pas  consoler  votre  cœur .î^. . .  Souvent 
vous  êtes  étonnés  de  vous  sentir  inquiets  et  tristes...  Nous 
savons  pourquoi  vous  êtes  inquiets...  et  nous  savons  pourquoi 
vous  êtes  tristes  I  Nous  le  savons  parce  que  nous  aussi  nous 
avons  été  inquiets  et  nous  aussi  avons  été  tristes!  Car  nous 
étions  comme  vous!...  Nous  nous  sommes  dissipés...  nous 
nous  sommes  jetés  dans  les  plaisirs  mondains. . .  dans  les  vanités 
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mondaines...  nous  avons  oublié  Celui  qui  ne  nous  oublie  pas. 
Nous  nous  croyions  bien  forts  et  nous  riions  de  ceux  qui  se 
confiaient  à  leur  Sauveur,  ceux  qui  écoutaient  la  voix  que  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté  peuvent  entendre  I  Et  la  grâce 
est  venue  pourtant.  Un  jour  nous  avons  entendu  Sa  Voix.  Je 
me  souviens I  Je  me  souviens I...  Un  jour,  il  y  a  eu  un  grand 
vide  dans   mon  cœur.  J'étais   fatigué...  je  ne  trouvais,  plus 
aucun  plaisir  à  ces  distractions  qui  m'avaient  enchaîné...  je 
ne  riais  plus  en  entendant  le  rire  de  mes  camarades...  il  n'y 
avait  plus  de  consolation  dans  les  propos  du  vice,  ni  dans  les 
jeux  de  cartes...  Je  sentais  que  la  bière,  le  vin  et  les  liqueurs 
me  dégradaient  le  cœur  et  l'âme...  Oh  I  que  j'étais  triste  I  Ohl 
comme  la  vie  devenait  affreuse,  comme  elle  devenait  videl... 
Et  alors,  un  soir  que  le  découragement  m'avait  poussé  sur  la 
route,  j'ai  rencontré  l'Armée  du  Salut.  Oui,  un   soir  comme 
celui-ci. . .  et  une  humble  réunion  comme  celle-ci. . .  Des  femmes 
et  des  hommes   simples  qui  ne  savaient  pas   faire  de  beaux 
discours,  mais  qui  parlaient   selon  leur   foi...  qui  voulaient 
sauver  leurs    frères  et   leurs  sœurs...  Auparavant  je  m'étais 
moqué   d'eux...  je  me  joignais  à  des  personnes  mal  élevées 
pour  rire  et  pour  faire  du  tapage.  Je  les  accusais  d'être  des 
charlatans  ou  des  imbéciles,  je  me  croyais  trop  malin  pour 
prendre  leur  parole  au  sérieux.  Mais  ce  soir-là,  il  y  avait  autre 
chose  dans  mon  âme...  ce  soir-là,  je  pouvais  écouter;  réfléchir 
et  me  demander  pourquoi  ces  personnes  acceptaient  la  rail- 
lerie et  l'outrage.  Je  me  disais  :   elles  ne  veulent  que  notre 
bien,  elles  ne  nous  donnent  que  de  bons  conseils,  elles  nous 
recommandent  la  douceur,  le  dévouement,  l'amour  du  pro- 
chain et  l'amour  du   Sauveur.  Quel  mal  cela  peut-il  faire  de 
les  écouter .^^  Et  si  elles  avaient  raison,  quelle  folie  de  s'être 
détourné  d'elles .^^  Je  les  écoutais  avec  attention.  Je  vis  ce  qu'il 
y  avait  réellement  dans  leurs  paroles,  je  reconnus  que  ma  vie 
était  mauvaise  et  bête;  je  reconnus  qu'elle  ne  me  donnait  que 
de  l'ennui,  du  regret  et  de  la  fatigue. 

))  Sans  doute  aussi,  Dieu  me  parlait  plus  haut  qu'à  l'ordi- 
naire... Oh!  vous  qui  êtes  réunis  ici,  ceux  qui  se  moquent  et 
ceux  qui  écoulent,  prenez  garde  I  Le  Seigneur  vous  connaît  et 
vous  regarde,  le  Seigneur  vous  sollicite  et  vous  adjure  d'avoir 
pitié  de  vous-mêmes  I  II  ne  demande  qu'à  vous  sauver,  il  a 
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répandu  tout  son  sang,  il  a  enduré  le  supplice,  il  a  été  cloué 
sur  une  croix  grossière  uniquement  pour  vous  préserver  de 
l'enfer.  Il  vous  aime,  il  est  toujours  prêt  à  vous  accueillir 
et  à  vous  pardonner,  mais  c'est  vous  qui  vous  détournez  de 
lui.  Réfléchissez,  rentrez  en  vous-mêmes.  Quand  vous  vous 
trouverez  devant  la  mort  et  l'éternité,  ce  n'est  pas  un  calembour 
qui  vous  sauvera  !  Ecoutez  notre  voix,  écoutez  notre  témoi- 
gnage... Sachez  que  nous  sommes  heureux  et  que  nous  sommes 
joyeux,  parce  que  le  Christ  est  avec  nous,  sachez  que  nous 
n'avons  pas  peur  de  la  persécution  parce  que  la  persécution 
est  douce  quand  on  l'endure  pour  Lui.  Dépêchez-vous  I  Ne 
remettez  pas  votre  salut  à  demain.  C'est  ce  soir  même,  c'est 
dans  la  minute  même  où  je  vous  parle  qu'il  faut  vous  convertir, 
car  vous  ne  savez  pas  si  vous  vivrez  un  autre  soir  et  si  vous 
vivrez  même  dans  une  heure.  Venez  avec  nousl  Nous  sommes 
les  humbles  soldats  de  Dieu,  nous  vous  aimons  comme 
nous-mêmes,  nous  voulons  votre  bonheur  aussi  ardemment 
que  nous  voulons  le  nôtre  I  » . 

Le  crépuscule  était  mort.  Une  bandelette  de  pourpre  traî- 
nait encore  au  fond  du  ciel;  Cassiopée,  Andromède,  Persée, 
le  Lion  et  l'Aigle  s'avançaient  dans  leur  gloire  ;  une  brise 
tendre  soufflait  vers  le  lac. 

Frédéric  écoutait  avec  une  indulgence  extraordinaire  le 
discours  du  capitaine  ;  une  immense  promesse  gonflait  sa  poi- 
trine; quand  les  chants  reprirent,  il  se  dressa  d'un  air  de  défi  et 
chanta  avec  les  salutistes  : 

La  voix  du  Seigneur  retentit 
Venez  rejoindre  ses  cohortes... 

Cependant,  Liane  avait  subtilement  attiré  Maurice  à  quelque 
distance  des  trompettes,  dont  son  tympan  ne  supportait  pas  la 
stridence.  Elle  était  crispée,  ses  prunelles  phosphoraient  dans 
la  pénombre,  sa  robe  exhalait  une  odeur  tiède  de  cyclamen  : 

—  Ne  restons  pas  ici  —  murmura-t-elle.  —  Ça  sent  le  pauvre 
homme  ! 

Elle  lui  saisit  le  bras  avec  audace.  Lui,  cherchant  des  yeux 
Geneviève  et  ne  la  trouvant  pas,  perdit  courage  et  se  laissa  faire. 
Ils  suivirent  le  quai,  au  bruit  léger  du  flot.  A  l'autre  bord  la 
lune  écornée,  rouge  de  grenade,   montait  devant  le  conclave 
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pâle  des  Alpes.  Un  fleuve  de  rayons,  s'épanchant  sur  le  lac, 
s'élargissait  en  embouchure,  tout  palpitant  d'écaillés  roses  et 
de  résilles  cuivrées.  Une  vie  insidieuse  pénétrait  la  brise.  On 
voyait  passer  des  jeunes  filles  vêtues  de  lin  ou  de  fine  laine 
blanche;  deux  d'entre  elles,  enlacées,  ardemment  pâles  et 
comme  flottantes,  semaient  le  sel  subtil  de  la  volupté. 

—  Ce  sont  des  Chiliennes!  —  chuchota  Maurice. 
Lucienne  lia  plus  étroitement  son  bras  au  bras  du  jeune 

homme.  Elle  était  un  mal  délicieux,  qui  engourdissait  et 
multipliait  la  personnalité  ;  elle  évoquait  une  terre  où  s'anéantit 
le  tourment,  où  l'amour  se  respire  comme  l'oxygène. 

Quand  ils  furent  au  tournant,  près  de  l'église  catholique, 
il  n'y  avait  plus  personne.  Alors,  elle  s'alourdit,  elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Maurice  et  comme  il  se  tournait, 
ils  se  trouvèrent  enlacés.  Leurs  bouches  étaient  voisines. 

Dans  un  faible  accès  de  courage,  il  recula  la  tête  et  balbutia  : 

—  Ce  n'est  pas  bien. . .  ce  n'est  pas  bien  I 
Elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  mal. 

—  Ce  ne  serait  pas  mal,  —  dit-il  avec  accablement,  —  s'il 
n'y  avait  pas  Geneviève.  Nous  ne  devrions  pas  la  tromper, 
personne  ne  le  devrait  —  mais  nous,  Liane  I 

Elle  l'écoutait  avec  inquiétude.  Ivre  et  impatiente,  elle  ne 
voulait  pas  perdre  ce  qu'elle  était  venue  chercher  ce  soir-là.  Si 
elle  le  perdait,  il  lui  semblait  que  rien  ne  lui  réussirait  plus 
—  jamais  plus. 

—  Nous  ne  la  tromperons  pas  1 11  est  impossible  que  nous  la 
trompions.  Mais  pourquoi  ne  nous  aimerions-nous  pas  —  un 
peu   Qu'y  perdrait-elle  ?  Elle  ne  le  saurait  pas. 

—  Nous  aimerP  —  demanda-t-il  avec  angoisse.  —  Est-ce  que 
ce  sera  de  l'amour  ? 

—  Eh  ouil  —  fit-elle.  —  Vous  le  savez  bien.  Voyez  comme 
vous  tremblez.  C'est  le  bonheur  pourtant.  Est-ce  que  vous  allez 
le  laisser  fuir  et  ne  jamais  le  revoir.  Je  vous  jure,  Maurice,  que 
vous  ne  la  trahirez  pas. 

—  Moi  aussi  je  le  jure  I  je  le  jure  I  —  répondit-il  dans  une 
sorte  de  délire... 

Il»  étaient  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Un  rais  de  lune  pas- 
sait sur  le  visage  nacré  et  dans  la  chevelure  sauvage  :  malgré 
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tout,  il  n'avait  pas  cru  Lucienne  si  terrible...  Leurs  bouches 
s'unirent  dans  un  saisissement  de  passion. 

Puis,  ils  se  disjoignirent;  et  il  répétait,  mortellement  pâle, 
les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Nous  n'irons  pas  plus  loin,  Liane! 

—  Mais  noni chuchota-elle  — .   Je  n'en  demande  pas 

davantage.  Je  voulais  seulement  être  aimée  I 


XV 

L'aile  noire  qui  flottait  au  dessus  de  Liane  avait  disparu.  Et 
cessant  de  craindre  l'hostilité  latente,  la  malchance  opiniâtre, 
elle  ne  montrait  aucune  impatience.  11  lui  suffisait  de  sentir 
Maurice  palpiter  auprès  d'elle.  Elle  ne  mentait  pas  en  disant 
qu'elle  n'en  demandait  pas  davantage.  Après  la  longue  priva- 
tion, après  Gérard,  après  Vagrenne,  il  y  avait  eu  tant  de  ter- 
reur! Le  baiser  de  Maurice  était  une  résurrection,..  Non,  elle 
n'en  demandait  pas  davantage. 

((  Je  ne  trahirai  pas  Geneviève!  »  songeait-elle,  assise  sur 
la  terrasse  ou  errante  sur  la  pelouse.  Car  elle  n'admettait  pas 
qu'elle  l'eût  trahie.  Lorsqu'ils  se  trouvaient  dans  la  pénombre 
ou  se  rencontraient  dans  le  corridor,  elle  liait,  sans  remords, 
ses  doigts  aux  doigts  de  Maurice,  elle  le  caressait  de  sa  cheve- 
lure. Qu'il  était  doux  de  le  voir  pâlir!  Jamais  la  pâleur 
d'aucun  autre  homme  ne  l'avait  ainsi  charmée  :  elle  y  discer- 
nait toutes  les  sévérités  anciennes  transformées  en  soumis- 
sion     Dans  son  bonheur,   elle  allait   jusqu'à   écouter    les 

propos  de  l'oncle  Gaume. 

Cette  attitude  rassurait  Maurice.  Il  avait  beau  garder  le  don 
funeste  du  regret,  il  se  créait  toute  espèce  d'atténuations 
autour  de  son  acte.  Une  sorte  de  polissure  morale  enlevait  au 
mal  ses  rugosités.  A  mesure,  les  torts  de  Geneviève  deve- 
naient plus  sensibles  et  définitifs.  Existait-il  une  femme  sur 
un  million  qui,  à  ce  point  avertie,  fût  demeurée  sourde .^^ 

Tout  de  même,  il  ne  s'absolvait  point.  Il  subissait,  et  se 
jouait,  le  drame  du  remords;  il  connaissait  qu'il  était  lâche; 
le  sentiment  même  de  sa  lâcheté  ajoutait  une  poignante 
ivresse  à  sa  défaillance. 
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L'oncle  prolongeait  la  période  d'incertitude.  Ses  petits  yeux 
de  pie  avalaient  les  menus  faits  que  son  cerveau  malaxait 
ensuite;  du  moindre  soupçon,  il  tirait  cent  conjectures;  un 
acte  douteux  proliférait  en  lui  comme  l'ortie  à  l'ombre  des 
murs.  Fureteur,  homme  de  corridors  et  de  recoins,  il  surgis- 
sait à  l'improviste,  d'un  pas  feutré  et  la  mine  sournoise.  Tou- 
tefois, il  avait  trop  confiance  dans  l'animad version  de  Maurice 
pour  Lucienne,  et  le  travail  mystique  qui  se  faisait  en  lui 
mettait  une  brume  sur  le  monde  externe. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  il  s'étonna  d'avoir  chanté 
avec  les  salutistes  : 

—  Ce  sont  de  braves  gens  I  —  disait-il  à  Geneviève,  — mais, 
en  énonçant  le  problème  d'une  manière  aussi  saugrenue,  ne 
méritent-ils  pas  un  peu  qu'on  les  chansonne  et  qu'on  les  lapide? 

A  force  de  tourner  autour  du  pot,  il  finissait  par  entr'aper- 
cevoir des  solutions  indirectes  : 

—  Il  faudrait  savoir  s'il  est  si  important  que  ça  de  bien 
poser  la  question.  Nous  savons  tous  que  nous  vivons  :  cela 
n'est  pas  moins  certain  pour  un  tonnelier  que  pour  un  psycho- 
logue. Mais  si  un  tonnelier  se  met  à  réfléchir  sur  les  vivants, 
il  rédigera  ses  réflexions  d'une  manière  qui  nous  paraîtra 
bouffonne,  tandis  que  nous  prendrons  au  sérieux  les  pensées 
du  psychologue  —  supposé  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'un  psycho- 
logue raté...  Eh  bien!  il  est  probable,  jusqu'à  en  être  certain, 
que  les  définitions  du  psychologue  ne  sont  pas  plus  proches 
de  la  réalité  que  celles  du  tonnelier.  Elles  sont  seulement 
mieux  adaptées  à  nos  éducations.  11  reste  que  tous  deux 
s'inquiètent  à  leur  manière  d'une  réalité  sûre,  de  la  plus  sûre 
'îçs  réalités...  Portons  cette  idée  sur  Dieu  ou  sur  l'âme.  Si 
l'âme  et  Dieu  étaient  réels,  un  salutiste  pourrait  avoir  un  sen- 
timent aussi  net  de  leur  réalité  que  Z  de  l'institut.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sauraient  définir  Dieu  ou  l'âme  :  ils  se  tromperaient 
fatalement  et  sans  doute  également.  Alors,  la  manière  dont 
ces  pauvres  gens  tentent  de  faire  jaillir  ce  qu'ils  discernent  au 
fond  d'eux  n'a  rien  de  si  ridicule.  Elle  pourrait  être  tou- 
chante... Elle  pourrait  même  être  convaincante.  H  suffirait 
que  la  qualité  ou  l'énergie  de  l'émotion  soit  ici  supérieure  à 
l'ingéniosité  de  l'intelligence  —  et  qui  affirmera  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi? 
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Celte  idée  le  charmait  et  le  touchait  :  il  la  retourna  comme 
un  numismate  retourne  une  médaille.  Tellement,  qu'il  alla 
deux  fois  entendre  les  trompettes,  les  fifres,  l'accordéon  et  les 
témoignages. 

Pendant  qu'il  écoutait,  retenant  Geneviève,  les  deux  autres 
se  glissaient  sous  les  platanes.  Dans  l'enveloppement  du  soir 
impur,  ils  allaient,  furtifs,  défiants,  comme  des  voleurs.  Ils 
étaient  des  voleurs.  L'amour  les  remplissait  de  crime  et  de 
mensonge;  chacun  de  leurs  gestes  était  un  délit;  chaque 
parole  transgressait  le  pacte  social  et  le  pacte  de  famille.  Ils 
craignaient  les  humains  et  s'en  garaient  dans  la  pénombre, 
mais  la  nature  était  complice.  Les  pulsations  du  lac,  le  cligne- 
ment des  étoiles,  la  brise  fiévreuse,  saturée  de  pollens,  nour- 
rissaient leur  mal.  Ils  sentaient  avec  eux  la  liberté  fauve  qui 
dissout  les  règles  et  qui,  à  la  fin  des  temps,  aura  le  dernier 
mot. 

Plus  élémentaire,  Liane  sentait  à  peine  la  réaction  morale. 
A  la  poursuite  du  bonheur,  elle  vivait  l'heure  même  et  sa  vaste 
sécurité.  Après  avoir  attiré  Maurice  jusqu'au  niveau  du  lac, 
parmi  les  pierres  chaotiques,  elle  ne  se  lassait  pas  de  voir  le 
flot  accourir  et  se  retirer.  Le  ciel  se  répétait  dans  l'onde,  mais 
y  devenait  méconnaissable.  Chaque  étoile  formait  une  nébu- 
leuse dansante.  Les  phares  prolongeaient  des  colonnes 
d'ambre;  sur  toute  la  côte,  on  apercevait  un  fourmillement  de 
lueurs,  qui  mouraient  au  fond  des  gouffres  ou  s'évanouis- 
saient sur  les  cimes. 

Un  soir,  ils  s'embarquèrent  tous  quatre  sur  un  canot  auto- 
mobile, pour  voir  fêter  l'anniversaire  du  l'^'^août.  Surchargés 
de  créatures,  deux  steamers  jaillissaient  du  port.  La  surabon- 
dance des  robes  blanches  évoquait  une  grande  fête  de  jeu- 
nesse et  d'amour.  Toutes  les  cloches  de  la  ville,  des  bourgades 
et  des  hameaux  sonnaient  éperdument.  Un  à  un,  les  feux 
s'allumèrent  sur  les  montagnes.  Ceux  qui  luisaient  auprès  de 
la  ville  et  des  villages  prolongeaient  la  lumière  domestique  ;  les 
autres,  dans  les  ténèbres  du  pâturage  ou  de  la  forêt,  suggé- 
raient la  rudesse  vagabonde  et  les  siècles  anéantis.  On  en 
voyait  sur  le  plateau  vertigineux  de  la  Gourne,  dans  le  Creux 
des  Tempêtes,  aux  pâtures  de  Montardcnt  et,  à  l'autre  rive, 
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perdus  dans  la  mer  des  ombres,  ceux  des  Alpes  tremblotaient 
comme  des  astres  rouges. 

—  Ahl  Ahl  —  faisait  l'oncle,  —  ils  peuvent  bien  allumer 
des  feux  sur  les  Alpes  I  Mais  la  haute  montagne,  ils  ne  l'auront 
pas,  ils  ne  l'auront  jamais!  Elle  les  défie,  elle  les  défiera  jus- 
qu'au dernier  homme. 

Il  s'agitait,  il  tournait  vers  les  feux  des  regards  mépri- 
sants : 

—  Les  glaciers...  les  neiges  éternelles...  ils  peuvent  bien 
tracer  de  petites  routes,  ou  môme  des  funiculaires  :  la  solitude 
blanche  restera  la  solitude  blanche.  Ils  n'y  seront  jamais  que 
de  misérables  insectes  I  Procella  uhi  vult  spiral  ! 

Geneviève  applaudissait  à  chaque  feu  apparu  au  fond  de 
l'étendue.  Elle  aimait  cette  fête,  elle  y  mêlait  sa  petite  âme 
fraternelle  et  généreuse  : 

—  Us  sont  touchants,  oncle  Frédéric.  Ils  me  font  battre  le 
cœur,  j'aime  cette  communion  de  tout  un  peuple,  par  un 
moyen  si  simple,  si  naturel  et  si  suri 

Elle  pencha  sa  tête  heureuse  sur  l'épaule  de  Maurice  et  lui, 
attendri  jusqu'aux  larmes,  serra  doucement  la  main  fine  qui 
cherchait  la  sienne.  Mais  alors  il  sentit  le  genou  de  Liane  se 
serrer  contre  le  sien  et  une  autre  petite  main,  audacieuse  et 
fondante,  qui  se  glissait  sous  son  bras.  La  volupté,  la  souf- 
france, la  honte  et  la  lâcheté  divisaient  sa  chair;  le  visage 
joyeux  de  Geneviève  lui  retournait  le  cœur. 

((  Si  elle  savait  ! . . .  Si  elle  savait  I  » 

11  songeait  au  drame  social  où  les  pires  maux  sont  des 
actes  insaisissables,  les  blessures  des  fictions,  les  désespoirs  des 
images.  Maux  étranges  qui  n'existent  que  s'ils  sont  révélés  I 

a.  Qu'elle  ne  sache  rien,  il  n'y  aura  aucune  fissure  dans  son 
existence...  Qu'elle  sache,  je  serai  devant  elle  comme  un 
bourreau.  » 

Saisi  de  haine  contre  soi-même,  et  glacé  d'effroi,  il  étrei- 
gnait  la  petite  main  si  chère,  mais  l'autre  main  demeurait 
sous  son  bras  et  lui  mangeait  toute  énergie.  Pourquoi  cette 
contradiction  est-elle  nécessaire?  Elle  n'est  pas  même  sociale. 
D'autres  sociétés  ne  l'ont  pas  voulue  :  Lia  pouvait  vivre  en 
paix  avec  Rachel. 
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Un  matin,  Toncle  partit.  11  avait  des  soupçons  obscurs,  il 
attira  Maurice  à  part,  pour  lui  dire  : 

—  Mon  garçon,  on  peut  à  peu  près  tromper  toutes  les 
femmes,  mais  celui  qui  tromperait  Geneviève  serait  une 
immonde  vermine. 

Son  nez  pointu  flairait  avec  insistance,  ses  petits  yeux  dar- 
daient leurs  soupçons  sataniques. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  toi,  —  acheva-t-il  rudement  — , 
encore  que  tu  sois  une  orde grenouille,  mais,  vois-tu,  l'autre... 
l'autre  !  Méfie-toi  de  l'appel  ! 

Il  n'en  dit  pas  davantage;  il  ne  parla  plus  qu'à  Geneviève. 
Au  dernier  moment,  il  la  prit  dans  ses  bras  secs  et  l'embrassa 
tendrement.  11  criait  : 

—  Je  t'enverrai  la  Vie  intérieure  et  ï Homme  seul.  Tâche  de 
dresser  ton  inventaire  avant  la  vieillesse. 

On  le  vit  disparaître,  alerte,  sournois  et  attendri.  Un  instant, 
son  visage  de  corbeau  reparut  à  la  portière.  11  fit  un  signe  de 
tête  aux  deux  autres,  mais  il  ne  sourit  qu'à  Geneviève. 

((  Et  maintenant,  songeait  Maurice,  tandis  qu'ils  redescen- 
daient vers  la  ville,  toute  chose  dépend  de  Liane.  Je  ne  suis 
qu'une  chiffe  î  » 

Il  chanta  entre  ses  dents  : 

Pauvre  feuille  desséchée  ! 

Puis,  voulant  tout  de  même  faire  œuvre  de  conscience,  il 
déclara  : 

—  J'irai  jusqu'aux  Gorges  de  la  Vigille. 

Un  tramw^ay  y  menait  :  Maurice  descendit  à  la  croisée  des 
routes  et  se  mit  à  monter.  La  chaussée  coulait  au  long  du  roc, 
dans  un  étonnant  silence  ;  la  Yigille,  qui  devait  rouler  sur  les 
blocs  entassés  au  hasard  des  âges,  se  trouvait  absente  :  l'extrême 
sécheresse  lavait  bue  et  le  peu  d'eau  drainée  jusqu'àVallanges 
alimentait  des  dynamos  et  des  turbines.  Etonné  de  voir  au 
fond  du  ravin  un  pullulement  d'arbres,  d'herbe  et  de  buissons, 
Maurice  n'entendait,  par  longs  intervalles,  que  le  cri  nerveux 
d'une  mésange. 

C'était  une  bonne  solitude  pour  étirer  une  méditation  :  il 
essaya  d'y  détourner  son  âme.  Elle  ne  consentait  point;  elle 
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se  contractait  sur  le  drame.  Cette  plaie  de  la  pierre,  où  la  vie 
poursuivait  son  effrayant  tâtonnement,  oii  les  semences 
s'acharnaient  à  refaire  la  figure  antique  des  végétaux,  ajoutait 
à  peine  quelque  image  verte  ou  rousse  à  la  rêverie.  Il  aurait 
pu  gravir  le  Gervin  ou  siller  dans  la  Mer  de  Sargasses,  sans  en 
être  plus  libre.  Assis  sur  le  lichen  d'un  roc,  il  se  disait,  avec 
un  rire  bas  et  lugubre  :  «  Où  est-il,  l'homme  qui  aurait 
résisté  .^^)) 

En  vain,  convoque-t-il  les  êtres  :  nulle  part  il  ne  trouve 
celui  qui  se  fût  détourné  de  Liane.  Pourquoi  est-ce  lui  qui 
doit  avoir  ce  courage  si  rare  et  ridicule?...  Il  songe  aux  paroles 
de  Frédéric  :  ((  Celui  qui  tromperait  Geneviève  serait  une 
immonde  vermine.  »  Oui,  sans  doute,  il  est  plus  dur  de  la 
tromper  qu'une  autre.  Plus  lâche  aussi,  car  il  sait  d'avance 
qu'il  ne  la  perdra  pas.  S'il  avait  peur  de  la  perdre,  il  saurait 
bien  résister I...  Mais  quoi  qu'il  arrive,  elle  pardonnera,  elle 
continuera  à  le  suivre  dans  un  pèlerinage  qui,  sans  elle, 
deviendrait  intolérable.  Elle  prendra  toute  la  douleur  à  son 
compte I...  ((  Souffrirait-elle  tant  que  cela.^^  » 

Il  a  beau  la  connaître,  il  n'en  sait  rien.  C'est  un  de  ces 
mystères  individuels  qui  ne  peuvent  être  résolus  que  par 
l'événement.  Nous  avons  tous  en  nous  de  ces  possibles,  dont 
notre  caractère  ne  donne  pas  la  formule.  Parce  que  Geneviève 
est  si  loin  d'une  telle  aventure,  sa  surprise  serait  infinie  — 
mais  son  chagrin?  N'aime-t-elle  pas  Liane  au  point  que,  peut- 
être,  elle  ne  se  découvrirait  aucune  jalousie... 

Maurice  recommença  de  gravir  la  pente  de  Vallanges.  Il  se 
donnait  maintenant  les  raisons  pour  lesquelles  Geneviève 
ignorait  tout.  Elles  étaient  sans  nombre.  Celles  qui  se  tiraient 
de  sa  mentalité  avaient  une  force  incroyable.  Pour  la  con- 
vaincre, il  faudrait  la  preuve  immédiate,...  la  circonstance 
impossible.  Elle  n'écouterait  aucun  avis.  Elle  rirait  de 
n'importe  quelle  dénonciation.  Elle  se  fierait  sans  lassitude 
aux  dénégations  de  Maurice  ou  de  Lucienne. 

—  Ahl  je  fais  un  joli  examen  de  conscience!  —  ricana  le 
jeune  homme  au  moment  où  la  Vigille  reparaissait  parmi  les 
blocs  erratiques. 

Ses  tempes  fumaient.  Il  était  plein  de  rancune  sans  issue. 
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Les  tourments  et  les  joies  dansaient  sur  les  sapins  ternis,  sur 
l'herbe  appauvrie.  Puis,  auprès  de  la  Vigille,  les  végétaux 
s'entassèrent  dans  un  délire  de  résurrection.  Les  baumes,  les 
arômes,  l'odeur  verte  de  la  prairie,  c'était  l'incarnation  de 
Liane  : 

—  Si  encore,  il  y  avait  un  Dieu!  —  se  dit-il,  répétant  méca- 
niquement l'oncle  Gaume. 

Il  le  disait  sans  ironie  ;  mais  soudain,  réfléchissant  à  ce  Dieu 
qui  s'inquiéterait  de  Maurice  Gaume,  il  eut  un  sens  excessif 
de  l'indifférence  des  actes. 

Le  trolley  de  Vallanges  le  ramena,  parmi  de  jeunes  Suis- 
sesses vêtues  de  blanc,  dont  les  visages  respiraient,  même  chez 
les  mères,  une  virginité  mélancolique. 

((  Elles  conçoivent  sans  péché  I  »  se  disait  Maurice. 

Son  mauvais  examen  de  conscience  lui  ayant  rendu  quelque 
force,  il  revenait  avec  des  principes  encore  décrus  mais  une 
volonté  assez  pure.  Pendant  le  déjeuner,  il  annonça  qu'il  ferait 
peut-être  une  excursion  dans  les  Alpes  : 

—  Nous  t'accompagnerons,  —  décida  Geneviève. 

—  Ahl  vraiment?  —  dit-il,  et  il  la  regardait  avec  un  effare- 
ment ironique,  — Vous  ne  m'accompagnerez  pas,  parce  que  je 
veux  faire  un  glacier,  —  reprit-il... 

—  Nous  t'attendrons  dans  les  environs. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien...  et  c'est  rudement  difficile  d'être 
héroïque,  —  ricana- t-il  tout  bas. 

11  vit  que  Liane  l'observait.  Vêtue  de  blanc  comme  les 
petites  Helvètes,  mais  avec  une  perversité  qui  détaillait  sa 
structure,  de  menues  roses  rouges  flambant  dans  ses  cheveux, 
elle  avait  des  poses  accablées.  Maurice  songeait  à  de  fastueux 
crépuscules. 

lis  prirent  le  café  au  jardin,  dans  une  ombre  violette,  sous 
la  longue  main  plate  d'un  abiès.  Puis,  Geneviève  alla  recevoir 
deux  dames  qui  prétendaient  l'affilier  à  une  œuvre  pour  le 
sauvetage  des  jeunes  filles. 

»  Alors,  Lucienne  dit  avec  ennui  : 
—  Pourquoi  voulez-vous  vous  rendre  malheureux?  Est-ce 
que  vous  empêcherez  quelque  chose  ? 

—  Si  nous  le  voulions,  pourtant I 
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—  Nous  ne  le  voulons  pas.  C'est  impossible,  c'est  inutile. 
Si  vous  fuyez,  c'est  encore  vous  qui  serez  attrapé  I  Vous  revien- 
drez comme  vous  êtes  parti...  après  beaucoup  de  peine  et 
beaucoup  de  regret.  Ce  serait  si  simple  d'être  heureux  I 

—  On  ne  peut  pas  l'être  en  trompant  Geneviève. 

—  Vous  ne  trompez  personne.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si 
vous  m'aimez! 

Elle  s*étire,  dans  sa  souplesse  charmante  et  redoutable  : 
Maurice  sent  mieux  la  rapidité  vertigineuse  de  l'existence  :  il 
voit  déjà  le  déclin  du  jour  dans  les  ombres  plongeantes... 
Lucienne  est  là  comme  une  promesse  sans  bornes.  Il  résiste 
cependant  : 

—  Enfin,  j'aime  Geneviève I 

—  Je  l'espère  bien,  —  murmura-t-elle .  —  Ce  serait 
affreux  de  ne  pas  l'aimer  seulement,  moi  c'est...  c'est  autre 
chose  ! . . . 

Elle  laisse  retomber  sa  tête  lasse  de  chaleur;  les  épingles 
semblent  prêtes  à  lâcher  la  chevelure  luxurieuse.  Maurice 
poursuit  la  pensée  qu'elle  ne  sait  qu'ébaucher...  Il  est  si  vrai 
que  c'est  «  autre  chose  I  »  Liane  est  tout  le  luxe,  tout  le 
superflu  qui  se  lève  au-dessus  des  sécurités  du  home...  Elle 
est  le  vent  d'équinoxe,  l'orage,  la  nuit  d'été...  S'il  suffisait  de 
l'aimer  sans  tromper  personne  ! 

Elle  se  lève,  elle  arrive;  la  Gloire  des  belles  anime  sa  robe 
blanche  : 

—  Qu'y  faire  .^^  —  dit-elle.  —  Préférez-vous  que  je  parte  et 
que  je  sois  aimée  par  un  autre  homme? 

La  petite  main  fondante  désigne  l'étendue,  tant  d'amour 
caché  au  delà  du  lac  et  des  montagnes  !  Elle  n'a  qu'un  geste 
à  faire.  Maurice  devient  aussi  pâle  que  les  liserons. 

—  Allons,  venez,  —  chuchota-t-ellc.  —  Vous  ne  ferez  pas 
de  mail 

Quand  ils  furent  à  l'ombre,  et  invisibles  : 

—  Il  ne  faut  plus  souflVir!  Cet  été  ne  reviendra  pas.  Et  moi, 
j'ai  soif  d'être  heureuse.  Je  connais  votre  amour,  mais  je  veux 
qu'on  me  le  disel 

Elle  jeta  ses  bras  frais  autour  du  cou  de  Tesclave  : 

—  Liane,  —  balbutiait-il. 

—  Mettez-vous  à  genoux  I 
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Il  se  mit  à  genoux,  éperdu  de  honte,  d'humilité  et  de  pas- 
sion, en  chuchotant  les  mots  qu'elle  voulait  entendre. 


XVI 

Le  temps  vint  où  Georges  Motteraux  devait  rejoindre 
Lucienne.  La  séparation  avait  été  dure.  Il  s'y  résignait  pour- 
tant, Geneviève  ne  cessant  de  lui  écrire  que  Liane  avait  besoin 
de  repos  :  on  lui  expédiait  des  ordonnances  qu'il  étudiait  avec 
bonne  volonté  et  stupeur.  Au  reste,  les  agrandissements  de  la 
Banque  absorbaient  ses  cogitations. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  il  se  révolta,  il  annonça  son 
imminente  arrivée. 

Sa  résolution  prise  et  le  consentement  de  Lucienne  obtenu, 
il  vécut  dans  une  agitation  agréable.  Son  amour  s'échauffait 
aux  feux  de  la  canicule.  De  même  qu'elle  a  donné  aux  nègres 
une  longévité  égale  à  celle  des  blancs,  de  même  la  nature 
avait  donné  à  Georges  Motteraux  de  puissantes  facultés  affec- 
tives. Il  portait  à  l'amour  et  même  à  l'amitié  une  ferveur  géné- 
reuse. C'est  une  vérité  singulière  mais  certaine,  que  des 
hommes  ineptes  peuvent  avoir  des  sentiments  plus  délicats 
qu'un  Goethe,  un  Balzac  ou  un  Baudelaire.  L'amour  de 
Georges  Motteraux  pour  Liane,  supérieur  à  celui  de  Gérard 
même,  était  incomparablement  plus  intense  que  tout  ce  que 
pouvait  ressentir  un  Charles  Vagrenne.  Il  comportait  la  gamme 
entière  de  l'abnégation,  du  dévouement,  du  mysticisme  et  de 
l'énergie.  Quand  Georges  songeait  à  sa  femme,  il  avait  les 
plus  beaux  frémissements  que  comporte  la  machine  humaine  ; 
derrière  des  paroles  éculées,  il  découvrait  tout  ce  que  nous 
cherchons  derrière  les  chants  des  poètes. 

Trois  jours  avant  son  départ,  il  rentra  de  bonne  heure  et  dîna 
sommairement.  Puis,  assis  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  où  le 
soir  entrait  comme  une  exhalaison  de  fournaise,  il  considéra 
le  ciel  et  les  étoiles.  11  savait  qu'il  y  en  a  une  qui  se  nomme 
Vénus  et  une  autre  Sirius  ;  il  connaissait  aussi  la  Grande  et  la 
Petite  Ourse  et  savait  même  discerner  la  figure  de  la  première. 
En  somme,  il  aimait  les  astres  à  la  bonne  franquette,  sans 
éprouver  le   besoin  de  les  distinguer  l'un   de  l'autre.  Ils  for- 
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maient  une  illumination  légendaire  à  quoi  se  rattachaient  des 
croyances,  des  fables,  des  notions  d'éternité,  des  chansons  très 
tendres,  le  parfum  des  Heurs.  Quand  il  les  regardait,  il  voyait 
à  peine  leur  poussière  vacillante.  Ce  soir,  ils  semblaient  enve- 
lopper la  forme  exaltante  de  Liane.  Motteraux  signifia  quelque 
chose  de  très  émouvant  quand  il  murmura  : 

—  11  y  en  a  des  millions  I 

Caries  personnes  candides,  devançant  les  télescopes,  jugent 
d'emblée  les  astres  innombrables. 

Puis,  il  soupira  :  une  électricité  insidieuse  vivifiait  l'atmo- 
sphère. La  tête  penchée,  il  frémit  d'une  telle  tendresse  qu'elle 
en  devenait  pénible. 

—  Bientôt! — chuchota-t-il.  —  Bientôt  I 

Ces  paroles  le  mirent  debout;  il  chercha  quelque  torpeur 
dans  la  fumée  de  son  cigare  et  songea  à  des  paperasses,  qu'il 
avait  emportées  de  la  banque  et  qui  se  trouvaient  dans  un 
secrétaire,  dont  il  partageait  l'usage  avec  Liane.  Elle  détenait  les 
tiroirs  supérieurs  et  s'en  servait  pour  des  objets  sans  impor- 
tance ;  Georges,  dans  la  moitié  inférieure  du  meuble,  accu- 
mulait des  documents  ou  des  lettres  qui  attendaient  l'heure  du 
classement. 

Ce  soir,  distrait  par  son  agitation,  il  introduisit  sa  clef  dans 
un  des  tiroirs  de  la  jeune  femme.  Quand  on  fermait  à  double 
tour,  la  clef  de  l'un  ne  pouvait  violer  le  domaine  de  l'autre, 
mais  quand  on  ne  donnait  qu'un  tour,  il  n'en  allait  pas  de 
même.  Le  tiroir  de  Liane,  insuffisamment  clos,  s'ouvrit  pour 
Georges. 

11  distingua  pêle-mêle  des  catalogues,  dès  échantillons,  des 
carnets,  des  lettres.  Sa  nature  et  son  éducation  comportaient 
le  respect  de  tous  les  modes  de  la  propriété.  Jamais,  il  n'avait 
ouvert  une  lettre  de  Lucienne,  ni  jamais  fouillé  dans  ses 
armoires. 

11  eût  scrupuleusement  refermé  le  tiroir  qu'il  venait  d'ouvrir 
par  mégarde,  si  son  regard  n'avait  pas  été  fasciné  par  l'adresse 
inscrite  sur  une  enveloppe  : 

—  On  dirait  l'écriture  de  Charles  ! 

Un  bref  examen  suffit  à  dissiper  toute  incertitude.  C'était 
bien  Vagrenne  qui  avait  écrit  cette  adresse;  (Jeorges  tournait 
et  retournait   le  pli,  penaud,  effaré,  inquiet,  et  saisi   par  le 
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vertige  de  l'inconnu.  Il  n'avait  pas  positivement  de  soupçons. 
Datée  de  Paris,  la  lettre  n'aurait  pas  même  retenu  son  atten- 
tion, car  enfin,  on  invitait  Vagrenne  à  dîner,  et  il  répondait  à 
Liane.  Mais  datée  de  Toulon  —  par  hasard  le  timbre  de  la 
poste  était  net  —  la  lettre  soulevait  un  petit  problème.  Encore, 
si  elle  avait  suivi  immédiatement  le  départ  de  Vagrenne,  mais 
elle  retardait  de  quinze  jours. 

((  En  tout  cas,  Lucienne  ne  m'en  a  pas  parlé.  Pourquoi  ne 
m'en  a-t-elle  pas  parlé  .^  Peut-être  parce  que  c'est  un  billet  sans 
importance,  et  elle  n'est  pas  très  communicative.  » 

Ce  soliloque  atténua  l'inquiétude  qui,  peu  à  peu,  avait 
enflé  ses  ondes.  Avant  de  s'être  complètement  fait  jour,  le 
soupçon  s'enfonça  dans  les  bas-fonds  de  l'âme.  Il  remonta  près 
de  la  surface  quand,  pressant  sur  l'enveloppe,  Georges 
remarqua  qu'elle  était  épaisse...  11  songea  inopinément  à  la 
prestance  de  Vagrenne  et  à  son  prestige  : 

((  Mais,  se  dit-il,  c'est  un  garçon  loyal...  dévoué...  recon- 
naissant, qui  me  préfère  à  tous  ses  amis.  Ça  doit  être  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  correct.  » 

Il  n'avait  qu'un  geste  à  faire  pour  s'en  convaincre.  Seule- 
ment, il  n'aimait  pas  de  faire  ce  geste  : 

((  Elle  a  le  sentiment  de  ses  devoirs,  elle  est  fière  !  Pour  elle, 
Vagrenne  est  un  pauvre.  Elle  déteste  les  pauvres...  Et  puis, 
moi!  )) 

Ce  moi  le  réconforta.  Non  le  moi  vaniteux  qui  se  cambre 
devant  le  miroir  interne,  mais  le  moi  qui  ne  conçoit  guère 
l'hostilité  du  monde.  L'âme  de  Motteraux  avait,  si  l'on  ose 
dire,  gardé  ses  dimensions  primitives,  faute  d'apercevoir  la 
morgue,  l'allusion,  le  mensonge  nuancé  et  la  cruauté  morale, 
source  des  souffrances  mondaines.  Sur  son  cuir  de  rhinocéros, 
les  dards  ne  faisaient  pas  même  l'effet  d'épingles.  La  latitude 
qu'il  occupait  dans  son  milieu  lui  échappant,  il  postulait  des 
non-moi  confortables,  bien  à  sa  mesure  et  tout  à  son  image. 

A  mesure  que  s'allongeait  son  incertitude,  il  lui  devint  plus 
difficile  d'abandonner  la  lettre.  Des  arguties  tournoyaient  dans 
son  crâne  ;  il  y  en  eut  une  dont  la  logique  l'ébahit  :  a  Si 
Lucienne  est  innocente,  il  vaut  mieux  pour  elle-même  que 
j'en  sois  sûr;  si  elle  ne  l'est  pas,  je  ne  fais  aucun  mal  en 
découvrant  sa  faute!  » 
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Couvert  de  sueur,  il  finit  par  se  rendre  et,  entre-bâillant  l'en- 
veloppe, il  en  extirpa  le  contenu.  Il  s'attendait  à  voir  une 
lettre,  il  en  vit  deux.  L'une  était  de  Liane;  l'autre  venait  de 
Vagrenne.  Dès  qu'il  eut  lu  trois  lignes  de  la  première,  ses 
yeux  devinrent  hagards  jusqu'à  la  folie.  L'aimable  refuge  que 
son  âme  s'était  construit  craqua  horriblement. 

Il  lisait  : 

Je  vous  attends.  Je  vous  aime  tous  les  jours  davantage^  je  nen 
puis  plus.  Reçenez-vite,  mon  bien  aimé. 

—  Mon  bien  aimél  — hurla-t-il. 

Le  papier  dansait  dans  ses  doigts  ;  les  phrases  ne  s'agençaient 
plus,  les  mots  sautelaient  d'une  ligne  à  l'autre.  Peu  importait 
du  reste.  Le  contexte  ne  faisait  que  délayer  ce  qu'il  avait  lu 
d'abord,  sans  y  ajouter  aucune  clarté  neuve,  et  il  avait  hâte 
de  lire  la  lettre  de  Vagrenne  : 

Mon  adorée. 

Encore  quinze  jours  de  corvée,  puis  j'espère  me  retrouver 
auprès  de  vous.  J'essaie  de  remplir  convenablement  mes  devoirs 
mais  j^ ai  trop  de  distractions  et  je  crains  de  ne  pas  toujours  bien 
accomplir  ma  tâche.  Je  pense  continuellement  à  vous  et  je  perds 
la  tête  à  Vidée  de  vous  presser  contre  mon  cœur... 

Il  y  en  avait  trois  pages  ainsi,  sans  forme,  sans  fougue  et 
sans  ressort  puis,  à  la  fin  : 

Vous  êtes  la  première  femme  que  j'ai  vraiment  aimée.  Je  vous 
embrasse  passionnément. 

CHARLES    VAGRENNE 

Georges  s'affala,  loque  vivante  secouée  de  soubresauts.  Le 
passé  râlait  au  sein  de  l'univers  écroulé;  tout  ce  qu'il  avait 
cru  s'évanouissait  dans  une  fumée.  A  la  longue,  ce  chaos 
s'éclaircit  et,  se  relevant  du  sofa  où  il  gisait,  Motteraux  vit 
dans  la  glace  un  individu  baroque,  d'une  pâleur  jaune  et 
verte,  plaquée  de  safran  : 

—  Je  le  tuerai!  —  affirma- t-il.  —  Ah  1  Ah  !  je  le  tuerai I 
Chaque   fois    qu'il    répétait  le  mot,  il  éprouvait  un  bien- 
ôlre...  Pour  que  Charles  se  sentît  mourir,   il  le  terrassait 
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coups  de  poings  et  l'achevait  à  coups  de  bottes.  Puis,  ce  pro- 
cédé se  décela  précaire  :  Vagrenne  s'adonnait  aux  sports. 
Quoique  Motteraux  estimât  que  l'indignation  «  décuplerait  ses 
forces  ))  il  craignait  un  échec.  Mieux  valait  le  revolver. 

A  force  d'évoquer  le  meurtre,  Georges  en  épuisait  le  désir. 
D'autres  sensations  accouraient  qui,  tour  à  tour,  devenaient 
prédominantes.  Dressé  en  juge,  il  évoquait  la  stupeur 
de  Vagrenne  et  la  honte  de  Liane.  Ils  niaient,  et  lui,  donnant 
ses  preuves,  laissait  croire  qu'il  avait  déployé  une  astuce 
étonnante  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  qu'on  trompe  I  —  criait-il.  — 
Dès  que  j'ai  eu  des  soupçons... 

Ces  scènes  le  lassaient  à  leur  tour;  la  souffrance  et  la  stu- 
peur retombaient  à  doses  massives  : 

—  Que  leur  ai-je  fait?  Qu'ai-je  fait  à  Liane. ^^ 

Homme  de  dates,  il  cherchait  à  quelle  époque  l'amour 
qu'elle  avait  pour  lui  s'était  reporté  sur  un  autre.  Il  ne  trou- 
vait pas.  A  aucun  moment,  il  ne  se  souvenait  d'avoir  surpris 
une  attitude  ou  des  paroles  équivoques...  Alors,  son  imagina- 
tion lui  servit  ces  images  intolérables  dont  parle  Spinoza.  Il 
assista  à  des  caresses,  jusqu'à  la  dernière,  si  affreuse  qu'il  se 
mit  à  sangloter.  Et  pour  avoir  eu  de  la  trahison  une  idée 
trop  précise,  elle  lui  parut  plus  inadmissible  : 

—  Elle  n'a  pas  fait  ça  avec  lui...  pas  avec  lui!  pas  avec 
lui!... 

Mais  il  revoyait  leurs  lettres  et  tout  son  sang  se  décompo- 
sait. Ecroulé,  la  face  contre  ses  mains,  il  gémissait  : 

—  Elle  l'a  fait  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

La  rage,  la  haine,  la  vengeance  remontaient  sur  la  scène, 
puis  de  nouveau  la  douleur,  la  stupéfaction,  les  conjectures, 
les  dates...  Ce  cycle  douloureux  l'épuisait.  Il  tremblait  sur 
ses  jambes,  il  marchait  en  flageolant.  En  cette  heure,  son 
visage  avait  maigri. 

Il  passa  la  nuit  à  faire  des  projets,  ou  plutôt  les  projets 
emplissaient  son  insomnie,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  les 
retenir  ou  de  les  coordonner.  Ils  parurent  d'abord  innom- 
brables :  il  ne  reconnaissait  pas  ceux  qui  revenaient  lorsque 
les  autres  leur  cédaient  la  place.  Par  leur  répétition,  il  finit  par 
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savoir  qu'il  n'y  en  avait  pas  autant  qu'il  l'avait  cru.  Scènes  de 
meurtre,  scènes  de  pardon,  scènes  de  mépris,  scènes  d'ironie  : 
elles  se  réduisaient  à  cinq  ou  six.  A  mesure  que  s'écoulaient 
les  heures,  il  s'habituait  à  son  infortune.  11  lui  semblait  par- 
fois qu'elle  participait  à  toute  sa  vie  passée.  Elle  ne  lui  en 
paraissait  que  plus  affligeante  et  plus  honteuse.  Et  les  gens 
allaient  savoir  I 

Vers  le  matin,  il  s'endormit  d'un  sommeil  triste  et  vague  oh 
les  rêves  couraient  comme  des  rats.  Quand  il  s'éveilla,  il  fut 
un  pauvre  homme  qui  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  jamais  été 
heureux.  Un  brouillard  remplissait  sa  tête,  sa  bouche  avait 
un  goût  de  fiel.  Quand  le  brouillard  se  dissipa,  le  drame 
reprit  son  horreur  et  sa  virulence.  L'étonnement  passait  en 
éclair,  la  fureur  grondait  en  foudre  :  malgré  tout,  c'était 
déjà  un  vieux  drame. 

—  Il  faut  partir!  —  songea- t-il. 

Il  essaya  de  manger,  mû  par  le  sentiment  d'un  devoir.  Il 
ne  réussit  à  avaler  que  la  pointe  d'un  croissant  et  une  tasse  de 
café,  puis  il  donna  à  Louis,  le  valet  de  chambre,  des  indica- 
tions incohérentes  pour  les  bagages.  C'était  inutile.  Louis 
savait  mieux  que  Motteraux  ce  qu'il  fallait  emporter.  Ce  servi- 
teur hargneux  termina  les  préparatifs  en  moins  d'une  heure  et 
mena  son  maître  à  la  gare  : 

c(  Qu'est-ce  qu'il  a,  ce  pierrot-là?  songeait-il...  On  dirait 
qu'y  pense  à  faire  une  maladie!  )) 

11  avait  pour  son  maître  un  mépris  sans  malveillance  et 
sans  douceur. 

Le  voyage  fut  hideux.  Le  cœur  de  Motteraux  chavirait  aux 
trépidations  du  rapide  ;  les  changements  du  paysage  correspon- 
daient à  des  déclenchements  désastreux  de  la  mémoire.  Le 
triste  Motteraux  apprenait  l'essentiel  de  la  douleur  morale, 
avec  des  nuances  accablantes  pour  sa  cervelle.  D'abord  la 
haine  et  la  fureur  le  ranimèrent.  Puis  l'abattement  se  remit  à 
croître.  A  Ponlarlier,  le  voyageur  ressentait  une  telle  pitié 
pour  soi-même  qu'il  n'avait  plus  le  courage  de  forger  des 
vengeances.  Le  pardon  boulait  en  lui;  il  était  comme  un 
petit  enfant  qui  cherche  un  giron  pour  y  noyer  sa  peine.  A 
chaque  instant,  une  espérance  sans  formes  lui  montrait  Liane 
victime  d'un   quiproquo.    Des  preuves    bizarres    s'élevaient, 
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comme    des    feux- follets    sur   un    marécage,    sautillaient  un 
moment  dans  le  crâne  du  malheureux  et  s'évanouissaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  va  dire? 

Cette  question  évoquait  Lucienne  avec  une  précision 
incroyable.  Il  palpait  la  grande  chevelure,  il  voyait  la  démarche 
flexible  et  entendait  la  voix  claire  dans  le  soir  tombant... 
Mensonge I  Liane  n'avait  pas  trompé  Georges  Motteraux... 
Elle  était  capricieuse  et  vive  et  moqueuse,  mais  elle  n'avait  pas 
tué  l'âme  de  son  compagnon...  Et  il  songeait  à  ce  soir  où  il 
était  sûr  de  l'avoir  conquise...  L'humidité  tendre,  la  lueur 
éparpillée,  ce  visage  d'argent  et  de  nacre  : 

—  Elle  m'aimait  I  Elle  m'aimait  I 

Chaque  image  devenait  une  preuve  de  la  loyauté  de 
Lucienne...  Et  soudain,  une  strophe  s'échappait,  portée  sur 
une  voix  fiévreuse,  qui  appelait...  qui  appelait  désespérément  : 

Oh!  j'oublierai  la  nuit  ardente, 

Tes  beaux  aveux,  tes  cris  d'amour... 

Une  épouvante  glacée  lui  coulait  entre  les  épaules. 

Il  avait  voulu  la  surprendre  et  néanmoins  il  la  chercha  du 
regard  au  débarcardère.  En  ne  voyant  personne,  il  eut  presque 
une  défaillance.  Il  suivit  le  porteur  et  le  valet  de  chambre,  les 
épaules  contractées  ;  la  vue  de  la  petite  ville  et  du  grand  lac  le 
fit  grelotter.  Il  les  connaissait  bien.  Il  y  était  venu  au  temps 
de  la  victoire,  quand  il  promenait  Liane  comme  un  conqué- 
rant promène  ses  étendards.  Dans  l'auto  qui  l'emportait  à 
l'hôtel  du  Belvédère,  il  voyait  un  souvenir  se  lever  à  chaque 
tournant. 

A  l'hôtel,  il  demanda  une  chambre,  puis,  pendant  qu'on 
lui  montait  sa  malle  et  qu'une  domestique  s'affairait,  il  consi- 
déra le  tremblement  des  eaux  bleues.  On  lui  avait  trop  souvent 
répété  que  le  lac  était  superbe  pour  qu'il  ne  se  fût  pas  accom- 
modé de  cette  opinion  :  à  tous  les  détours  de  la  rive  et  de 
l'Esplanade,  le  souvenir  de  Lucienne  l'aidait  à  donner  un  sens 
poétique  au  site. 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  ne  s'occupa  plus  du  lac.  Il  avait  une 
résolution  à  prendre  : 

—  Irai-je  chez  les  Gaume...    ou  demanderai-je  Lucienne? 
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Il  n'arrivait  pas  à  se  décider;  l'incertitude  le  distrayait  de 
sa  peine  : 

—  Evidemment,  ils  ne  savent  rien!  —  s'affirmait-il.  Ma 
contenance  leur  paraîtra  drôle.  D'autre  part,  il  vaudrait  mieux 
arriver  à  l'improviste. . . 

Il  avait  longuement  déduit  les  avantages  de  cette  tactique. 
Liane  se  troublerait.  Il  lirait  la  vérité  sur  son  visage...  A 
présent,  il  doutait  :  qui  sait  si  elle  ne  trouverait  pas  sa  présence 
toute  naturelle...  et  comment  la  questionner  devant  eux.î^..  Le 
dilemme  tournoya  jusqu'à  ce  que  Georges,  las,  se  décidât  à 
écrire  : 

Ma  chérie^ 
Fai  fait  an  voyage  assez  fatigant.  Si  cela  ne  te  gêne  pas,  fai-^ 
nierais  à  te  voir  avant  d'aller  saluer  Maurice  et  Geneviève. 

Ce  billet  lui  avait  coûté  tant  de  peine  qu'il  en  transpirait, 
mais  le  plus  dur  fut  d'ajouter  la  formule  finale.  C'était  une 
formule  invariable  mais  qui,  dans  la  circonstance,  l'effarait. 
Il  l'inscrivit  pourtant  : 

Mille  tendres  becs  de  celui  qui  t'adore. 

et  fit  venir  son  valet  de  chambre  : 

—  Il  y  a  une  réponse. 

((  Cet  homme  est  vert!  songea  le  serviteur  morose.  Qu  est-ce 
qu'il  va  prendre  pour  son  foie?  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  Motteraux,  sachant  que  Liane 
allait  venir,  ne  cessait  de  s'exhorter  à  la  ruse  et  à  l'énergie.  Sa 
tête  se  vidait;  toute  la  vie  semblait  réfugiée  au  cœur  et  au 
centre.  Par  intervalle,  se  considérant  dans  la  glace,  il  aperce- 
vait une  tête  avachie,  sinistre  et  criminelle  :  «  Je  n'ai  pas  l'air 
naturel!  »  Il  faisait  quelques  pas,  se  laissait  choir  dans  un 
fauteuil,  se  relevait  en  sursaut.  Tout  à  coup,  ses  dents  cla- 
quèrent, il  crut  qu'il  allait  s'effondrer,  puis  une  force  bizarre 
le  redressa,  la  force  de  la  présence  :  Liane  était  là. 

—  Qu'as-tu  .^^  —  fit-elle  avec  une  nonchalance  agacée. 

—  Je  n'ai  rien!  —  répondit-il.  —  Ou  plutôt  si,  je  ne  me 
sens  pas  bien. 

11  ne  discernait  pas  la  nature  de  son  émotion.  C'était  tout 
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ensemble  de  la  douleur  et  du  soulagement;  il  ne  pouvait  se 
rassasier  de  l'impression  que  Lucienne  semblait  exactement 
pareille  à  ce  qu'elle  était  auparavant.  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
incompatible  avec  l'idée  d'une  trahison.  Si  Lucienne  l'avait 
embrassé,  il  aurait  pleuré  comme  un  enfant,  mais  elle  ne 
l'embrassait  jamais  spontanément,  et  il  le  remarqua  pour  la 
première  fois. 

—  Pourquoi,  —  dit-elle,  —  n'as-tu  pas  averti  de  ton  arrivée  ? 

—  Je  vais  te  dire. . .  je. . . 

Il  fît  un  effrayant  effort  sur  lui-même  et  bégaya. 

—  Lucienne,  j'ai  tout  appris  ! 

A  travers  la  buée  qui  couvrait  ses  yeux,  il  vit  qu'elle  se 
troublait. 

—  C'est  un  aveu,  —  dit-il. 

((  Que  peut-il  savoir .^^  »  se  demandait  Liane. 
Elle  ne  songeait  pas  du  tout  à  Yagrenne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  appris .^^  —  dit-elle  enfin,  en  secouant 
les  épaules  et  pleine  d'inquiétude  morose. 

D'évidence,  il  ne  pouvait  rien  savoir.  Elle  se  rassurait  déjà, 
lorsqu'il  reprit  : 

—  Vagrenne  m'a  tout  avoué  ! 

11  parlait  d'une  voix  sauvage  à  force   d'être  rauque;    son 
excessive  pâleur  lui  donnait  une  physionomie  terrifiante. 
((  Je  vais  voir  s'il  est  capable  de  violence  I  »  se  dit  Liane. 
Elle  répliqua  avec  un  dédain  tranquille  : 

—  C'est  ridicule  ce  que  tu  dis  làl 

Il  grelottait;  peu  à  peu,  il  cessait  d'être  terrible  et  devenait 
pitoyable.  Elle  eut  la  certitude  que  jamais  il  ne  lèverait  une 
arme  sur  elle. 

—  Liane!  vous  savez  que  vous  m'avez  trompé. 

—  Trompé .^^  qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  de  Vagrenne. 

—  Non,  —  dit-elle  froidement. 

—  Vous  l'avez  été. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été... 

Il  lui  jeta  un  regard  stupide,  hagard  et  suppliant  : 

—  Mais  puisque  je  le  sais  I 

—  Tu  ne  le  sais  pas  ;  tu  ne  peux  pas  le  savoir. 

—  J'ai  les  preuves! 
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Et  se  souvenant  du  rôle  qu'il  s'était  proposé  de  jouer  : 

—  Depuis  le  moment  où  sont  venus  mes  premiers  soup- 
çons, j'ai... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  de  soupçons  I 

—  Ahl  —  cria-t-il,  perdant  pied  et  abandonnant  sa  pauvre 
ruse  —  je  vous  croyais  fidèle,  je  vous  croyais  loyale.  Si  du 
moins  vous  aviez  le  courage  de  dire  la  vérité... 

Elle  cessa  à  son  tour  de  le  tutoyer  : 

—  C'est  vous  qui  ne  la  dites  pas!  L'aveu  de  Vagrenne  est 
un  mensonge.  Vos  soupçons  n'ont  jamais  existé.  Vous  essayez 
de  me  tendre  des  pièges  et  vous  voudriez  que  je  vous  réponde .►^ 

Il  l'écoutait,  abasourdi,  tour  à  tour  saisi  d'indignation  et 
d'effroi.  Et  atteignant  son  portefeuille,  il  en  tira  les  deux 
lettres.  Elle  les  prit,  saisie  d'un  grand  ennui  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez? 

Il  n'avait  pas  besoin  de  répondre  I  Elle  lut  sa  propre  lettre, 
puis  celle  de  Vagrenne,  et  devint  un  peu  rouge  : 

—  Vous  ne  niez  pas.»^  —  cria-t-il. 

—  Que  voulez- vous  que  je  nie.^^  Ces  lettres  ne  sont  pas  des 
faux. 

—  Alors,  vous  avez  été  sa...  maîtresse? 

—  Je  vous  ai  dit  que  non  1 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  A  quoi  bon?  Si  je  voulais  mentir,  un  serment  ne  m'arrê- 
terait pas. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  —  dit-il  d'une  voix  déchirante. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait. 

—  Alors,  pourquoi?... 

—  Mais  pour  rien!  — répliqua- t-elle,  impatientée. 

—  Pour  rien  ! 

Il  demeura  comme  frappé  de  paralysie.  Puis,  une  grande 
plainte  jaillit  des  profondeurs  de  son  être  : 

—  Vous  ne  m'aimiez  donc  pas? 

—  Mon  Dieu  si...  comme  ça... 

—  Comme  ça!  —  sanglota-t-il.  —  Comme  ça!... 
Une  indignation  dérisoire  se  mêlait  à  sa  peine. 

—  Et  lui,  un  parasite  et  un  lâche!  tu  me  l'as  préféré! 
Comment  est-il  possible  que  tu  l'aies  préféré? 
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Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  le  tuerai  ! 

—  Gomme  il  vous  plaira  !  —  murmura-t-elle. 

Il  fit  quelques  pas.  Sa  bouche  ne  cessait  de  trembler  et,  par 
moment,  demeurait  ouverte. 

—  Oui,  —  reprit-il  haineusement,  —  je  le  tuerai! 
Puis,  ses  pensées  se  déplaçant  avec  rapidité,  il  supplia  : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  sans  raison  que  vous  avez  cessé  de 
m'aimer.^^  Il  y  a  un  motif!  11  doit  y  avoir  un  motif! 

—  Est-ce  qu'il  ne  suffisait  pas  qu'un  autre  me  plaise  .^^ 

—  Malheureuse!  —  clama  Motteraux.  —  Vous  rendez-vous 
seulement  compte  de  ce  que  vous  dites  ? 

Il  y  eut  un  silence.  Liane,  en  somme,  éprouvait  de  la  pitié 
pour  ce  petit  homme.  A  mesure  qu'elle  concevait  '  mieux  la 
douleur  cachée  derrière  son  verbe  cahotant,  elle  avait  moins 
envie  de  rire.  Mais  elle  éprouvait  aussi  de  l'irritation.  Il  arri- 
vait à  l'heure  où  sa  présence  était  le  plus  désagréable;  elle  le 
lui  reprochait  comme  une  maladresse.  Résolue  à  n'accepter 
aucune  réconciliation,  elle  voyait,  à  des  signes  de  détresse,  que 
la  jalousie  de  Motteraux  était  prête  à  tous  les  compromis. 

—  Enfin,  —  demanda-t-elle  avec  froideur,  —  que  voulez- 
vous.^ 

—  Ce  que  je  veux!  —  fit-il,  les  yeux  ronds.  —  C'est  vous 
qui  me  demandez  ce  que  je  veux.^^ 

—  Qui  vous  le  de  manderait  .^^...  Vous  n'êtes  pas  venu  uni- 
quement ici  pour  me  faire  une  scène. 

—  Je  suis  venu  pour  connaître  la  vérité  ! 

—  Vous  la  connaissez. 

—  Vous  prétendez  que... 

—  Je  ne  prétends  rien...  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à 
vous  dire. 

—  Le  monde  renversé!  —  marmonna-t-il,  —  c'est... 
c'est 

Aucun  mot  ne  fournissait  l'équivalent  de  sa  stupéfaction.  11 
était  comme  un  juge  qui  se  trouverait  mené  en  prison  par  le 
prévenu. 

—  Quelle  inconscience!  —  gémit-il  enfin.  —  Quelle  amo- 
ralité!... 

—  Il  faudrait  pourtant  savoir,  —  reprit-elle. 
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—  Alors,  VOUS  n'avez  pas  de  honte  et  pas  de  regret? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  l'avez  été...  vous  avez  été  sa  maîtresse!  —  hurla- 
t-il. 

—  Je  vous  ai  dit  que  non  I 

—  Oh  !  si  vous  pouviez  le  jurer...  Si  vous  me  donniez  votre 
parole  I 

Ne  valait-il  pas  mieux  le  laisser  dans  le  doute  .^  Tout  de 
même,  ce  visage  oii  la  douleur  esquissait  les  rides  qu'y  mettrait 
plus  tard  la  vieillesse,  l'amollit. 

Elle  répondit  avec  indulgence  et  lassitude  : 

—  Soit  I  —  je  le  jure  I 

—  Ohl  —  sanglota -t-il. 

Une  telle  tendresse  l'envahit  qu'il  avait  envie  de  se  jeter  à 
genoux  devant  elle.  Mais  tout  de  suite  d'autres  sentiments  se 
mirent  en  travers.  La  résignation  prit  la  place  de  la  joie; 
l'amertune  se  déversa  dans  la  résignation.  Et  le  résidu  fut  un 
immense  désir  d'oubli  : 

—  Tu  ne  le  re verras  plus.^*  —  demanda- t-il. 

—  Eh  non!  fit-elle,  reprise  d'impatience. 

—  Si  j'étais  sûr  que  tu  l'oublierais  et  que  tu  m'aimerais... 
C(  Voilà  le  pardon  I  »  se  dit-elle  avec  un  sourire. 

Il  continuait,  plaintif  : 

—  Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  te  plaire,  dis-moi  ce  qui 
t'est  désagréable  dans  ma  personne.  Je  ferai  tout...  tout! 

—  Ne  faites  rien  !  —  dit-elle  avec  une  douceur  tranquille 
qui  glaça  les  omoplates  du  pauvre  homme.  —  Vous  n'êtes  pas 
en  état  de  savoir  ce  que  vous  voulez;  vous  ne  le  saurez  pas 
avant  bien  des  jours. 

—  Vous  refusez  mon  pardon?  sursauta-t-il. 

—  Mais  non!  Mais  non!  Je  le  refuse  maintenant,  parce  que 
ce  serait  déraisonnable...  que  ça  ne  tiendrait  pas.  Avant  de 
pardonner,  il  faut  réfléchir,  et  nous  entendre;  je  ne  veux  pas 
de  malentendu.  Vous  en  soufl'ririez,  —  ajouta- t-elle  par  poli- 
tesse. 

—  Ah  bien!  —  fît-il,  comme  en  rêve. 
Il  demeurait  là,  les  bras  ballants. 

—  Je  vous  assure!  —  reprit-elle.  —  C'est  la  seule  manière. 
Au  fond,  vous  ne  me  connaissiez  pas.  Nous  nous  expliquerons, 
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oh!  pas  aujourd'hui,  dans  un  mois,  dans  deux  mois...  En 
attendant  nous  vivrons  en  amis.  Le  monde  n'a  pas  besoin  de 
savoir... 

—  Si  je  pardonnais  sans  conditions? 

—  Jamais,  monamil  Ce  serait  malhonnête... 

—  Malhonnête.^  Malhonnête!  Qui  donc  serait  malhonnête.^ 

—  Tous  deux.  Vous  surtout...  Songez  au  rôle  que  vous 
joueriez  là-dedans! 

Il  essayait  d'y  songer,  mais  ses  idées  devenaient  de  moins 
en  moins  maniables  ;  phrases  et  mots  semblaient  se  casser  dans 
sa  cervelle; 

—  Alors,  vrai,  tu  ne  veux  pas.^^ 

—  Il  ne  faut  pas  tenter  l'impossible  !  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  penserez  tout  à  l'heure,  quand  vous  aurez  repris 
votre  sang-froid.  Voici  ce  que  nous  ferons.  Vous  habiterez  quel- 
ques jours  ici,  pour  ne  pas  étonner  les  gens,  puis  vous 
voyagerez  ou  bien  vous  irez  quelque  part  en  villégiature.  Plus 
tard,  nous  verrons. 

Il  était  sans  force,  ayant  presque  épuisé  sa  faculté  de 
souffrir. 

—  Je  suis  le  pantin!  —  murmura-t-il  d'une  voix  éteinte. 
Puis  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  été  à...  à  cet... 

.  Elle  rougit  ;  son  amour-propre  se  réveilla  convulsivement  ; 
elle  répondit,  amère  : 

—  Pré  ferez- vous  vous  reposer  d'abord,  ou  viendrez-vous 
faire  une  visite  à  Geneviève  et  à  Maurice  .^^ 

—  Est-ce  qu'ils  savent!^  —  fit-il  tout  bas. 

—  Rien. 

—  S'ils  savaient!  —  soupira-t-il. 

—  Eh  bien  ? 

—  J'irai  les  voir  dans  une  heure. 

—  Je  vais  les  avertir. 
Il  leva  les   bras  vers  elle,   suppliant.   Déjà  elle   ouvrait  la 

orte  et  se  retirait.  Il  eut  un  ressaut  de  douleur,  de  jalousie, 
de  colère.  Puis  il  tomba  dans  un  abattement  fangeux.  Il  était 
seul  au  monde,  il  était  une  petite  chose  faible,  flottante  et 
plaintive;  il  pleurait. 
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XVII 


Trois  jours  passèrent.  Motteraux  s'habituait  à  sa  peine 
comme  le  prisonnier  s'accoutume  à  sa  cellule.  Il  venait  chez 
les  Gaume,  s'asseyait  en  silence,  et  finissait  par  parler  — 
comme  un  autre.  Par  intervalles,  cela  l'élonnait.  D'ailleurs, 
il  découvrait  aux  moindres  choses  des  significations  inattendues. 
Les  associations  d'idées  prenaient  des  tournures  neuves  :  c'était 
une  esquisse  d'affinement  et  une  ébauche  de  philosophie. 
Quand  il  disait  :  ((  On  ne  peut  se  fier  à  rien  ni  à  personne  »  — 
celte  phrase  lui  semblait  saisissante.  Il  répétait  avec  une  into- 
nation particulière  :  «  Tout  est  relatif.  »  Ou  bien  encore,  il 
entrevoyait  des  abîmes  en  remarquant  :  «  La  fortune  est 
femme I  »...  Il  y  avait  deux  mondes,  celui  d'avant  la  trahison 
et  celui  d'après  :  ils  différaient  autant  que  l'Algérie  de  la  Nor- 
vège. Il  y  avait  deux  Liane  et  deux  Motteraux. 

La  première  Liane  avait  une  démarche  planante;  ses  par- 
fums rappelaient  les  parfums  des  jardins;  la  volupté  qui  émanait 
d'elle,  avait  quelque  chose  de  virginal.  La  seconde  Liane  élait 
trop  souple,  son  odeur  faisait  songer  à  ces  baumes  qu'on 
calcine,  elle  exhalait  une  sensualité  terrible,  mystérieuse,  dan- 
gereuse... 

Le  premier  Motteraux  apparaissait  beaucoup  plus  jeune  que 
l'autre,  il  était  sain  et  victorieux;  l'autre  se  flétrissait  ;  l'inquié- 
tude le  courbait  comme  une  infirmité;  la  jalousie  le  pourris- 
sait comme  un  cancer...  Jamais  plus  ce  Motteraux  ne  serait 
celui  d'auparavant  —  et  le  pauvre  homme  dépensait  sur  cette 
impression  le  plus  clair  de  sa  matière  pensante. 

Toutefois,  la  norme  se  refaisait  à  son  insu.  Les  pensées 
cessaient  insensiblement  d'avoir  une  couleur  imprévue  et 
recommençaient  à  se  lier  selon  leurs  habitudes.  L'affinement  se 
perdait  dans  une  réaction  qui  rétablissait  l'ordre.  Il  demeu- 
rait seulement  une  sensation  de  corruption  et  de  fragihté 
universelles  qu'avivaient  les  ressauts  de  la  jalousie  et  un  désir 
de  reconquérir  Lucienne. 

Le  premier  soir,  en  voyant  ce  petit  Motteraux  verdi  par  la 
trahison,  Maurice  eut  presque  pitié  de  lui.   Il  le  regardait, 
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rongeant  péniblement  un  peu  d'ombre-chevalier  et  buvant  du 
vin  blanc  pour  s'étourdir  : 

((  Encore  un  qu'elle  a  brûlé  vif!  songeait-il...  Et  moi  aussi 
je  hurlerai  sur  la  braise  !  » 

Cette  idée  lui  rendait  quelque  courage...  Sur  la  terrasse, 
au  clair  de  lune,  il  s'exhortait  à  fuir  dans  la  montagne. . .  Quand 
il  reviendrait.  Liane   serait  sans  doute  partie. 

Il  chantonna  et  ridiculement  : 

Le  petit  enfant  amour 
Cueillait  des  fleurs  à  l'entour 
D'une  ruche  ou  les  avettes 
Font  leurs  petites  logettes. 

Chaque  fois  qu'il  tournait  la  tête,  il  apercevait  la  robe 
blanche  de  Lucienne  et  son  visage  nacré  parles  rais  électriques. 
Une  grâce  implacable  émanait  d'elle;  elle  suivait  sa  route, 
sans  que  le  petit  homme,  ni  Gérard,  ni  personne  interrom- 
pissent l'Invitation  au  Bonheur;  et  il  y  avait  de  la  candeur 
dans  son  âme  chasseresse. 

Effarée  des  complications  de  l'heure,  Geneviève  plaignait 
Motteraux  mais  le  jugeait  sans  indulgence.  Elle  ne  pouvait 
admettre  que  Liane  eût  tort.  Puis,  elle  jugeait  baroque  cette 
jalousie  venue  trop  tard,  pour  une  idylle  coupée  dans  sa  fleur 
et  qui  ne  devait  pas  avoir  de  suite  : 

—  Veux-tu  que  je  lui  parle .^^  —  avait-elle  demandé  à  Liane. 

—  Si  je  lui  affirme  que  rien  ne  s'est  passé,  il  me  croira. 

—  J'ai  dit  que  tu  ne  savais  rien  !  Et  je  veux  qu'il  s'en 
rapporte  à  ma  parole...  Je  préfère  aussi  que  ça  ne  s'arrange 
pas  maintenant  I 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  ça  ne  s'arrange  jamais  I 

—  soupira  Geneviève.  —  Il  recommencera  à  souffrir,  ma  chatte. 
Tu  ne  pourras  pas  t'empêcher  de  le  rendre  malheureux. 
D'autre  part,  c'est  bien  ennuyeux  d'être  sa  femme.  Moi,  j'au- 
rais préféré  être  petite  sœur  des  pauvres. 

Très  vite,  les  allures  de  Motteraux  agacèrent  Maurice.  Il  ne 
pouvait  souffrir  la  douleur  dans  ces  yeux  habituellement  vides  ; 
il  éprouvait  une  vague  colère  à  la  pensée  que  l'autre  se  croyait 
des  droits.    Cette  colère  le  mena  plus    loin.   Jusqu'alors,  il 
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n'avait  jamais  étroitement  associé  l'image  de  Georges  à 
l'image  de  Lucienne.  Ses  accès  de  jalousie  s'exerçaient  à  pro- 
pos de  Vagrenne  :  le  mari  semblait  à  une  distance  infranchis- 
sable. 

Mais  tout  contact  est  riche  en  suggestion.  L'après-midi  du 
deuxième  jour,  en  voyant  le  visage  mâché  de  Motteraux,  ses 
regards  d'animal  battu,  Maurice  eut  un  sursaut.  Une  aversion 
brutale  le  domina  et  la  vue  du  petit  homme  lui  devint  franche- 
ment désagréable.  Mille  menus  souvenirs,  hier  engourdis,  pre- 
naient une  acuité  vénéneuse.  Il  songeait  à  l'époque  où  Georges 
faisait  sa  cour  à  Liane,  cette  cour  dont  tous  avaient  ri  et  qui 
maintenant  suggérait  des  scènes  énervantes.  Il  revoyait  certains 
regards  que  Motteraux  jetait  sur  sa  jeune  femme,  à  l'issue 
des  soirées,  et  simultanément,  une  chambre  s'esquissait,  oij  le 
petit  homme  goûtait  les  plus  décisives  victoires  : 

—  Il  l'a  eue!...  euel  —  grondait-il. 

Et  ce  verbe  devenait  effrayant. 

Ils  allèrent  tous  quatre  à  Vallanges  et  suivirent  la  vallée  de 
Callandre.  L'eau  y  bruit,  fine  et  claire,  l'eau  mère  des  êtres  et 
des  rêves.  On  la  voyait  frémir  à  l'ombre  des  peupliers,  se 
nacrer  derrière  les  hêtres  ou  frôler  la  chair  verte  des  herbages. 
Par  elle,  cette  terre  maigre,  terre  de  schiste  et  de  silex,  lente- 
ment arrachée  aux  rocs,  s'emplissait  d'ardeur  végétale.  Des 
pâturages  de  béryl,  d'aigue-marine  et  de  malachite  montaient 
jusqu'aux  côtes  conquises  par  le  peuple  patient  des  sapins. 
L'ossature  de  la  montagne  surgissait  parmi  les  menus  visages 
des  corolles  ou  dans  l'échancrure  tremblante  des  ramures. 

Georges  et  Geneviève  marchaient  en  avant,  elle  loin  du 
regret,  loin  de  l'inquiétude,  créature  construite  pour  glorifier 
la  terrifiante  aventure  humaine  —  lui  autant  qu'elle  doué  pour 
la  joie,  mais  frappé,  blessé  et  empoisonné...  Qu'il  aurait  voulu 
raconter  son  aventure I...  Elle  était  en  lui  comme  un  péché. 
L'instinct  de  la  confession  brûlait  ses  lèvres.  Mais  il  sentait 
qu'il  ne  pouvait  rien  dire  à  celle-ci,  dont  pourtant  la  compas- 
sion lui  eut  été  plus  douce  que  toute  autre  ! 

«  Si  elle  savait  !  »  se  disait-il,  avec  un  choc  de  honte. 

Parfois,  se  tournant  à  demi  pour  entrevoir  Liane,  il  l'aper- 
cevait à  côté  de  Maurice  et  sa  honte  devenait  plus  vive  : 
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((  Et  si  lui  savait!   » 

Cependant,  Lucienne  ralentissait  le  pas,  parce  qu'elle 
n'aimait  guère  la  marche,  et  pour  tirer  parti  des  tournants  de 
la  route.  Les  souvenirs  se  levaient  en  tumulte  devant  Maurice. 
Il  redevenait,  selon  leurs  caprices,  l'enfant  qui  allumait  des 
fanes  sur  les  pelouses  d'automne,  l'adolescent  qui  bravait  les 
pics,  les  glaciers,  les  moraines  lunaires  et  les  rives  de  l'abîme  : 

—  Lasciate  ogni  speranzal  —  murmura-t-il  à  mi-voix. 

Car  il  se  voyait  dans  une  aventure  pourrie.  La  jalousie  souf- 
flait en  tempête.  On  dirait  qu'elle  est,  de  toutes  nos  passions, 
celle  qui  suit  le  plus  librement  son  caprice.  Le  petit  homme 
baroque  était  le  grand  rôle  de  la  tragédie.  Il  cachait  à  Maurice 
la  terre  et  ses  créatures. 

—  Qu'avez-vous.^  —  fit  Liane.   —  Vous  êtes  insupportable. 
La  rivière,  ayant  franchi  le  barrage,  arrivait  à  grands  cris, 

avec  des  bonds  de  chèvre.  Mille  voix  élémentaires  montaient 
d'elle,  qui  contaient  les  légendes  obscures. 

Il  lui  jetait  un  regard  assombri;  elle  craignit  des  remords  : 
rien  ne  lui  semblait  plus  détestable.  Ce  qu'elle  avait  de  cons- 
cience s'éveillait  avant  les  actes  ou  ne  s'éveillait  pas.  Ses  souf- 
frances rétrospectives  ne  naissant  que  du  désir  inexaucé  ou  mal 
exaucé,  elle  éprouvait  pour  les  hommes  scrupuleux  une  aver- 
sion instinctive. 

—  Enfin,  qu'avez-vous.^^  —  répéta-t-elle,  avec  une  nuance  de 
timidité. 

Une  faible  rougeur  envahit  les  pommettes  de  Maurice.  Mais 
le  mal  qui  le  ravageait  était  trop  fort  : 

- —  Je  n'ai  jamais  senti  plus  vivement  combien  il  est  odieux 
et  grotesque  que  cet  individu  soit  votre  mari. 

Il  montrait  Georges  du  bout  de  sa  canne  : 

—  Vous  moff'ensezl  —  dit-elle. 
Elle  souriait. 

—  Qu'y  puis-je  !  —  riposta-t-il,  cinglé  par  le  sourire.  —  C'est 
aussi  affreux  peut-être  plus  que  si  je  voyais  un  grand  homme 
esclave  d'un  nègre.  La  plus  charmante  des  fleurs  humaines, 
en  proie  à  Motteraux.  De  tout  temps,  je  vous  en  ai  voulu, 
même  quand  je  me  croyais  si  loin  de... 

IElle  l'écoutait,  joyeuse  de  retrouver  cet  accent  oii  chaque 
syllabe  décelait  la  jalousie. 
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—  Singulière  dispute!  —  fit-elle.  —  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  je  suis  mariée  I 

—  C'est  pire! 

—  Quelle  bêtise!  Vous  savez  bien  que  vous  me  cherchez 
une  querelle  d'Allemand. 

—  Je  vous  cherche  querelle  ? 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  cherchez? 

—  Je  me  taisais. 

—  Vous  boudiez.  Allons,  soyez  franc...  Si  au  lieu  d'être  ce 
qu'il  est,  il  était  un  homme  de  votre  sorte,  votre  colère  n'en 
serait  que  plus  grande. 

—  Mais  je  ne  serais  pas  dégoûté! 

—  Dégoûté  aussi. 

—  Non. 

—  Et  bien  plus  dégoûté  encore  ! 

Maurice  serra  les  mâchoires;  il  savait  qu'elle  avait  raison. 

—  Je  serais  peut-être  jaloux...  je  serais  peut-être  déses- 
péré... A  coup  sûr,  je  n'éprouverais  pas  cette  lamentable 
impression  de... 

Il  n'osa  dire  souillure  : 

—  ...  de  profanation. 

—  Eh  non!  —  insista- t-elle.  —  Peut-être  avez- vous  pensé 
ainsi,  auparavant.  Aujourd'hui,  c'est  encore  Georges  qui  est  le 
moins  fait  pour  vous  être  désagréable.  Car. . . 

Sentant  qu'elle  allait  commettre  une  maladresse,  elle  s'inter- 
rompit avec  un  sourire  ambigu. 

Maurice  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Son  excitation  était 
tombée.  Une  désolation  pesante  lui  contractait  l'âme  et  lui 
faisait  sentir  la  vanité  des  paroles.  Le  petit  Motteraux  était  la 
rcdlité  exclusive,  l'unique  réalité  du  drame  :  les  autres  étaient 
perdus  dans  un  nuage.  Liane  le  devinait  et  songeait  à  en  tirer 
avantage. 

—  Est-il  possible  que  vous  soyez  jaloux!  —  soupira-t-elle. 

—  Jaloux!  —  s'exclama- t-il.  —  Jaloux!  Et  de  lui! 

—  Alors  .^^ 

Là-bas,  au  tournant,  Georges  et  Geneviève  venaient  de  dis- 
paraître. C'était  la  solitude,  un  frais  rideau  de  trembles  et  de 
saules  ;  Liane  s'arrêta,  pleine  de  sa  témérité  malicieuse  : 

—  Vous  voulez  pourtant  quelque  chose,  —  reprit-elle.  — 
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Vous    ne    me    dites  pas  ça  pour  la  seule   satisfaction  de  le 
dire  ? 

—  C'est  un  cri  de  colère. 

—  Bon.  Vous  ne  voulez  rien? 

Elle  était  devenue  grave.  Le  mystère  des  femmes  était 
autour  d'elle,  argentée  et  verdoyante;  la  lumière  du  déclin  lui 
donnait  un  charme  hiératique  : 

—  Vous  allez  me  demander  pardon,  — chuchota- t-elle  d'une 
voix  humide  qui  ressemblait  au  bruit  des  jeunes  eaux.  —  Vous 
m'avez  blessée  sans  motif. 

Le  cœur  défaillit  au  jeune  homme;  il  se  pencha,  il  avança 
une  main  timide...  Liane  reçut  avec  ivresse  un  baiser  qu'elle 
ne  voulut  rendre  qu'à  peine  : 

—  Dites  que  vous  êtes  jaloux!  —  exigea-t-elle. 

—  Oui!  oui!  —  gémit-il.  —  Même  de  lui,  hélas!  Il  faut  me 
promettre... 

Elle  tendit  l'oreille,  feignit  d'entendre  un  pas  : 

—  On  vient! 

Elle  sortit  de  l'ombre  des  trembles,  heureuse  de  le  laisser 
inquiet,  plein  d'incertitude  et  de  désirs  ténébreux. 


XVIII 

Un  jeudi,  arriva  le  cousin  caillouteux.  Il  venait  deContrexé- 
ville.  Il  avait  interrompu  la  cure  en  son  milieu  et  jurait  qu'on 
ne  l'y  reprendrait  plus  : 

—  On  en  meurt  !  —  affirmait-il  en  balançant  son  torse 
énorme.  —  C'est-à-dire... 

Il  affirmait  rarement  sans  une  nuance  restrictive  : 

—  ...  si  l'on  est  vieux  ! 

Il  avait  une  espèce  de  sourire  qui  finissait  par  une  grimace. 
Son  visage  en  cornemuse,  où  les  yeux  disparaissaient  presque 
sous  les  petites  outres  des  paupières,  exprimait  une  bénévo- 
lence  à  peine  teintée  d'ironie. 

—  C'est  un  jeu  contre  nature,  —  continuait-il,  —  un 
supplice  qu'on  n'appliquait  jadis  qu'aux  ennemis  de  la  société. 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  saurait  avoir  aucun  effet  curatif.  Il 
dilate  prodigieusement  les  artères,  et  si  vous  avez  de  l'artério- 
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sclérose,  votre  compte  est  bon.  J'ai  senti  que  si  je  persistais 
cette  fois,  je  n'aurais  plus  qu'à  commander  mon  paletot  de 
chêne  I... 

Comme  toutes  les  personnes  de  la  famille,  il  s'adressait  de 
préférence  à  Geneviève. 

On  l'installa  dans  le  même  fauteuil  de  cuir  où  se  plaisait 
Frédéric.  Il  regardait  autour  de  lui,  avec  précaution  et  finesse. 
Sans  avoir  la  curiosité  de  Gaume,  il  avait  la  perspicacité 
dangereuse  des  hommes  qui  ont  eu  des  passions  et  les  ont 
toutes  abandonnées.  Liane,  qui  le  savait,  se  méfiait  de  son 
petit  œil  boursouflé. 

Il  parut  surtout  attentif  aux  insectes  : 

—  Vous  avez  des  guêpes  masonnes,  —  remarqua-t-il  dès  le 
premier  jour,  —  des  fourmis  noires  de  l'espèce  la  plus  belli- 
queuse... 

Par  là,  il  faisait  voir  que  sa  vue  était  perçante.  Parfois,  il 
descendait  dans  le  jardin.  Il  oscillait  le  long  des  sentiers  et 
s'arrêtait  pour  examiner  une  mante,  une  araignée  ou  quelque 
cétoine  d'or  vert.  Il  lui  arriva  de  dire  : 

—  Ce  rivage  est  riche  en  merles,  en  vers  de  terre  et  en 
papillons.  En  papillons,  surtout I...  On  y  trouve  la  Cléopâtre 
vêtue  de  soufre  et  d'orange;  TAtalante  parée  d'écarlate  et  de 
velours  noir,  semée  de  lazulite,  et  qui  se  nomme  aussi  bulcain  ; 
le  grand  Porte  Queue,  d'or  et  de  saphir;  le  Morio  bordé  de 
cuivre  jaune;  le  Paon  du  jour  aux  lueurs  crépusculaires;  la 
Lichenée  bleue  dont  aucun  peintre  n'imitera  les  fines  grisailles  ; 
le  grand  Nacré,  l'Aracynthe,  le  Sphinx  tête  de  mort,  le 
Machaon,  laThècle  rubis  qui,  en  se  posant,  devient  une  petite 
feuille  verte,  la  Zygène  qui  jette  la  lueur  des  coraux,  et  le 
fauve  Satyre  et  les  Lycènes  de  satin  bleu  ! 

—  Et  vraiment  I  —  répondit  gentiment  Geneviève,  —  tous 
ces  beaux  seigneurs  et  ces  nobles  dames  hantent  notre  jardin? 

—  Pas  tous  ensemble,  ni  à  la  même  heure,  ni  au  même 
mois...  Songez  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  fréquente  ces  bords 
séduisants,  —  soupirait  le  cousin  en  guignant  Maurice  qui 
fumait  un  petit  Upmann.  —  H  y  a  dix  ansi 

L'immense  cousin  prit  une  voix  de  flûte  : 

—  Alors,  j'ignorais  la  signification  de  cette  douleur  légère 
qui,  par  intervalles,  s'installait  au  milieu  de  mon  dos.  Que  les 


l'appel   du   bonheur  33i 

Chateaubriands  étaient  doux  et  les  pommes  soufflées  char- 
mantes... Quelles  bécasses,  quelles  truites  et  quels  pâtés  de 
Strasbourg!  Est-il  possible  qu'un  jour  on  tremble  devant  un 
verre  de  Margaux  et  que  la  fine  Champagne  devienne  un  péché 
mortel?...  Je  n'avais  pas  abusé  pourtant!  Ma  gourmandise 
était  résolue,  mais  raisonnable. 

D'autres  joies  flottèrent,  dont  Hippolyte  n'osait  regretter  le 
départ  au  pays  des  ombres  —  et  qu'évoquaient  les  gestes  de 
Lucienne. 

—  Vous  parlez  bien  un  peu  comme  l'oncle  Frédéric!  — 
remarquait  Geneviève. 

—  Je  suis  moins  malheureux.  Il  ne  redoute  pas  seulement 
l'odieuse  vieillesse,  mais  encore  il  ne  veut  pas  mourir.  Je  ne 
crains  pas  la  mort.  Si  elle  pouvait  venir  doucement,  comme 
ce  vent  qui  passe  sur  les  pointes  de  l'herbe,  je  la  recevrais  avec 
courtoisie.  Je  redoute  les  longs  étoufTements  ou  les  crises 
effroyables  qui  vous  broient  jusqu'à  la  moelle  des  os... 

Il  se  mit  à  rire,  car  c'était  un  homme  sociable,  qui  se  repro- 
chait de  semer  l'herbe  amère  du  pessimisme  : 

—  Allons!  —  reprenait-il  —  je  n'ai  pas  trouvé  la  vie  si 
mauvaise.  J'en  connaissais  les  règles  et  je  les  ai  acceptées... 

Il  se  leva  là-dessus  et  alla  tituber  autour  de  la  pelouse.  Les 
autres  le  regardaient,  mais  Geneviève  seule  avec  compassion. 
Motteraux  se  jugeait  plus  malheureux  que  lui,  Maurice  avait 
d'absurdes  soupçons  ;  Liane  savourait  sa  joie.  Elle  croyait  que 
la  jalousie  seule  parfait  l'amour  des  hommes.  En  voyant  se 
crisper  Maurice,  elle  avait,  jusqu'à  l'enivrement,  l'impression 
qu'il  perdait  toute  force  contre  elle.  Aussi  permit-elle  à  Motte- 
raux de  demeurer  quelques  jours  encore.  Elle  savait  toutefois 
qu'il  ne  faut  pas  exagérer  ni  faire  durer  le  jeu  trop  longtemps. . . 

—  Ah!  s' exclama- t-elle,  — j'ai  une  lettre  à  écrire. 

Elle  entra  dans  le  petit  salon,  prit  une  feuille  de  vélin  timbré 
au  chiffre  de  Geneviève  et  se  mit  au  travaiL 

Son  écriture  était  haute,  rapide  et  impulsive;  peu  de  mots 
emplissaient  une  page.  Jamais  elle  ne  s'appliquait.  Les  phrases 
roulaient  au  hasard  et  c'était  leur  seul  charme,  car  Liane  igno- 
rait le  style. 

Lorsqu'elle  eut  griffonné  deux  pages,  elle  laissa  tomber  la 
plume.  L'été  charmant  et  terrible  s'acharnait  sur  le  site.   Il 
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avait  abaissé  de  dix  mètres  le  niveau  du  lac,  desséché  les 
torrents,  tari  les  mares.  Un  grand  désordre  tourmentait  les 
hommes.  On  le  voyait  par  l'accroissement  de  la  folie  et  du 
suicide.  Et  Lucienne  subissait  une  métamorphose;  le  frein  qui 
la  retenait  était  plus  lâche.  Elle  flottait  dans  cette  inconscience 
voluptueuse  où  l'on  conçoit  à  peine  que  son  bonheur  puisse 
nuire  au  bonheur  des  autres. 

—  Mon  Dieu  !  —  murmura-t-elle  —  que  ce  bel  été  ne  passe 
pas  encore  I 

La  porte  s'était  ouverte.  La  face  blême  de  Motteraux 
apparut  dans  l'entrebâillement.  Il  s'avançait  à  pas  feutrés, 
l'œil  fixe  et  fou,  mais  si  elle  ne  l'entendit  pas,  elle  vit  un 
déplacement  d'ombre. 

—  Que  voulez-vous  .►^  —  fit-elle  d'une  voix  froide. 

Il  avait  eu  l'intention  de  s'emparer  de  la  lettre.  Devant  le 
visage  de  Liane,  il  perdit  son  élan.  Tragique  et  craintif,  —  avec 
toutes  les  pulsations  de  la  violence  et  toutes  les  misères  de  la 
faiblesse,  —  il  demeura  muet. 

—  Eh  bien.^^  —  reprit-elle,  se  demandant  si  la  passion  lui 
donnerait  du  courage,  et  presque  sûre  qu'il  fléchirait. 

Elle  ne  se  trompait  point.  Ses  yeux  dédaigneux  tuaient  la 
volonté  de  Georges  : 

—  A  qui  écrivez-vous  .^^  —  fit-il  d'une  voix  éperdue. 

Elle  n'avait  qu'à  montrer  sa  lettre,  mais  c'eût  été  un  précé- 
dent : 

—  Voilà  une  question  que  je  n'admets  pasi 

On  eût  dit  qu'une  cendre  se  répandait  sur  le  visage  de  Motte- 
raux : 

—  Tu  écris  au  bandit  I 

Figé  d'horreur  et  de  désespoir,  il  en  eut  la  certitude. 

—  Je  vous  ai  dit,  —  riposta-t-elle,  —  que  tout  est  fini  entre 
lui  et  moi... 

—  Laisse-moi  voir  la  lettre. 

—  Jamais.  Vous  me  croyez  ou  vous  ne  me  croyez  pas. 

—  Ohl  —  reprit-il  avec  une  sorte  de  râle  —  si  ce  n'est  pas 
à  lui  que  vous  écrivez,  je  vous  en  supplie...  rassurez-moi I 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouverait.»^ 

—  Je  verrais  que  je  me  suis  trompé...  Gela  me  remplirait 
de  confiance  et  me  ferait  tant  de  bien  I 
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—  On  est  confiant  sans  preuves,  ou  on  ne  l'est  pasi 

—  J'étais  confiant. 

—  Vous  ne  l'êtes  plus. 

—  Je  le  redeviendrais. 

—  Non! 

—  Montrez -la  moi  tout  de  même  I 

Il  était  comme  un  blessé  qui  demande  grâce  : 

—  Ecoutez  bien!  —  fit-elle.  —  Car  je  ne  reviendrais  pas  sur 
ma  parole.  Quel  que  soit  notre  avenir.. .  jamais,  vous  entendez, 
jamais  je  n'admettrai  plus  que  vous  vous  occupiez  de  mes 
lettres...  jamais  je  n'admettrai  que  vous  cherchiez  à  connaître 
leur  contenu.  Ceci  dit,  je  veux  bien  faire  une  exception... 
Tenez  ! 

Elle  lui  tendit  le  feuillet.  Il  lut  : 

Ma  chère  Gratienne^ 
Ta  lettre  me  rend  bien  confuse.  Ne  crois  cependant  pas  que 
si  je  t'ai  laissé  si  longtemps  sans  nouvelles,  c'est  parce  que  je 
ne  pense  pas  à  toi. . . 

—  Oh!  Liane!  —  s'exclama-t-il. 

Il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.   Une   crédulité  stupide 
l'emplit  à  pleins  bords... 
Il  chuchota  : 

—  Si  je  savais  quoi  faire  pour  être  aimé  de  toi!... 

—  Personne  n'est  aimé  pour  ses  actes,  —  riposta  négli- 
gemment Lucienne.  —  On  est  aimé  sans  raison...  Au  revoir! 

Il  demeura;  il  attendait  confusément  quelque  chose  qui 
viendrait  d'elle  ou  de  lui-même. 

—  Au  revoir!  —  répéta-t-elle.  —  Je  vais  finir  ma  lettre. 
Elle  trempa  sa  plume  dans  l'encrier.  Motteraux,   emporté 

par  une  impulsion  trop  forte,  saisit  la  main  gauche  de  Liane 
et  y  mit  des  baisers  ardents. 

Elle  dégagea  sa  main  sans  impatience  : 

—  Laissez-moi  donc  écrire... 

—  Mon  Dieu  !  —  soupira-t-il,  —  personne  ne  t'aimera  comme 
moi. 

Il  se  retirait  à  reculons,  lentement,  les  yeux  fixés  sur  Liane, 
espérant  jusqu'à  la  dernière  seconde  qu'il  se  produirait 
quelque  chose.  Mais  elle  continuait  à  écrire. 
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Maurice,  en  voyant  disparaître  Motteraux,  avait  tressailli. 
Il  tira  des  bouffées  plus  rapides  de  son  cigare,  vida  d'un  trait 
son  petit  verre  et  sentit  au  diaphragme  cette  roideur  qu'il  con- 
naissait trop  bien. 

«  Fais  pas  la  bêtcl  d  se  dit-il. 

11  essayait  de  refouler  l'inquiétude,  mais  elle  montait, 
incokérente  ;  une  petite  phrase  revenait,  ridiculement  : 
«»11  est  là...  làl  ))  Il  apercevait  distinctement  Georges  Motte- 
raux qui,  s'introduisant  dans  le  petit  salon,  se  dirigeait  vers 
Lucienne.  Les  scènes  se  contredisaient.  Tantôt  Liane  recevait 
son  mari  avec  humeur,  tantôt  elle  l'accueillait  comme  un 
ami  auquel  on  est  accoutumé  —  ou  encore.  La  langueur 
d'été,  l'instinct,  une  affreuse  familiarité...  11  distinguait  le 
vêtement  lâche,  le  bras  nu  sortant  de  la  manche,  et  les  lèvres. . . 
ses  lèvres  ! . . . 

La  gorge  sèche,  il  se  versa  un  autre  petit  verre  : 

—  Prends  garde  I  —  fit  rieusement  Geneviève  —  L'alcool  î 
Les  yeux  tendres  enveloppaient  le  compagnon  de  pèlerinage  ; 

il  songea  : 

((  Ah?  chère  femme,  si  tu  voyais  dans  le  crâne  de  celui  qui 
t'aime!  » 

Ces  mots  passèrent  comme  des  feuilles  dans  la  tempête.  Le 
cœur  se  gonflait  ou  partait  en  ressacs.  Toute  l'étendue  était 
occupée  par  Georges  et  par  Lucienne  : 

—  Tu  as  raison,  mon  petit,  —  répondit-il.  —  Je  vais  fuir 
la  tentation.. 

—  Qu'as-tu  .»^  —  s'écria-t-elle,  en  se  levant,  —  comme  tu  es 
pâle! 

—  Rien  !  —  grommela-t-il  avec  honte  et  avec  crainte.  — 
Un  malaise... 

Il  éprouvait  de  l'irritation  :  Geneviève  était  sur  sa  route, 
elle  rempéchait  de  courir  là-bas,  vers  la  porte  du  petit  salon. 
Les  mâchoires  serrées,  il  détournait  la  tête  pour  ne  pas  voir 
ce  regard  anxieux  et  insupportable. 

—  Oh  I  ce  lézard  !  —  cria  le  cousin  Ilippolyte. 

11  montrait  la  bestiole,  de  sa  dextre  noueuse.  Par  une  appli- 
cation ingénieuse  des  lois  de  la  mécanique,  le  petit  saurien  se 
soutenait,  replié  en  équerre,  au  beau  milieu  d'un  mur. 

—  A  quoi  s'accroche-t-il?  —  demanda  Geneviève. 
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—  A  rien,  ou  presque,  —  répliqua  le  cousin.  —  C'est  un 
mécanicien  subtil. 

Tandis  qu'ils  examinaient  le  lézard,  Maurice  traversait  la 
salle  à  manger  à  pas  furtifs  et,  par  le  vestibule,  atteignait  la 
porte  du  petit  salon.  Ses  doigts  tremblaient...  il  se  penchait 
pour  écouter.  Les  voix  étaient  sourdes  ;  le  roulement  d'une 
voiture,  dans  la  rue  voisine,  les  rendait  plus  indistinctes  encore. 
Il  y  eut  un  silence,  puis  Maurice  entendit  le  bruit  de  deux 
baisers...  La  poignée  de  la  porte  grinça  :  il  n'eut  que  le  temps 
de  se  jeter  dans  la  salle  de  billard. 

Il  riait  avec  amertume,  il  se  considérait  comme  un  imbécile, 
mais  il  avait  pitié  de  son  imbécilité,  et  cette  pitié  lai  faisait  un 
mal  atroce.  Cela  ne  dura  point.  Il  y  eut  un  reflux  de  colère, 
si  ardent  qu'il  eût,  croyait-il,  assommé  le  petit  Motteraux  à 
coups  de  bottes,  puis  sa  rancune  se  porta  sur  Liane  : 

—  La  gueuse  I  La  gueuse  I 

11  sentait  que  ce  n'était  qu'un  mot,  et  tout  à  fait  burlesque. 
Car  enfin,  à  aucun  moment  il  ne  l'avait  estimée. 

((  Est-ce  que  je  l'aime  seulement.^  Est-ce  que  cela  me  ferait 
du  chagrin  si  elle  mourait. ^^  Ou  plutôt  est-ce  que  ça  ne  me 
ferait  pas  plaisir  ?  yy 

La  nature  de  son  amour  lui  échappait  :  plus  il  essayait  de  le 
définir,  plus  il  le  déformait.  Son  mépris  même  était  faux. 
C'était  un  mépris  abstrait,  basé  sur  des  définitions,  qui  s'effon- 
drait devant  la  réalité.  Liane  était  inexprimablement  Liane  — 
une  vie  redoutable  et  dominante,  qui  l'écrasait. 

Soudain,  pensées  et  sensations  s'enfuirent  :  il  venait 
d'entendre  la  voix  de  Lucienne  sur  la  terrasse.  Alors,  selon 
l'expression  classique,  il  ne  se  posséda  plus,  il  n'eut  plus  qu'un 
seul  désir.  Et  ayant,  par  un  instinct  bizarre,  essuyé  son  visage, 
il  descendit  au  jardin. 

Geneviève  se  promenait  avec  le  cousin  ;  Motteraux  semblait 
examiner  une  grappe  de  petites  roses  rouges;  Liane  se  balan- 
çaient dans  un  rocking-chair. 

Quand  il  fut  près  d'elle,  Maurice  murmura  : 

—  Je  veux  vous  parler  ! 

—  Ah!  —  fit-elle,  surprise,  ou  feignant  de  l'être. 

—  Tout  de  suite  ! 
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Elle  tourna  alternativement  son  visage  vers  Motteraux  et  vers 
Geneviève.  Elle  était  dans  l'aventure  comme  le  chamois  dans 
la  montagne. 

—  Vous  voyez  I  —  murmura-t-elle.  —  Mais  j'ai  des  courses. 
A  cinq  heures,  je  passerai  devant  l'église  catholique. 

Elle  se  complut  à  la  pâleur  de  Maurice,  au  cerne  qui  faisait 
mieux  luire  ses  yeux  : 

—  On  ne  peut  pas  attendre  dans  ce  pays,  —  reprit-elle.  — 
A  cinq  heures  précises. 

Georges  Motteraux,  de  loin,  les  regardait  causer  : 

—  S  il  savait  I  —  se  disait-il. 

A  quatre  heures  et  demie.  Liane  se  dirigea  vers  la  poste. 
Elle  était  indécise,  un  peu  mécontente.  Dans  cette  petite  ville 
où  les  voyageurs  sont  rares,  il  n'y  a  quelque  animation  que 
vers  le  centre.  Ailleurs,  le  silence,  les  grandes  rues  claires  où 
tout  le  monde  vous  aperçoit,  où  la  moindre  anomalie  détonne. 

—  Nous  aurions  dû  nous  rencontrer  rue  du  Rempart... 
place  Gaudrey. 

Ils  n'auraient  pas  pu  y  causer  ;  ils  ne  le  pourraient  guère 
non  plus  devant  l'église  catholique,  ni  au  bord  du  lac,  où,  à 
cette  heure,  les  promeneurs  foisonnent. 

Lorsque  Geneviève  les  accompagnait,  tout  devenait  si 
simple  I  Elle  s'asseyait  sur  le  rivage  ou  bien,  au  jardin  oriental, 
elle  gavait  les  singes  :  pendant  ce  temps,  ils  s'écartaient  natu- 
rellement... Seuls,  tout  les  gênerait... 

Enfin,  à  quoi  servirait  cette  explication  furtive.^  Elle  serait 
ridicule,  rétrécie  et,  Liane  le  savait  bien,  c'était  l'heure  des 
incidents  profonds  :  il  fallait  définitivement  asservir  Maurice. 
Comment,  elle  craignait  de  le  préciser;  c'eût  été  si  simple  avec 
un  autre...  Mais  avec  le  mari  de  Geneviève  I .. . 

Agacée,  elle  entra  dans  la  poste,  acheta  des  timbres,  puis, 
cheminant  par  des  rues  montantes,  elle  eut  l'air  d'admirer, 
chez  un»  fourreur,  le  pelage  d'un  tigre.  Cinq  heures  appro- 
chant, elle  traversa  le  jardin  oriental  et  se  dirigea  vers  l'église 
catholique. 

Gomme  elle  avait  quelques  minutes  d'avance,  Liane  s'arrêta 
pour  regarder  les  cygnes  noirs.  Quand  elle  se  retira,  elle  entre- 
vit une  silhouette  brève  :  Motteraux  I 
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Déjà,  la  silhouette  avait  disparu.  Lucienne  fouillait  du 
regard  les  allées.  C'était  peut-être  un  hasard;  plus  probable- 
ment, Georges  l'avait  suivie...  S'il  voyait  Maurice,  lorsqu'elle 
déboucherait  sur  la  place  de  l'église,  il  n'aurait  sans  doute 
aucun  soupçon.  Mais  s'il  en  avait? 

En  même  temps,  elle  avait  un  sourire  :  puisque  l'aventure 
l'ennuyait,  eh  bien!  Fen  voilà  débarrassée.  Les  circonstances 
agiraient  seules.  Dans  le  doute.  Liane  s'en  rapportait  volontiers 
à  elles. 

Aussi,  hésita-t-elle  à  peine  une  minute  :  elle  se  dirigea  du 
côté  où  elle  avait  aperçu  Motteraux.  Une  excitation  heureuse 
la  portait,  semblable  à  celle  du  joueur  qui  poursuit  la  veine, 
et  tandis  qu'elle  obliquait  pour  dépasser  la  grotte,  elle  revit 
Motteraux  qui  s'avançait  avec  astuce  : 

—  Et  vraiment,  il  me  filait! 

Alors,  flânant  d'allée  en  allée,  s'arrêtant  devant  le  singe 
Coco,  le  jet  d'eau  ou  les  volières,  elle  a  noya  le  poisson  ». 

A  la  maison,  elle  retrouva  le  cousin  qui  jouait  au  tric-trac 
avec  Geneviève.  Hippolyte  prêtait  à  cejeuune  attention  tendre. 
Au  bruit  des  dés  ou  des  dames,  les  souvenirs  montaient,  et  le 
hasard  des  évocations  rappelait  d'autres  parties,  au  fond  de 
la  Sologne,  lorsque  le  monde  était  moins  vieux.  Alors  aussi, 
une  jeune  femme  jouait  avec  Hippolyte.  Elle  avait  une  face 
couleur  tabac  et  des  yeux  énormes,  les  yeux  de  la  Junon 
homérique  :  le  bonheur  prend  la  figure  qui  lui  convient  ;  cette 
femme  était  la  dernière  figure  du  bonheur. 

Liane  passa  devant  les  joueurs  et  alla  jusqu'à  la  terrasse. 
Maurice  rôdait.  Il  soufTrait  sombrement  et  d'une  manière 
méchante.  Fallait-il  le  rejoindre.^  Elle  se  tourna  et  rencontra 
le  regard  d'Hippolyte,  mince  entre  les  paupières  enflées.  Elle 
se  défiait  de  ce  regard  :  Hippolyte  avait  été  un  homme  ardent  ; 
il  épiait  avec  une  nonchalance  lucide  les  gestes  ou  les  attitudes. 

(c  II  ne  faut  pas  aller  au  jardin  !  »  conclut-elle. 

Au  fond,  elle  le  préférait  :  il  ne  pourrait  y  avoir  qu'une 
explication  hachée  et  énervante. 

L'entrée  de  Motteraux  parfit  sa  résolution.  Il  montrait  un 
visage  épanoui,  le  regard  qu'il  coulait  vers  Lucienne  marquait 
une  manière  de  gratitude.  Lui  aussi  s'arrêta  sur  la  terrasse. 

i5  Novembre   1918.  8 
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Ce  fut  une  minute  fauve  :  réfugié  derrière  un  massif, 
Maurice  observait  Liane;  elle  devinait  ses  mâchoires  serrées, 
sa  pâleur  et  son  tremblement.  Malgré  tout,  elle  avait  envie  de 
le  rejoindre,  mais  son  instinct,  auquel  elle  désobéissait  rare- 
ment, la  contenait. 

—  Le  lac,  —  fit  Motteraux,  —  n'a  jamais  été  aussi. . .  je  veux 
dire,  son  niveau  n'a  pas  été  aussi  bas  depuis  trente-deux  ans. 

Il  parlait  avec  confiance,  content  d'avoir  suivi  Lucienne  et 
de  n'avoir  rien  découvert. 

Le  cousin  Hippolyte,  ayant  rangé  ses  dames,  dit  : 

—  J'ai  toujours  été  effaré  par  la  situation  des  gens  qui 
vivent  dans  une  île  petite  ou  même  médiocre...  Il  faudrait  si 
peu  de  chose  pour  que  les  cours  d'eau  tarissent. 

—  C'est. . .  c'est  vrai  1  —  riposta  Motteraux  avec  étonnement. 
—  Par  exemple,  l'île  Bourbon!...  Quelques  étés  comme 
celui-ci... 

—  Suffiraient  à  la  ruiner. 

Hippolyte  jeta  ses  dés,  Motteraux  rentra  dans  la  chambre; 
Maurice  se  détacha  du  massif  et  marcha  vers  la  terrasse. 

La  face  de  Liane  était  tournée  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
aperçue  de  l'intérieur  :  malgré  sa  colère,  le  jeune  homme  com- 
prit qu'elle  l'exhortait  à  la  prudence.  Quand  il  fut  proche,  elle 
chuchota  : 

—  On  me  suivait! 

Il  la  regarda  avec  une  défiance  sauvage.  Tout  de  même,  ces 
mots  avaient  dissipé  l'excès  de  son  agitation  :  Liane  n'en  vou- 
lait pas  davantage.  Craignant  qu'il  ne  commît  une  imprudence, 
elle  fit  un  pas  en  arrière  et  se  tourna  vers  les  joueurs. 

j.-H.    ROSNY   aîné 
l'A  suivre,) 


LA   CENSURE   THEATRALE 

SOUS   LA   RESTAURATION' 


Un  mouvement  se  dessine  depuis  quelque  temps  en  faveur 
du  rétablissement  de  la  censure  théâtrale.  C'est  le  sort  de  cer- 
taines institutions  d'être  vilipendées  tandis  qu'elles  existent,  et 
regrettées  peu  après  leur  disparition.  La  censure  à  peine  sup- 
primée, des  excès  se  commettent,  qui  semblent  en  démontrer 
l'utilité.  Gela  est  inévitable.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  mau- 
vais, pour  rétablir  un  juste  équilibre,  de  rappeler  les  méfaits 
dont  la  censure  fut  coupable.  Nous  devons  avouer  que  nous 
avons  choisi,  pour  cette  étude,  l'époque  où  la  censure  drama- 
tique connut  son  régime  le  plus  rigoureux,  le  plus  ridicule 
aussi,  et  assurément  le  plus  néfaste. 

Pour  qui  réfléchit  en  effet  à  ce  que  fut  le  théâtre  sous  la 
Restauration,  à  sa  médiocrité,  à  sa  pauvreté  indiscutables, 
et  pour  qui,  parcourant  les  œuvres  de  Jouy,  de  Lemercier,  de 
De  la  Ville,  de  Casimir  Bonjour  ou  de  Théaulon,  y  découvre, 
sous  la  banalité  et  la  platitude  générales,  des  marques,  des 
témoignages  certains  de  talent,  dans  les  œuvres  de  Bonjour  et 
de  Théaulon  surtout,  un  soupçon  s'impose  :  la  rigueur  inouïe 
de  la  censure  pendant  ces  quelques  années  n'est-elle  pas  res- 
ponsable de  cette  médiocrité  .^^  Les  pages  qui  suivent  permet- 

I.  Cet  article  est  fondé  sur  des  documents  inédits,  récemment  versés  par 
l'Administration  des  Beaux-Arts  aux  Archives  nationales,  où  ils  ont  été 
placés  sous  les  cotes  F^i  966  à  998. 
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Iront  de  donner  à  cette  question  autre  chose  qu'une  réponse 
d'intuition. 

* 

*  * 


Quelques  précisions  rapides,  tout  d'abord,  sur  l'organisation 
de  la  censure.  Existant  en  fait  depuis  le  moyen  âge  et  les  farces 
de  la  Basoche,  organisée  une  première  fois  au  début  du 
XVIII*  siècle,  abolie  théoriquement  par  l'Assemblée  nationale 
en  1791,  réorganisée  par  le  Premier  Consul  en  avril  1800, 
elle  voit  son  existence  même  régularisée  par  le  décret  du 
8  juin  1806,  dont  l'article  i4  porte  :  aucune  pièce  ne  pourra 
être  jouée  sans  l'autorisation  du  ministre  de  la  police.  Sous  la 
Restauration,  c'est  la  censure  napoléonienne  qui  fonctionne  : 
aussi  pouvait-on  prétendre  que  son  existence  était  illégale. 
L'article  8  de  la  Charte,  qui  pouvait  seul  s'appliquer  à  la  pro- 
duction dramatique,  reconnaissait  le  droit  d'écrire  en  se  con- 
formant aux  lois  destinées  à  en  réprimer  les  abus.  La  censure 
du  théâtre  n'avait  été  l'objet  d'aucune  loi  :  son  existence  même 
était,  en  quelque  sorte,  un  abus  de  pouvoir. 

Ce  défaut  de  législation  avait  une  conséquence  grave  :  l'im- 
précision de  la  censure.  Où  commençait  et  où  finissait  le  droit 
de  l'autorité?  Insupportable  sans  doute  pour  les  auteurs,  com- 
bien un  tel  état  de  choses  était  commode  pour  le  gouverne- 
ment! Le  théâtre,  en  effet,  seul  lieu  autorisé  de  réunions 
publiques,  semblait  alors  aussi  le  seul  moyen  de  manifester  ses 
opinions  pour  l'auteur  par  son  texte,  pour  les  spectateurs  par 
l'accueil  qu'ils  lui  réservaient.  Le  théâtre  était  par  contre  aussi 
pour  le  gouvernement  une  tribune  d'où  il  pouvait  faire 
entendre  la  bonne  parole  au  peuple  qui  gardait  encore  dans 
1  oreille  l'écho  des  discours  révolutionnaires  et  des  chanls 
guerriers  de  l'Empire. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'écrire  une  pièce,  que  de  la  faire 
recevoir  dans  un  théâtre;  il  fallait  ensuite,  et  c'était  le  plus 
difficile,  passer  par  ce  «  lit  de  Procuste  de  la  censure  où  l'on 
raccourcissait  très  souvent,  mais  où  l'on  ne  rallongeait  jamais  '  » . 
En  principe,  tous  les  censeurs  devaient  prendre  connaissance 

I.  Chotteau,  De  la  liberté  dos  tltédtres,  i865. 
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de  chaque  manuscrit.  En  réalité  il  n'en  allait  pas  ainsi.  Il  faut 
d'ailleurs  distinguer,  suivant  les  époques,  des  régimes  diffé- 
rents. 

Jusqu'en  1822,  dura  celui  du  rapport  collectif  ;  en  1822,  le 
rapport  personnel  lui  fut  substitué,  et  cette  date  seule  indique 
la  nature  de  cette  réforme.  Aux  nouvelles  lois  sur  la  presse  que 
votèrent  les  Chambres  après  une  discussion  passionnée  et 
malgré  les  efforts  de  l'opposition  libérale,  correspondit  une 
réorganisation  anonyme,  et  dont  personne  ne  parla,  de  la  cen- 
sure dramatique.  Chaque  censeur  devait  dorénavant  écrire  son 
rapport  sous  sa  propre  responsabilité  :  le  résultat  devait  être 
uneemulation.de  sévérité. 

Contraste  significatif  :  en  1822,  Villèle  établit  le  rapport 
personnel;  en  1828,  Martignac  revient  au  système  du  rapport 
collectif.  Après  la  réaction,  c'est  l'essai  éphémère  d'un  gouver- 
nement libéral. 

Le  manuscrit  était  admis,  autorisé  à  corrections,  ou  refusé. 
Dans  le  second  cas,  le  plus  fréquent,  une  liste  de  corrections 
était  jointe,  sans  préjudice  d'annotations  et  ratures  faites  sur 
le  texte  même.  Il  arriva,  tant  les  corrections  étaient  parfois 
nombreuses,  à  un  censeur  de  ne  plus  rien  comprendre  au 
manuscrit  qu'il  devait  lire  après  ses  collègues,  ou  à  un  direc- 
teur de  refuser  déjouer  une  pièce  corrigée,  sous  prétexte  que 
ce  n'était  plus  du  tout  celle  qu'il  avait  reçue  * . 

Les  inspecteurs  de  théâtre  veillaient  à  ce  que  la  pièce  fût 
représentée  dans  son  texte  revu  et  remanié  :  le  préfet  de  police 
pouvait,  en  cas  contraire,  l'interdire.  L'acteur  Perlet,  du 
Gymnase,  imagina  d'utiliser  cette  surveillance  pour  faire  sup- 
primer de  l'affiche  une  comédie  qui  lui  déplaisait  :  les  archives 
ne  disent  pas  pourquoi;  on  peut,  sans  crainte  d'erreur, 
affirmer  qu'il  y  avait  un  mauvais  rôle!  Il  rétablit,  en  débitant 
une  tirade,  deux  vers  supprimés  par  la  censure,  et  s'inter- 
rompit, pour  que  nul  n'en  ignorât.  On  fit  du  bruit,  on  pro- 
testa. Perlet  subit  un  court  emprisonnement;  il  reparut  bientôt 
sur  la  scène  du  Gymnase,  mais  le  Comédien  dEtampes  ne 
figura  plus  au  programme. 


I.  Le  Rapport   sur  Léonidas  de  Pichat,  1820:  sur  le  Cimetière  de  Sentec, 
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L'adage  :  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  fonction,  ne  peut 
trouver  de  meilleure  application  qu'en  l'espèce  :  tout  reposait 
en  effet,  sur  des  appréciations  des  critiques  essentiellement 
variables  suivant  leur  auteur. 

Lemontey,  censeur  depuis  i8o4,  le  resta  jusqu'à  sa  mort 
en  1826.  Il  avait  débuté  par  le  barreau.  Procureur  de  la  com- 
mune de  Lyon  en  1789,  il  fut  élu  membre  de  la  Législative, 
011  il  montra  son  attachement  au  régime  constitutionnel.  De 
1792  à  1794,  l'exil  le  mit  à  l'abri  des  rigueurs  révolution- 
naires. Il  revint  de  Suisse  aimant  le  repos,  le  calme,  épris 
d'une  sorte  de  ((  sybaritisme  moral  ».  Il  écrivit  quelques 
livrets  d'opéra-comique.  Nommé  en  i8o4  chef  du  bureau  de 
police  littéraire,  il  n'en  continua  pas  moins  une  espèce  d'oppo- 
sition par  l'esprit  de  ses  épigrammes.  Son  éclectisme  le  poussa 
à  écrire  un  livre  de  sujet  austère,  l'Etablissement  monar- 
chique de  Louis  XIV,  qui  remporta  un  grand  succès.  Il  fut 
nommé  de  l'Académie;  il  publia  ensuite  une  étude  sur  Paul 
et  Virginie.  Il  s'était  fait,  a-t-on  dit,  de  l'esprit  une  jouissance 
physique.  Il  aimait  à  plaisanter,  lui-même,  sa  fonction. 
«  N'allez-vous  pas  voir  ce  soir,  demandait-il,  Athalie  par 
Racine  et  Lemontey.^  »  Il  fut  un  censeur  accommodant. 

Journaliste  d'un  monarchisme  exalté,  rédacteur  de  la  Quoti- 
dienne, fonctionnaire  aussi  puisqu'il  fut  bibliothécaire  des 
châteaux  de  Versailles  et  receveur  particulier  à  Valognes, 
auteur  dramatique  abondant,  Alisan  de  Chazet  aima,  en  son 
esprit  facile,  à  se  spécialiser  dans  la  chasse  aux  grivoiseries; 
il  y  acquit  du  reste  une  fort  honorable  compétence. 

D'autres  exemples  offriraient  des  traits  semblables  : 
hommes  de  lettres,  journalistes  et  fonctionnaires,  telles  étaient 
les  trois  professions  où  se  recrutait  le  personnel  de  la  censure  ; 
avoir  fait  preuve  éclatante  de  sentiments  royalistes,  telle  était 
la  première  qualité  requise. 


* 

L'étude  quelque  peu  détaillée  des  susceptibilités  parfois 
ingénieuses,  souvent  ridicules,  et  des  exigences  inattendues  de 
la  censure  dramatique  sous  la  Restauration  a  plus  qu'un  intérêt 
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anecdotique.  Que  l'on  réfléchisse  qu'elle  fournit  une  sorte  de 
caricature  de  l'état  d'âme  gouvernemental,  avec  ses  préoccupa- 
tions et  ses  craintes.  La  caricature  n'est  que  la  vérité  réduite 
à  ses  traits  caractéristiques,  grossis  plus  ou  moins,  et  elle  est 
saisissante  et  expressive,  surtout  lorsqu'elle  est  inconsciente, 
comme  c'est  ici  le  cas. 

La  censure  politique  était  de  toutes  la  plus  importante  : 
pour  des  questions  politiques  pouvaient  naître  ces  troubles,  ces 
manifestations  scandaleuses  dont  les  théâtres  donnèrent  sous 
la  Restauration  de  fréquents  exemples,  et  que  la  mission  des 
censeurs  était  de  prévenir.  Dans  la  crainte  de  laisser  passer 
une  phrase  où  les  esprits  malintentionnés  trouveraient 
matière  à  allusions  dangereuses,  ils  s'étaient  formé  une  sorte 
de  credo  de  censure  politique  dont  les  principes  rigoureux  et 
exclusifs  leur  assuraient  une  sauvegarde  presque  infaillible. 

Une  formule  célèbre  résumerait  assez  bien  le  premier  de  ces 
principes  :  ne  touchez  pas  à  la  Royauté!  S'ils  avaient  pu  sup- 
primer des  pièces  tout  personnage  royal,  interdire  toute  allu- 
sion à  ce  pouvoir,  nul  doute  qu'ils  ne  l'eussent  fait,  mais  ils  se 
heurtaient  à  une  tradition  trop  lointaine  :  les  rois  étaient  et 
seront  toujours  des  premiers  rôles  indispensables  aux  auteurs. 
Ils  durent  se  contenter  d'interdire  avec  un  soin  méticuleux 
tout  ce  qui  menaçait  de  porter  atteinte  à  la  dignité  royale. 

L'affaire  du  Cid  cF Andalousie,  tragédie  en  cinq  actes  de 
Lebrun,  est  assurément  typique.  Le  nouveau  Cid,  Don  Sanche 
de  Toëlas,  est  fiancé  à  une  orpheline,  Estelle,  sur  l'honneur 
de  laquelle  veille  jalousement  son  frère  Don  Bustos.  Don 
Sanche  IV,  entrant  dans  Séville,  s'éprend  d'Estelle  et  projette 
de  l'enlever.  Don  Bustos  devine  le  plan  du  roi.  Don  Sanche  IV 
vient  de  nuit,  et  se  voit  forcé  de  fuir  sous  les  coups  de  Don 
Bustos,  qui  le  frappe  du  plat  de  son  épée.  Le  prince  charge 
Don  Sanche  de  Toëlas  de  le  venger.  Le  Cid  refuse  d'être  un 
assassin,  mais  promet  de  tuer  en  duel  celui  qui  outragea  son 
roi.  Lié  par  son  serment,  il  apprend  que  son  adversaire  est  le 
frère  de  sa  fiancée;  il  le  tue.  Jugé,  il  est  condamné  à  morf. 
Estelle  refuse  de  lui  faire  grâce,  malgré  son  amour  pour  lui. 
Le  roi  avoue  alors  que  Don  Sanche  a  agi  par  son  ordre.  Estelle 
va  ensevelir  sa  douleur  dans  un  couvent. 

Lorsque   cette  tragédie  fut  soumise  une  première  fois,   en 
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1823,  aux  censeurs,  ils  furent  unanimes  :  un  tel  spectacle 
compromettait  la  dignité  royale.  Un  roi  frappé  à  coups  d'épée, 
cela  était  intolérable  î  Lebrun  renonça  aux  coups  d'épée.  Cor- 
rigée, sa  pièce  fut  autorisée  sous  réserve  de  multiples  modifi- 
cations. Le  vers  : 

Bustes  de  Tabena  n'a  point  appris  à  plaire 

ne  peut  être  maintenu  :  «  on  doit  tâcher  de  plaire  à  son  roi  ». 
De  même  : 

J'aime  un  sujet  loyal,  même  s'il  m'est  contraire. 

«  Un  sujet  loyal,  en  effet,  ne  doit  point  être  contraire  à  son 
roi.  »  Un  roi  ne  peut  pas  commettre  un  crime  :  ce  mot  sera 
remplacé  ainsi  que  celui  d'assassin...  Passe  encore  pour  ces 
corrections;  mais  Lebrun  s'indigna,  non  sans  raison,  lorsqu'il 
dut  supprimer  : 

Le  devoir  dans  un  prince  est  la  première  loi. 
Jamais  ne  doit  faillir  la  personne  d'un  roi! 

ou  ce  vœu  vraiment  platonique  dans  la  bouche  d'un  amoureux  : 

Que  ne  puis-je,  à  Rodrigue  empruntant  ses  exploits, 
Vous  gagner  des  cités,  des  royaumes,  des  rois  ! 
Des  rois!  et  devant  vous  jetant  leurs  diadèmes, 
A  vos  pieds,  avec  moi,  les  voir  tomber  eux-mêmes! 

Au  prix  de  cent  sacrifices  analogues,  et  grâce  à  l'interven- 
tion de  Chateaubriand,  alors  ministre  des  affaires  étrangères, 
Lebrun  vit  sa  pièce  jouée.  Le  monde  de  la  censure  lui  restait 
hostile  :  après  la  répétition  générale,  l'inspecteur  De  la  Forest 
écrivit  :  «  Tel  est  le  texte  de  ce  monstrueux  ouvrage...  ;  toutes 
les  bienséances  y  sont  violées...  »  Bien  plus,  il  y  découvrit  un 
attentat  auquel  on  n'avait  pas  encore  songé  :  cette  pièce  insul- 
tait publiquement  Corneille  I  A-t-il  donc  prédit  l'avenir  de  son 
chef-d'œuvre  dans  ce  vers  : 

0  vieillesse  ennemie 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie? 

s'écrie  M.  de  la  Forest  en  un  mouvement  d'éloquence  digne 
de  remarque.  La  pièce  cependant  fut  représentée;  mais,  après 
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toutes  ces  tribulations,  mutilée,  mal  défendue  par  ses  inter- 
prètes, elle  quitta  Taffiche  au  bout  de  quatre  jours  \ 

Une  conséquence  immédiate  d'une  telle  censure  était  l'obs- 
tacle que  devait  y  trouver  le  théâtre  romantique,  où  l'on  fait 
abus  de  personnages  royaux  qu'on  ne  ménage  point!  L'hosti- 
lité qui  accueillit  le  drame  d'Alexandre  Dumas  Henri  III  et  sa 
Cour  en  est  la  preuve.  Plus  encore  que  les  atteintes  à  la  morale 
ou  à  la  religion,  ce  fut  le  spectacle  d'une  royauté  avilie  qui 
parut  inadmissible  aux  censeurs  :  comment  permettre  que  le 
roi  donnât  ((  des  ordres  odieux  et  barbares  » ,  voulût  faire  dire 
une  messe  pour  demander  à  Dieu  la  mort  du  duc  de  Guise, 
ou  mît  en  balance  des  petits  chiens  auxquels  il  tenait,  et  le 
cordon  du  Saint-Esprit? 

Sujet  honni,  de  même  que  les  amours  d'un  roi.  Un  acte  sur 
Agnès  Sorel  fut  ajourné  :  il  était,  à  dire  vrai,  déplacé  comme 
pièce  de  circonstance  pour  la  fête  du  roi.  La  prévoyance  des 
censeurs  allait  jusqu'à  interdire  un  ouvrage  où  l'auteur  multi- 
pliait les  élogieuses  allusions  à  Charles  X  récemment  monté 
sur  le  trône  :  ((  Qui  ne  connaît  les  malices  de  l'antiphrase?  )) 

Leur  sentimentalité  ne  le  cédait  d'ailleurs  en  rien  à  leur  sus- 
ceptibilité :  on  leur  soumit  en  1820  une  coniédie  en  trois  actes, 
r Autre  Henri  ou  l'an  1880,  qui  mettait  en  scène  le  duc  de  Bor- 
deaux, âgé  de  soixante  ans  régnant  depuis  trois  ans  et  venant 
de  conduire  une  guerre  heureuse.  Fort  bien  tournée,  elle  sup- 
posait une  vérité  ((  incontestable,  mais  triste  et  mélancolique  », 
la  mort  des  princes  actuellement  vivants...  Les  censeurs  furent 
unanimes  pour  décider  l'ajournement,  concluant  avec  ingé- 
nuité que  ((  la  représentation  de  cette  pièce  ferait  un  plaisir 
général  en  1880  )). 

Ne  pas  permettre  que  l'on  parle  du  passé,  était  le  second 
principe  politique  de  la  censure,  et,  par  le  passé,  il  faut 
entendre  ces  vingt-cinq  années  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
que  la  royauté  renaissante  aurait  voulu  rayer  de  la  mémoire  de 
ses  sujets. 

La  liberté  restait  le  symbole  de  ce  passé  dangereux.  Qu'il 
s'agît  des  Grecs  défendant  leur  indépendance  contre  les  Perses, 
ou  des  Suisses  revendiquant  leurs  droits  nationaux  contre  les 

I.   Lebrun,  le  Cid  d'Andalousie,  préface  à  l'édit.  de  i844- 
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Autrichiens,  ces  sujets  de  luttes  pour  l'indépendance  étaient 
des  sujets  inacceptables.  A  cinq  reprises,  de  1822  à  182 5,  fut 
interdite  une  fort  intéressante  tragédie  de  Pichat,  Léonidas. 
Il  dut  souscrire  à  plus  de  cent  corrections  :  sa  pièce  finit  par 
n'être  plus  que  le  «  squelette  »  de  la  première.  Un  exemple 
édifiant  :  l'expression  de  «  fer  républicain  »  avait  dû  dispa- 
raître. ((  Le  fer  monarchique,  déclara  le  censeur,  ne  frappe-t-il 
pas  aussi  dans  les  combats.^  »  Que  répondre  à  de  tels  argu- 
ments? 

Les  allusions  directes  à  la  Révolution  étaient  condamnées 
d'avance.  Lorsque,  même,  pendant  la  période  de  libéralisme 
qui  correspond  au  ministère  Martignac,  les  censeurs  osèrent 
approuver  Deux  Tableaux  de  Paris,  1788-1828,  le  ministre 
exigea  un  second  examen.  L'intrigue,  des  plus  simples,  mon- 
trait en  1788  le  marquis  de  Solange  secourant  le  paveur  Palu, 
et  en  1828  le  paveur  devenu  millionnaire  donnant  sa  fille  en 
mariage  au  fils  de  son  bienfaiteur  ruiné.  Il  n'y  fallait  plus, 
exigea  la  censure,  parler  d'émigrés,  de  Révolution,  de  jour- 
naux, d'élections.  M.  de  Solange  perdit  son  titre  de  marquis, 
et  le  paveur  devint  par  un  avancement  rapide  ingénieur  des 
Ponts  et  chaussées  ! 

Le  nom  de  Voltaire  est  interdit,  tout  souvenir  de  Napoléon 
exclu.  N'était-ce  pas  cette  rigueur  qui  provoquait  des  ova- 
tions, véritables  manifestations  politiques,  lorsque  ce  vers  fut 
dit  sur  la  scène  de  rOdéon  dans  les  iVotiyeaacc^(ie/p/ie5,  en  1826  : 

D'un  écrivain  fameux  ^  voici  le  domicile. 

ou  lorsqu'à  l'Ambigu,  en  1828,  dans  le  Pacha  et  la  vivan- 
dière, l'acteur  Vaulrin  ajouta,  en  s'adressant  à  ses  conscrits,  ces 
mots  qui  n'étaient  pas  dans  le  texte  :  «  Vous  auriez  mieux  fait, 
si  vous  aviez  défilé  du  temps  de  l'ancien  I  »  Aussi  bien  le 
zèle  des  censeurs  savait-il  supprimer  des  Moralistes  de  Scribe 
celle  réplique  évidemment  incendiaire  :  ((  Ce  soir  les  napo- 
léons roulent  à  l'écarté.  » 

Enfin,  le  troisième  principe,  tout  aussi  rigoureux  que  les 
deux  premier^  :  pas  d'allusions  à  l'actualité  I 

A   l'actualité,    même  présentée  sous  ses  couleurs  les  plus 

1.  De  Voltaire. 
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favorables,  nous  voulons  dire  les  plus  royalistes,  comme  il 
arriva  pour  le  Moulin  oa  F  autre  Michau,  où  l'auteur  montrait 
en  1826  une  famille  d'abord  divisée  d'opinions  politiques,  et 
que  la  nouvelle  de  l'entrée  du  Roi  à  Paris  réconciliait  dans  un 
enthousiasme  général. 

On  s'explique  alors  pourquoi  la  pièce  de  Jouy,  l  Héritage 
ou  les  mœurs  du  temps,  fut  interdite.  Sa  tendance  générale 
aggravait  les  dangers  de  son  dialogue,  si  bien  que  ce  vers 
devenait  inquiétant  : 

On  dit  que  nous  avons  des  ministres  nouveaux. 

et  cette  tirade  était  abominable  : 

La  France  est  à  vrai  dire  un  hôpital  de  fous! 
Le  fils  d'un  tonnelier,  oubliant  ses  futailles, 
Tranche  du  général;  un  clerc  de  procureur 
M'annonce  gravement  qu'il  est  ambassadeur. 

Si  de  telles  sévérités  peuvent  à  la  rigueur  s'expliquer,  la 
censure  ne  se  faisait  pas  faute  de  se  montrer  sous  un  jour  plus 
ridicule.  De  Marie  de  Brabant,  tragédie  qui  offre  toutes  les 
garanties  de  décence  et  de  correction,  elle  coupe  un  passage 
oxi  il  est  question  de  l'inviolabilité  de  la  Reine,  parce  que,  de 
par  la  Charte,  le  Roi  seul  est  inviolable;  du  Bal  champêtre 
de  Scribe,  elle  supprime  cette  réplique,  ((  l'amendement  est 
adopté  ))  ;  dans  le  Célibataire  et  t Homme  marié,  elle  exige  que 
l'auteur  remplace  par  ((  me  remerciera  »  les  mots  ((  me  votera 
des  remerciements  »,  —  et  le  chef  du  bureau  des  théâtres,  lisant 
en  1826  un  vaudeville  F  Auvergnate  oa  le  principal  locataire, 
note  avec  sérieux  cette  phrase  subversive  :  ((  ...  et  porte  un 
cœur  libéral  ».  A  la  réflexion,  pris  de  remords,  il  ajoute  : 
((  Libéral  étant  placé  là  comme  synonyme  de  généreux,  je 
pense  qu'on  pourrait  le  laisser!  »  Il  n'ose  prendre  sur  lui  de 
résoudre  un  si  grave  problème. 


Pour  protéger  l'ordre  social,  les  censeurs  qui  défendaient  si 
bien   le  principe  monarchique  ne  distinguaient  pas  entre  les 
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diverses  classes  :  ils  veillaient  avec  la  même  ardeur  sur  la 
dignité  de  la  cour  ou  de  l'armée,  et  sur  celle  d'un  simple 
commis  des  contributions. 

Pourtant,  dans  l'édifice  social,  quelques  parties  leur  sem- 
blaient particulièrement  délicates  ;  plus  attentifs  aux  coups  qui 
y  étaient  portés,  ils  les  paraient  plus  sévèrement.  C'était  la 
noblesse  de  cour,  contre  qui,  depuis  le  xvm"  siècle,  les  plai- 
santeries ne  s'étaient  pas  encore  émoussées  ;  c'étaient  les  ques- 
tions financières  sur  lesquelles  les  censeurs  redoutaient  les 
railleries  capables  toujours  de  nuire  à  la  confiance  absolue  dont 
a  besoin,  sur  ce  chapitre,  tout  gouvernement;  c'était  le  sort  des 
paysans,  dont  le  tableau  avait  forcément  quelque  couleur  révo- 
lutionnaire; c'était  la  discipline  des  enfants,  l'éducation  de  la 
génération  nouvelle,  problème  si  grave  pour  le  maintien  de 
cet  état  de  choses  qu'il  fallait  défendre,  et  pour  l'avenir  de  la 
monarchie. 

La  conception  du  théâtre  éducateur  intervient  donc  ici  pour 
expliquer,  sinon  justifier,  les  rigueurs  de  la  censure  dramatique. 

La  liste  des  fonctions  sacrées  est  curieuse  à  dresser.  Le 
prestige  de  ((  la  place  »  et  de  1'  ((  homme  en  place  »  ne  doit 
pas  être  compromis  par  la  moindre  moquerie,  par  l'allusion 
la  plus  vague.  ((  Maîtresse  d'un  homme  en  place,  c'est  un 
état  que  cela  »  sera  supprimé,  par  exemple,  du  Corrégidor 
d'Aveyro  (Gymnase,  1822). 

C'est  à  peine  si  Içs  censeurs  laissent  prononcer  le  mot  de 
a  ministre  »  sur  la  scène.  On  devine  s'ils  protestent  contre  ce 
titre  de  mélodrame  qu'allait  représenter  la  Porte-Saint-Martin 
en  181 6,  le  Minisire  faussaire,  eux  qui  hésiteront  à  laisser 
passer  cette  phrase  du  Beau-frère  (G y mndise,  1824)  '  «  Dans 
son  époux,  elle  ne  pouvait  voir  que  son  ministre  des  finances.  » 
Est-ce  que  cette  réplique  n'avilit  pas  l'autorité.^  demande  l'un, 
et  l'autre  de  répondre  avec  le  sérieux  le  plus  inconsciemment 
comique  :  a  Je  pense  que,  sous  un  ministre  fort  de  l'opinion 
générale,  il  y  aurait  peut-être  un  peu  de  faiblesse  à  concevoir 
de  pareilles  craintes.  » 

Le  corps  diplomatique  semble  aux  auteurs  matière  à  raille- 
ries :  avec  une  constance  qui  ne  se  dément  pas,  on  les  bifl'e 
des  manuscrits,  qu'elles  soient  anodines  :  ((  Les  cuisiniers 
diplomates...  ces  deux  métiers  ont  entre  eux  plus  de  rapport 
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qu'on  ne  pense!  »,  ou  qu'elles  soient  acerbes  :  ((  beau  scru- 
pule pour  un  diplomate,  nous  nous  permettons  mieux  que 
cela  ))  (F Ultimatum,  Théâtre-Français,  1828). 

Mêmes  susceptibilités  lorsqu'il  s'agit  des  autres  détenteurs 
de  l'autorité  royale  :  sénateur,  préfet,  sous-préfet,  chef  de 
bureau,  commis  de  l'octroi,  commissaire  de  police;  il  vaut 
mieux,  pensent  les  censeurs,  n'en  point  parler.  Mais  pourquoi, 
si  le  gendarme  est  sacré,  le  garde-chasse  l'est-il  moins?  Dans 
le  Forçat  libéré  (Ambigu,  1820)  le  gendarme  devra  être  rem- 
placé par  un  garde-chasse! 

C'est  une  des  garanties  de  la  solidité  de  l'édifice  social  que 
sa  division  en  étages  bien  distincts  :  attaques  contre  une  classe 
de  la  société,  apologie  d'une  autre  peuvent  avoir  également 
leurs  inconvénients,  voire  même  leur  danger. 

Les  auteurs  n'ont  pas  renoncé  à  l'effet  facile  des  plaisan- 
teries contre  la  noblesse;  mais,  si  les  railleries  sont  restées 
semblables  depuis  le  xviii"  siècle,  la  susceptibilité  du  gouver- 
nement s'est  accrue,  et  la  Restauration  interdit  à  ses  auteurs  ce 
qui  sous  Louis  XYI  était  permis  à  Beaumarchais.  C'est  ainsi 
que  disparaîtra  de  la  Vengeance  d'une  femme  (Odéon,  182 4) 
cette  exclamation  :  ((  Préjugé  cruel!  funeste  orgueil  de  la  nais- 
sance... ));  du  Voile  Rouge  (y  diTiéiés,  1828),  cette  pointe  :  «C'est 
un  grand  seigneur,  il  faut  chanter  ses  vertus!  ce  n'est  pas 
long))  ;  du  Testament  singulier  (Gymnase,  1827),  cette  ironie  : 
((  Vous  êtes  gentilhomme  !  savez- vous  lire  ?  )) 

Toutes  les  aristocraties  ont  droit  à  une  protection  semblable. 
L'Académie  française  représente  celle  du  talent  :  de  quelle  vaine 
audace  furent  pris  Théaulon  et  Dartois  quand  ils  pensèrent  en 
donner  la  satire  dans  le  Candidat  à  F  Académie  de  Province  l 
Sans  la  censure,  la  Restauration  aurait  déjà  eu  sa  pièce  sur 
l'habit  vert,  et  certes  d'une  facture  agréable,  d'une  intrigue 
originale  et  piquante  comme  sont  d'ordinaire  les  comédies  de 
Théaulon.  Mais  Lacretelle  veillait;  son  rapport  indigné  conclut 
à  l'interdiction  du  Candidat  :  ((  Une  espèce  d'imbécile,  M.  Dou- 
cet,  ancien  confiseur,  a  la  prétention  de  se  faire  recevoir  à 
l'Académie;  il  fait  la  visite  chez  des  académiciens,  accompagné 
d'un  ami  dont  l'esprit  s'exerce  vainement  à  couvrir  les  sottises 
qui  échappent  au  candidat.  Tous  les  académiciens  que  l'on 
passe  en  revue  sont  représentés  comme  des  personnages  plats 
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dont  la  stupidité  est  à  peu  près  égale  à  celle  du  candidat  qui  veut 
devenir  leur  collègue.  En  outre  chacun  d'eux  est  accessible  aux 
séductions  les  plus  basses,  telles  que  des  pâtés  de  truffes,  etc.. 
M.  Doucet  dans  sa  confiance  s'est  déjà  fait  faire  l'habit  de 
membre  de  l'Académie;  l'auteur  a  voulu  évidemment  mettre 
en  scène  l'habit  de  Tlnstitut  pour  le  vouer  à  des  risées. 
M.  Doucet  cependant  manque  son  élection;  mais  il  est  plein 
de  confiance  pour  une  élection  nouvelle.  Une  attaque  aussi 
directe  contre  une  des  institutions  les  plus  illustres  de  nos 
rois  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  tolérée.  On  y  reconnaît  cet 
esprit  révolutionnaire  qui  ne  pardonne  pas  à  l'Académie  fran- 
çaise de  se  montrer  constamment  soit  dans  ses  élections,  soit 
dans  ses  principes,  indocile  à  sa  misérable  et  dangereuse 
influence.  »  Lacretelle,  au  reste,  était  à  la  fois  juge  et  partie. 
Ajourné  pendant  deux  ans,  le  Candidat  ne  fut  autorisé  qu'en 
1828,  lorsque  toute  allusion  à  l'Académie  française  eut  dis- 
paru de  l'intrigue,  c'est-à-dire  lorsqu'on  l'eut  dépouillé  du 
meilleur  de  son  intérêt. 

A  l'aristocratie  d'argent  étaient  réservées  des  prévenances 
analogues.  ((  L'oisive  opulence...  La  noblesse  des  écus...  », 
étaient  formules  honnies.  La  rente  sur  l'Etat  devait  rester  à 
l'abri  des  quolibets  du  théâtre  :  impossible  de  dire  de  rentiers 
((  qu'ils  ne  sont  pas  très  gais  en  ce  moment  »  {les  Inconvé- 
nients de  la  diligence,  Variétés,  1826).  Les  censeurs  n'admet- 
taient pas  qu'on  tournât  un  notaire,  un  avoué  en  ridicule, 
qu'on  parlât  seulement  d'un  agent  de  change. 

Les  classes  inférieures  de  la  société  n'offraient  guère  aux 
auteurs .  plus  de  garanties  :  comment  auraient-ils  mis  des 
paysans  sur  scène,  sans  que  le  sujet  devînt  aussitôt  inaccep- 
table? Voulaient-ils  les  montrer  mécontents  de  leur  sort  et 
«'efforçant  de  l'améliorer.^  Un  opéra-comique  fut  interdit,  en 
1827,  sur  Mazaniello,  bien  que  l'intrigue  offrît  ((  la  preuve  du 
danger  des  révolutions  et  de  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  sortir 
de  sa  sphère  ».  Sortir  de  sa  sphère,  voilà  qui  menace  de 
rompre  l'équilibre  de  l'édifice  social  :  il  faut  retrancher  du 
Jeune  Avocat  la  scène  où  «  ces  jeunes  avocats  se  glorifient 
d'être  fils  l'un  d'un  meunier,  l'autre  d'un  vigneron...  c'est 
déjà  assez  que  le  héros  de  la  pièce  soit  fils  d'un  paysan  I  » 
(Variétés,  182/i). 
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Aussi  semble-t-il  dangereux  que  le  mélange  des  classes  soit 
réalisé  dans  quelques  intrigues.  A  propos  de  Jérôme  Raimhaut 
(Vaudeville,  1827),  où  un  comte  forçait  son  fils  à  épouser,  après 
l'avoir  enlevée,  la  fille  d'un  menuisier  qui  lui  a  donné  asile 
pendant  la  Révolution,  Alisan  de  Ghazet  écrit  ces  observations 
savoureuses  :  «  Le  devoir  d'un  gentilhomme  est  d'être  recon- 
naissant, mais  la  convenance  s'oppose  à  ce  qu'il  donne  son 
fils  à  la  fille  d'un  petit  marchand.  Malgré  ces  seize  ans  d'inter- 
valle, c'est  encore  de  la  Révolution.  11  faut  absolument  que, 
pendant  ces  seize  ans,  Raimbaut  se  soit  enrichi  et  qu'il  soit 
devenu  négociant.  Il  pourra  de  même  être  embarrassé  (cardans 
la  pièce  Raimbaut  est  ruiné),  mais  pour  une  somme  plus  forte, 
et  au  moins,  il  n'y  aura  pas  de  mésalliance.  » 

Un  chiffonnier,  un  nègre  ne  doivent  pas  être  mis  sur 
la  scène;  les  comédiens  non  plus.  Pour  cette  raison  fut  inter- 
dite V Auberge  et  l'Incognito,  qui  raillait  les  exigences  des 
comédiens  réputés,  leur  avidité  à  faire  augmenter  leur  traite- 
ment, l'infidélité  avec  laquelle  ils  tiennent  leurs  engagements 
ou  abusent  des  congés  :  la  pièce  est  de  181 9. 

Il  est  enfin  une  question  à  propos  de  laquelle  les  censeurs, 
convaincus  de  l'influence  profonde  du  théâtre  sur  l'âme  des 
spectateurs,  se  croient  une  grave  responsabilité  :  l'éducation 
de  la  génération  nouvelle.  Leurs  principes  sont  là  d'une 
rigueur  inflexible.  Il  ne  faut  rien  admettre  qui  puisse  porter 
atteinte  à  la  dignité  de  la  famille,  il  ne  faut  pas  flagorner  la 
jeunesse,  déjà  trop  prétentieuse  et  indisciplinée.  Mais  pourquoi 
de  justes  prémices  tirent-ils  des  conséquences  absurdes.^  pour- 
quoi interdire,  dans  M.  François,  qu'on  s'y  réjouisse  de  la 
mort  d'un  oncle,  et  décider  que  la  joie  ne  sera  plus  odieuse 
s'il  s'agit  d'un  petit-cousin,  et  pourquoi  ne  pas  admettre  ce 
titre  :  l'Indigestion  paternelle? 


Quand  il  s'agit  de  défendre  la  morale,  la  mission  des  cen- 
seurs prend  un  tour  différent.  Il  n'est  plus  ici  question  de 
sauvegarder  la  dignité  d'un  fonctionnaire,  ou  de  mettre  une 
classe  de  la  société  à  Fabri  des  atlaques  et  des  railleries  :  c'est 
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le  public  même  dont  il  faut  protéger  la  dignité,  en  lui  épar- 
gnant les  spectacles  avilissants,  en  l'empêchant  d'entendre  des 
paroles  dégradantes.  Le  rôle  des  censeurs  est  pour  ainsi  dire, 
négatif  :  il  ne  leur  appartient  pas  de  rendre  le  théâtre  vertueux 
ou  édifiant,  mais  seulement  d'empêcher  qu'il  ne  devienne  une 
école  d'immoralité.  C'est  à  cet  égard  que  le  principe  de  la 
censure  est  le  moins  attaqué,  et  c'est  d'ailleurs  cette  forme 
de  censure  dramatique  qui  a  survécu  jusqu'à  la  fin  du 
xix"  siècle. 

S'il  est  bon  d'insister  assez  longuement  sur  ce  côté  de  la 
censure,  ce  n'est  pas  pour  le  seul  plaisir  de  voiries  censeurs, 
ces  hommes  d'âge  et  de  mœurs  plutôt  sévères,  s'acharner  à 
la  poursuite  des  inconvenances  avec  une  ténacité  admirable, 
lire  les  manuscrits  avec  cette  préoccupation  constante  : 
((  Saurai-je  être  assez  perverti  pour  découvrir  l'allusion  que 
l'esprit  le  plus  pervers  pourra  dénicher  au  passage.^  ))  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  ;  cela  est  d'un  intérêt  plus  général  :  peu  de 
documents  dépeignent  aussi  bien  l'esprit  et  la  moralité  d'une 
époque  que  la  connaissance  précise  de  ce  qui  alors  semblait 
immoral  ou  grossier;  et,  comme  il  est  naturel,  ce  sont  les 
corrections  les  plus  anodines,  les  susceptibilités  les  moins 
justifiées  qui  sont  aussi  les  plus  significatives. 

C'est  l'époque  de  la  vogue  du  mélodrame.  Trois  théâtres  à 
Paris,  dont  deux  porte  à  porte  sur  le  boulevard  du  Temple, 
sont  exclusivement  consacrés  à  ce  genre  de  spectacle.  Mais 
voilà  déjà  près  de  vingt  ans  que  le  peuple  de  Paris  y  trouve 
sa  distraction  favorite,  et,  pour  renouveler  un  peu  ce  genre,  les 
continuateurs  de  Pixérécourt  —  ses  concurrents  aussi,  puisqu'il 
écrit  encore  —  n'hésitent  pas  à  abuser  des  procédés  tradition- 
nels, à  multiplier  les  complications  horribles,  si  bien  qu'ils 
finissent  par  dépasser,  aux  yeux  des  censeurs,  la  décente 
mesure. 

Un  exemple  suffira  :  le  sujet  àeVAnalhème,  qui  fut  ajourné 
en  1822.  Un  fils  a  été  maudit  par  son  père,  car  il  a  causé  sa 
mort  en  lui  lançant  un  couteau  à  la  tête.  Le  fils  de  ce  fils  a, 
tout  enfant,  tué  sa  sœur  d'un  coup  de  ce  même  couteau.  Chassé, 
il  revient  incognito.  Son  père  et  sa  mère,  qui  ne  l'ont  pas 
reconnu,  l'égorgent  pendant  son  sommeil  pour  le  voler.  C'était 
évidemment  beaucoup   d'horreurs  accumulées   :    ïAnathème 
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n'avait  qu'un  acte.  Telles  étaient  les  péripéties  jugées  malsaines 
pour  le  public  de  la  Restauration.  Elles  nous  semblent  main- 
tenant banales,  presque  anodines. 

Lorsque  le  sujet  leur  paraît  inadmissible,  mais  susceptible 
d'être  amendé,  il  arrive  aux  censeurs  d'indiquer  les  modifica- 
tions nécessaires,  et  ils  savaient  allier  parfois  à  leur  sévérité  la 
plus  touchante  naïveté.  L'intrigue  à' Il  faut  bien  aimer  son  mari 
ne  laissait  pas  d'être  assez  scabreuse  :  une' veuve  se  remarie,  et, 
le  jour  même  de  son  mariage,  sa  mauvaise  humeur  est  un  signe 
évident  de  l'antipathie^qu'elle  éprouve  pour  son  nouvel  époux, 
mais  le  lendemain,  heureuse  et  gaie,  elle  est  pleine  de  ten- 
dresse pour  lui.  Avant  que  d'autoriser  un  tel  sujet,  ils  exigent 
que  le  ((  changement  de  la  femme  soit  justifié  d'une  manière 
décente;  il  faut  qu'il  soit  expliqué,  pendant  le  premier  acte, 
qu'elle  n'a  pu  encore  causer  avec  son  mari,  qu'elle  ne  connaît 
pas  ses  goûts  ni  son  caractère  » . 

Bien  à  contre-cœur  souvent  ils  autorisent  une  pièce, 
expurgée  d'après  leurs  conseils,  mais  qui  heurte  encore 
leurs  principes  d'austère  morale.  «  Il  faut  en  prendre  son 
parti,  écrit  l'un  d'eux  en  1826;  le  vagabondage  et  le  dérègle- 
ment, tel  est  le  sort  désormais  réservé  à  la  pauvre  Thalie... 
Son  rire  n'est  plus  que  celui  d'une  prostituée  qui  s'étourdit  au 
milieu  de  sa  dissipation  et  de  la  débauche.  »  Déréglée,  débau- 
chée, prostituée,  les  corrections  qu'exigent  les  censeurs,  les 
inconvenances  qu'ils  relèvent  justifient-elles  ces  terribles  épi- 
thètes  décochées  à  la  pauvre  Thalie.^ 

Il  est  deux  règles  qui,  appliquées  presque  sans  exception 
pendant  les  quinze  années  de  la  Restauration,  ne  manquent 
pas  d'étonner  en  cette  époque  de  pleine  vogue  du  mélodrame 
et  si  proche  de  celle  où  le  drame  romantique  allait  s'emparer 
de  la  scène  :  il  est  interdit  de  parler  de  suicide,  et,  par  ordre 
même  du  ministre,  de  mettre  les  morts  sur  la  scène  autrement 
qu'en  récit. 

Faire  observer  ces  règles  est  la  partie  aisée  de  la  tâche  des 
censeurs.  Autrement  difficile  est  la  chasse  qu'ils  doivent  livrer 
aux  inconvenances,  aux  plaisanteries  risquées,  aux  allusions 
indécentes  :  ici,  un  flair  tout  spécial,  une  ingéniosité  toujours 
en  éveil  deviennent  indispensables  pour  scruter  le  dialogue  ; 
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ici,  le  tact,  le  sens  de  la  mesure  fixent  seuls  les  limites  de  la 
tolérance  et  de  la  sévérité . 

Or  la  mesure  qu'ils  autorisent  est  bien  vite  dépassée;  leur 
sévérité  est  farouche,  jusqu'à  en  devenir  ridicule.  Est-il  besoin 
de  le  dire?  Plaisanteries  des  auteurs  et  corrections  des  cen- 
seurs portent  sur  le  mariage,  sur  l'amour. 

Le  plus  instructif  sera  de  graduer  les  exemples  du  simple  à 
l'extraordinaire,  de  montrer,  après  les  corrections  en  somme 
compréhensibles,  les  exigences  inattendues. 

Du  Marchand  d'amour  (Gaité,  i823)  cette  phrase  doit  être 
supprimée  :  «  La  veille  d'un  mariage  on  a  besoin  de  repos  »  ;  de 
Y  Homme  fossile  (Gymnase,  1824)  :  ((  Elle  n'a  pas  de  plaisir, 
un  mari  lui  en  donnera.  »  Aucune  allusion  n'est  permise  aux 
accidents  d'après  mariage.  ((  Je  ne  veux  pas  que  près  de  moi 
mon  mari  reste  à  ne  rien  faire  »  (le  Protecteur,  Variétés,  1826), 
n'est  pas  plus  autorisé  que  ce  trait  assez  piquant  du  Jour  des 
Noces  (Vaudeville,  i823)  :  «  Un  mari,  négociant,  signe,  par 
habitude,  l'acte  de  naissance  de  son  enfant,  Dorville  et  C' .  » 

En  dehors  du  mariage,  les  plaisanteries  grivoises  sont 
encore  plus  sévèrement  interdites  :  ainsi,  dans  le  Dîner  sur 
r herbe  (Gymnase,  1824),  cette  réflexion  :  «  Sur  la  pelouse,  on 
trouve  salon,  salle  à  manger,  et  souvent  plus  d'un  couple  y 
trouve  le  reste  de  l'appartement  »,  ou,  dans  M.  Pique-Assiette 
(Variétés,  1824),  cette  recommandation  au  garçon  du  cabinet 
particulier,  lieu  de  perdition  dont  en  général  il  vaut  mieux  ne 
pas  parler  :  ((  Une  demi-tasse  de  café  au  numéro  3  ;  frappez 
avant  d'entrer  »  :  le  motif  qui  dictait  celte  précaution  ris- 
quait, au  dire  des  censeurs,  de  faire  sourire. 

Quel  dut  être,  devant  le  sujet  d'Henri  III  et  sa  cour 
d'Alexandre  Dumas,  l'effroi  d'une  pudeur  si  facilement  effa- 
T  •  >uchée  î  La  célébrité  fâcheuse  de  ce  roi  fut  pour  les  censeurs 
une  hantise  perpétuelle  pendant  la  lecture  du  manuscrit.  Aussi 
ordonnèrent-ils  la  suppression  de  tous  «  ces  faits  ignobles  du 
roi  )),  qui  embrasse  les  favoris  morts,  prend  des  boucles  de 
cheveux  et  des  pendants  d'oreille  de  Quélus,  a  des  mignons, 
des  gants  parfumés,  des  petits  chiens  et  un  habit  d'amazone. 

La  peur  des  gestes  égale  la  peur  des  mots,  et  les  censeurs 
interdisent  tout  ce  qui  peut  amener  un  jeu  de  scène  indécent  : 
dans  Spectacle  gratis,  une  jeune  fille  qui,  dans  une  foule,  fait 
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queue  ne  doit  pas  dire  :  a  On  me  pousse  »,  et,  dans  la  scène 
finale  de  la  Vénus  de  JSeuilly  (Variétés,  1826),  les  bosquets  où 
les  couples  d'amants  s'égarent  devront  être  bel  et  bien  éclairés. 

Tous  les  exemples  donnés  jusqu'ici  et  les  scrupules  qu'ils 
révèlent  s'expliquent.  La  licence  du  théâtre  actuel  n'a  pour- 
tant pas  émoussé  notre  susceptibilité  à  ce  point  que  nous  ne 
puissions  comprendre  la  pudeur  morale  qu'ils  révèlent;  elle 
tendrait  bien  plutôt  à  nous  la  faire  apprécier,  voire  regretter. 
Malheureusement  à  côté  de  ces  scrupules,  d'autres  exigences, 
vraiment  excessives,  inexplicables,  ont  été,  par  leur  ridicule 
persistant,  une  des  causes,  et  non  des  moindres,  de  l'abolition 
de  la  censure  dramatique. 

Quel  mal  à  «  vous  m'embrassez  fort  »  ou  «  des  baisers  de 
ménage  »  {la  Servante  justifiée,  Variétés,  1822)?  Pourquoi 
chercher  une  intention  graveleuse  dans  ces  vers  de  la  Pauvre 
Fille  (Vaudeville,  1828)  : 

Ici  chacun  sarcle  ou  fauche 
Taille  à  droite,  taille  à  gauche 
Même  au  milieu,  s'il  l'entend! 

((  Si  l'intention  n'est  pas  graveleuse,  dit  le  censeur,  cela  ne 
signifie  rien.  »  D'accord  :  mais  n'est-il  pas  plus  logique 
d'admettre  que  cela  en  effet  ne  signifie  rien.^  Quelle  pudeur 
étrange  que  de  ne  point  tolérer  cette  expression  consacrée  pour- 
tant par  tout  le  théâtre  classique  :  l'ardeur  qui  le  dévore  (les 
Comédiennes  de  Paris.  Variétés,  1822).^  Oii  est  l'indécenre 
redoutable  de  :  ((  elle  est  en  camisole  »  (V Ecole  des  Béquillards, 
Variétés,  i823),  et  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'admirer  cet  acte  de  clé- 
mence :  dans  la  Saint-Louis  des  artistes  (Porte-Saint-Mar- 
tin, 1824),  le  mot  cuisses  est  tout  d'abord  rayé;  mais,  comme 
il  est  ((  consacré  dans  les  ateliers,  il  paraît  devoir  rester,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  hercule  »  ! 

Lorsque  les  censeurs  se  risquent  à  indiquer  la  modification 
qui  leur  semble  nécessaire,  le  ridicule  touche  parfois  à  son 
comble.  Le  rapport  sur  les  Français  en  Morée  (Variétés,  18281 
fait  assister  aux  perplexités  du  censeur  qui  demande  qu'on 
remplace  :  ((  elle  fut  pendant  quinze  jours  la  moitié  de  l'heureux 
Barbaroux  »,  par  ((  lui  fit  la  cour  pendant  un  mois  »,  puis, 
s'apercevant  que  le  sens  est  tout  de  même  par  trop  modifié. 
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rature  :  «  fut  son  amant  pendant  un  mois  »  ;  l'expression  était 
moins  crue,  le  laps  de  temps  surtout  moins  court  :  la  morale 
était  sauvai 

Mais,  à  s'entraîner  ainsi  quotidiennement  à  dépister 
l'inconvenance,  le  malheur  est  que  les  censeurs  devenaient 
enclins  à  voir  des  horreurs  là  où  il  n'y  en  avait  pas,  à 
découvrir  des  obscénités  auxquelles  l'auteur  n'avait  sûrement 
même  pas  songé  et  que  le  plus  dévergondé  des  spectateurs 
n'aurait  probablement  pas  soupçonnées.  Ou  bien  alors,  s'il 
faut  juger  le  public  de  la  Restauration  d'après  ces  scrupules 
extraordinaires,  il  faut  aussi  admettre,  et  cela  est  malaisé, 
que  la  littérature  du  xix^  siècle,  avec  toutes  ses  licences 
et  ses  excès,  n'a  pu  endommager  une  moralité  si  fortement 
compromise  déjà  vers  1820.  En  l'espèce,  une  sélection  des 
exemples  à  donner  s'impose  :  il  n'est  guère  possible  de  citer 
les  plus  significatifs.  Parmi  ceux  qu'on  peut  alléguer  sans 
offenser  par  trop  la  morale,  quelques-uns  sont  déjà  fort 
édifiants. 

Dans  Cinq  heures  du  soir  (Variétés,  1827) ,  ce  couplet  semble 
trop  graveleux  :  «  Tous  les  bataillons  —  connaissent  à  fond  — 
mes  perfections.  »  Une  jeune  fille  ne  devra  pas  dire  en  parlant 
de  son  amant  :  ((  A-t-il  pu  m'enfoncer  le  poignard  dans  le 
cœur;  de  lui  j'attendais  autre  chose  »  (les  Projets  du  jour  de 
Van,  Gymnase,  1828). 

Des  phrases  vraiment  innocentes,  banales  même,  se  trans- 
forment en  sous-entendus  évidemment  exagérés  :  ((  M.  Durand 
peut  avoir  des  qualités  qu'il  ne  m'est  pas  donné  d'apercevoir  I  » 
(la  Séparation,  Variétés).  Une  femme  ne  dira  pas  à  son  mari  : 
((  Je  veux  que  tu  sois  de  moitié  dans  tous  mes  plaisirs  »  (le 
Vieux  Baron,  Gymnase,  i82  3).  Les  locutions  les  plus  courantes 
|ifennent  un  sens  tout  spécial,  aux  yeux  des  censeurs  :  «  11  est 
des  moments  où  je  suis  tenté  de  croire  que  vous  n'êtes  pas 
homme  y)  (Jenny  la  Bouquetière,  Opéra-Comique,  1823),  ou, 
dans  les  Fourberies  de  Nicolas,  Gymnase,  1826  :  ((  Les 
hommes,  il  faut  toujours  qu'ils  aient  le  dessus  I  » 

Les  censeurs,  en  somme,  cherchent  l'inconvenance  comme 
un  policier  les  preuves  d'un  crime;  l'auteur  est  devant  eux 
comme  un  accusé.  Ils  s'arrêtent  à  chaque  phrase,  la  consi- 
dèrent isolée,  la  tournent  et  la  retournent  de  tous  côtés  pour 
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s'assurer  qu'il  n'en  existe  aucun  par  où  l'interprétation  immo- 
rale puisse  se  glisser.  S'ils  en  découvrent,  insoucieux  du 
contexte,  oublieux  du  temps  qu'ils  ont  dépensé  pour  cette 
trouvaille  et  surtout  de  la  disposition  spéciale  d'esprit  où  ils 
s'étaient  mis  pour  la  faire,  ils  interdisent  la  phrase  scandaleuse 
avec  la  fierté  du  devoir  accompli,  et  un  juste  sentiment  d'or- 
gueil, —  sans  doute,  de  leur  perverse  ingéniosité. 


* 
*   * 


C'était  un  souci  à  la  fois  moral  et  politique  qui  imposait 
à  la  censure  de  la  Restauration  la  défense  de  la  religion. 
Question  de  morale  puisque  seule  la  religion  semblait  alors 
capable  de  remédier  à  ce  relâchement  des  mœurs  que  signa- 
laient tous  les  rapports  de  police;  question  de  politique  aussi, 
en  ces  quinze  années  où  le  parti  catholique  pesa  d'un  si 
grand  poids  sur  le  gouvernement,  où  l'on  vit  un  évêque  grand 
maître  de  l'Université,  où  la  loi  du  sacrilège  punit  de  mort  le 
vol  dans  les  églises  et  la  profanation  des  objets  sacrés  et  des 
hosties,  où  la  loi  du  parricide  admit  le  crime  contre  la  religion. 

Mais,  si  tels  personnages  politiques,  rois,  ministres,  ont, 
de  par  une  longue  tradition  forcément  place  sur  la  scène,  si 
des  questions  morales  et  sociales  sont  les  ressorts  nécessaires 
de  l'art  dramatique,  personnages  religieux  et  questions  reli- 
gieuses ne  lui  sont  nullement  indispensables.  Aussi  la  tâche 
des  censeurs  est-elle  singulièrement  facilitée  :  ils  interdisent 
tout  :  expressions,  tournures  de  phrases  auxquelles  on  peut 
trouver  quelque  allure  confessionnelle,  personnages  ecclésias- 
tiques... 

Une  énumération  de  toutes  les  phrases  supprimées  pour  cause 
d'allusion  à  la  religion  serait  fastidieuse.  Un  exemple  suffira. 
De  la  Dévoie  —  or  c'était  une  comédie  de  Scribe,  pour  qui  les 
censeurs  étaient  prêts  à  toutes  les  indulgences,  et  c'était  en 
1828,  époque  de  tolérance  relative  —  durent  disparaître  : 
((  c'est  le  prédicateur  à  la  mode  »,  les  mots  de  ((  péché  », 
«  conférence  »,  a  oh!  mon  Dieu  »,  «  je  ne  suis  pas  dévot  », 
et  le  titre,   qui  devint  :  la  Prude  ou  la  femme  moraliste. 

La  peur  du  ridicule  n'arrêtait  pas  là  non  plus  le  zèle  des  cen- 
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seurs.  Des  exclamations  d'un  usage  courant  :  ((  que  Dieu  vous 
assiste!  »  ou  «  Dieu  de  Dieu!  »,  des  jeux  de  mots  inofTensifs  : 
((  du  vin  qui  n'est  guère  catholique,  quoiqu'il  ait  été  baptisé  », 
ne  trouvèrent  pas  grâce  devant  eux.  Les  allusions  à  l'histoire 
sainte,  l'Arche  de  Noé.  ou  Joseph,  étaient  jugées  indécentes. 
Célèbre  est  restée  la  demande  des  censeurs  que  fût  modifiée 
dans  un  vaudeville  ce  nom  de  salade,  la  «  barbe  de  capucin  », 
et  cette  suppression  dans  les  Maris  anglais  (Vaudeville.  1824) 
mérite  de  l'être  également  :  «  Il  ne  le  connaît  ni  d'Eve  ni 
d'Adam.  » 

Toute  pièce  mettant  en  scène  quelque  personnage  notable 
dans  l'histoire  de  l'Eglise  est  traitée  sans  ménagements.  Par 
deux  fois,  la  représentation  de  Vincent  de  Paul  fut  interdite  sur 
l'intervention  du  procureur  général  de  la  congrégation  de  la 
Mission,  qui,  deux  fois,  s'adressa  directement  au  ministre. 

Pour  les  censeurs,  l'habit  faisait  le  moine  :  les  ermites  sont 
tolérés,  à  condition  que  ((  leurs  robes  n'aient  aucune  ressem- 
blance avec  les  costumes  religieux  connus  »  (les  Ermites,  Porte- 
Saint-Martin,  1821).  Les  censeurs  n'étaient  au  reste  pas 
ennemis  d'un  essai  de  libéralisme  :  si  en  181 4  ils  exigèrent 
que  le  héros  de  l'Arbre  de  Vincennes  (Vaudeville)  fût  Philippe 
le  Hardi  et  non  Louis  IX,  «  trop  auguste  parce  que  béatifié  », 
ils  admirent  en  1821  pour  FOdéon,  Saint  Louis  en  Egypte, 
sous  réserve  que  saint  Louis  serait  remplacé  par  Louis  IX. 

Il  faut  reconnaître  leur  impartialité.  Dans  le  Faux  et  le  fin 
ou  le  courtier  juif  (Vaudeville,  181 8),  ils  interdirent  le  inqi 
juif.  ((  L'auteur,  expliquait  le  rapport,  a  bien  été  le  maître  de 
choisir  des  fripons  parmi  les  juifs;  mais,  inscrire  leur  qualité 
sur  l'affiche,  c'est  insulter  gratuitement  toute  une  classe  de 
citoyens  qui  ne  peut  être  flétrie  par  le  tort  de  quelques-uns  de 
•es  membres.  » 

Un  seul  personnage,  évidemment  ecclésiastique,  avait  droit 
de  cité  sur  la  scène  française,  et  c'était  celui  qui  pouvait  le 
plus  servir  de  prétexte  aux  manifestations  anticléricales  : 
Tartufe.  Une  pièce  de  Molière,  une  pièce  qui  s'est  heurtée  dès 
son  apparition  au  xvii"  siècle  à  l'hostilité  du  monde  religieux, 
et  que,  malgré  cela,  Louis  XIV  après  l'avoir  interdite  a  finale- 
ment autorisée  :  le  gouvernement  de  la  Restauration  ne  sau- 
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rait  se  montrer  plus  scrupuleux  que  le  Grand  Roi,  près  de 
deux  siècles  après  lui.  Les  archives  ne  contiennent  pas  d'ins- 
tructions aux  diracteurs  de  théâtre  au  sujet  de  Tartufe.  Il  est 
permis  de  supposer  que  des  ordres  secrets  leur  enjoignirent 
d'espacer  le  plus  possible  les  représentations  de  ce  chef-d'œuvre 
dangereux.  Et  ce  qui  autorise  à  le  croire,  c'est  le  soin  qu'ap- 
porte la  censure  à  ne  pas  laisser  passer  ce  mot  de  Tartufe  dans 
les  pièces  nouvelles  (((  Je  me  méfie  des  Tartufes,  moi  »,  V Oncle 
Philibert,  Odéon,  1827  ;  /e  Tartufe  des  grands  chemins,  Ambigu, 
1829,  etc.),  ou  à  couper  tous  les  passages  dans  lesquels  un  acteur 
aurait  prétexte  d'imiter  Tartufe  :  mesure  préventive,  comme 
dans  Desruer  de  Pixérécourt,  ou  bien  rigueur  succédant  à  des 
manifestations  du  public,  comme  à  la  suite  de  la  représenta- 
tion à' Isabelle  de  Bavière.,  où  Facteur  Monrosi  jouait  en  Tartufe 
le  rôle  du  docteur. 

A  côté  de  telles  précautions,  n'est-il  pas  curieux  de  voir  les 
représentations  de  Tartufe  provoquer  toutes,  au  premier  comme 
au  second  théâtre  français,  des  manifestations  qui  devinrent 
un  soir  assez  violentes  pour  que  la  police  fût  en  droit  d'expul- 
ser le  parterre  de  l'Odéon  (22  juin  1825)? 


La  politique  extérieure  intervient  généralement  assez  peu 
dans  les  questions  de  théâtre.  La  censure  devait  pourtant  y 
trouver  prétexte  à  ses  rigueurs.  Elle  considéra  de  son  rôle 
d'empêcher  les  plaisanteries  sur  les  puissances  dont  la  tutelle 
fut  imposée  à  la  France  après  Waterloo.  Telle  pièce  fut  inter- 
dite parce  qu'on  y  bafouait  les  Anglais  {les  Petites  Créoles, 
181 6),  telle  autre  à  cause  d'allusions  aux  luttes  avec  l'Angle- 
terre (Agnès  de  Méranie,  1820).  Les  méthodes  mêmes  de  la 
Sainte-Alliance  devinrent  sacrées  :  un  personnage  des  Four- 
beries de  Nicolas  (Gymnase,  1826)  ne  dira  point  :  ((  Mon 
gousset  ressemble  à  un  congrès.  » 

A  propos  de  la  guerre  d'Espagne,  voici  encore  la  censure  aux 
aguets.  Au  début  de  1828,  elle  ajourna  le  Bourgeois  de  la  rue 
Saint- Jacques,  dont  l'intrigue  était  fondée  sur  l'imminence 
d'une  guerre,  et  quelques  mois  après  elle  jugeait  inadmissible 
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cette  phrase  :  «  Je  n'aimais  pas  la  guerre  !  »  (Ellevie,  Gymnase)  ; 
les  troupes  françaises  avaient  franchi  la  Bidassoa  le  7  avril. 
L'évolution  de  la  politique  de  la  France  vis-à-vis  de  la 
révolte  grecque  contre  le  joug  turc  se  manifesta  nettement 
dans  l'attitude  delà  censure.  Le  i"  janvier  1822,  le  Congrès 
national  réuni  à  Epidaure  avait  proclamé  l'indépendance 
hellène.  En  cette  même  année,  les  censeurs  ordonnèrent 
dans  Sap/io,  à  l'Odéon,  la  suppression  d'un  chant  de  jeune 
Lesbien,  qui  «  enflammait  les  Grecs  contre  les  Turcs  ».  —  Une 
des  raisons  qui  retardèrent  jusqu'en  1826  l'autorisation  de 
Léonidas,  fut  qu'cc  on  n'y  trouvait,  d'après  les  censeurs,  matière 
à  de  faciles  rapprochements  avec  les  luttes  actuelles  ».  Mais 
en  février  1828  l'Odéon  reçut  l'autorisation  de  monter  un 
drame  refusé  jusque-là,  à  cause  de  sa  tendance  philhellénique^ 
le  Dernier  Jour  de  Missolonghi. 


La  fonction  de  censeur  par  un  côté  au  moins  était  paradoxale. 
Auteur  dramatique,  professeur  de  littérature,  journaliste,  le 
censeur  devait  faire  taire  en  lui,  dans  l'accomplissement  de  sa 
mission,  le  critique  littéraire  que  tout  homme  de  lettres  porte 
en  soi.  Chargé  de  juger  une  pièce  au  point  de  vue  de  l'ordre 
public,  il  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  sa  valeur  littéraire  : 
véritable  supplice  de  Tantale  auquel  de  temps  en  temps  il  ne 
savait  pas  résister. 

Le  plus  souvent,  il  se  contente  du  plaisir  gratuit  de  glisser 
dans  son  rapport  une  appréciation  dépourvue  d'indulgence. 
((  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  mauvais  que  ce  vaudeville.  Il 
sernit  hué  et  sifflé  honteusement,  écrit  l'un  à  propos  du 
Bourgeois  d'Essonne  (1826,  Vaudeville),  que  l'autre  juge  plein 
((  de  gaîté  et  d'esprit  ».  Et  c'est  justement  cette  valeur  toute 
subjective  de  leurs  critiques  littéraires  qui  leur  interdit  de 
s'opposer,  pour  des  raisons  de  composition  et  de  style,  à  la 
représentation  d'une  œuvre,  quelque  indigne  qu'elle  leur 
paraisse  d'être  jouée. 

C'est  vis-à-vis  du  mélodrame  que  leur  attitude  est  la  plus 
intéressante.   Avec   un   succès    qui    ne    se    démentait  pas  le 
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mélodrame  de  Pixérécourt  faisait  les  délices  de  Paris  —  et 
les  censeurs  ne  pouvaient  rien  là  contre.  C'était  pourtant 
un  genre  de  théâtre  qu'ils  détestaient  et  méprisaient.  Aussi 
commencèrent-ils  à  s'insurger  lorsque  le  mélodrame  menaça 
de  s'emparer  des  premières  scènes  :  c'en  était  fait  —  et  de  la 
pire  façon  —  de  cette  distinction  des  genres  si  sévèrement 
ordonnée  par  les  décrets  napoléoniens.  Leurs  premières  cri- 
tiques datent  de  iSad-  Elles  furent  efficaces  :  tout  d'abord 
leur  indignation  fit  interdire  Charles  VI,  puis  Mademoiselle 
de  Tournon,  destinés  au  Théâtre-Français.  C'est  avec  succès 
qu'ils  fulminèrent  contre  l'astrologue-sorcier,  la  décoration 
compliquée,  les  lustres  qui  montent  et  descendent,  l'enchante- 
ment, le  somnambulisme. 

Mais,  trois  ans  après,  leur  ton  devint  amer  et  douloureux  : 
leur  succès  n'a  été  qu'éphémère.  Ils  durent  s'avouer  vaincus. 
Le  Gymnase  allait  représenter  un  mélodrame,  le  Paysan 
perverti  :  ((  Le  dernier  refuge  du  classique  est  violé...  ;  les  eaux 
populaires  du  Gymnase  vont  grossir  le  torrent  des  nouvelles 
doctrines  littéraires...  »  —  En  1829  encore,  deux  ans  après  la 
préface  de  Cromwell,  ils  exhalaient  dans  leurs  rapports  collectifs 
leur  haine  impuissante.  ((  L'on  ne  saurait  trop  déplorer, 
écrivent-ils  à  propos  de  la  Maréchale  d'Ancre  (Odéon,  1829), 
le  système  de  la  nouvelle  école  qui  tend  à  introduire  sur  notre 
théâtre  tout  ce  que  l'art  et  le  goût  de  nos  pères  s'étaient 
efforcés  jusqu'ici  d'en  tenir  éloigné...  Nous  voici  enfin  sur  la 
place  de  Grève.  Y  resterons-nous P  J'ai  l'honneur  de  proposer 
bien  malgré  moi  l'admission  de  ce  monstre  honoré  du  nom  de 
drame.  »  Une  hostilité  aussi  profonde  n'explique-t-elle  pas 
les  luttes  que  suscita  en  i83o  la  première  représentation 
à'Hernani? 


* 
*   * 


Ne  pas  parler  des  questionspolitiques  ni  passées,  ni  présentes, 
ni  futures,  ne  faire  intervenir  dans  ses  pièces  ni  roi,  ni 
ministre,  ni  ambassadeur,  ni  préfet,  ni  fonctionnaire,  bref 
aucun  homme  en  place,  ne  porter  sur  la  scène  aucune  peinture 
des  mœurs  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple,  ne 
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fonder  une  intrigue  ni  sur  la  lutte  ni  sur  l'union  des  différentes 
classes  sociales,  ne  point  traiter  un  sujet,  ne  pas  écrire  un  mot 
qui  porte,  dans  quelque  acception  qu'on  le  prenne,  soit  isolé, 
soit  dans  le  texte,  la  plus  légère  atteinte  à  la  morale  la  plus  tatil- 
lonne, éviter  tout  ce  qui  touche  aux  questions  religieuses  ou 
à  la  politique  extérieure  :  telles  étaient  les  règles  dont  devait 
se  pénétrer,  sous  la  Restauration,  avant  de  rien  écrire,  un 
auteur  dramatique.  Enserré  dans  ces  règles  étroites,  préoccupé 
de  ne  pas  les  enfreindre,  arrêté  à  chaque  idée  un  peu  originale 
dans  le  choix  de  son  sujet,  gêné  à  chaque  réplique  de  son  dia- 
logue, il  ne  pouvait  que  produire  des  œuvres  hanaies,  guindées, 
que  les  corrections  de  la  censure  rendaient  ensuite  plus  plates 
encore. 

Convaincus  de  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  d'écrire 
une  vraie  comédie,  un  drame  véritable,  c'est-à-dire  où  de 
grands  intérêts,  où  des  passions  violentes,  où  des  conflits 
puissants  intervinssent,  force  fut  aux  auteurs  de  se  con- 
finer dans  le  vaudeville  ou  le  mélodrame.  Certes,  ces  deux 
genres  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Du  mélodrame  est  sorti  le 
drame  romantique,  sans  doute  :  mais  ce  mélodrame  trans- 
formé et  en  quelque  sorte  ennobli  manqua  succomber  sous 
les  efforts  des  censeurs.  Du  vaudeville  est  issue  la  comédie 
de  mœurs,  c'est  vrai  :  mais  peut-être,  sans  la  censure,  Scribe, 
par  exemple,  aurait-il  moins  longtemps  gâché  dans  des  vau- 
devilles sans  valeur  ses  admirables  qualités,  et  le  théâtre  fran- 
çais eût-il  moins  longtemps  attendu  la  Dame  aux  Camélias. 

CLAUDE  GÉVEL  ET  JEAN  RABOT 


LE 

CONSEIL  MUNICIPAL  DE  PARIS 


Gomment  se  recrute  le  Conseil  municipal  de  Paris,  comment 
est-il  élu  et  quels  services  peut-il  rendre  à  ceux  qui  lui  confient 
un  mandat  aussi  important?  Est-il  capable,  tel  qu'il  est 
constitué  et  dans  les  conditions  où  il  travaille,  de  remplir  la 
tâche  si  lourde  qui  lui  incombe?  Ce  sont  des  questions 
auxquelles  on  ne  prend  plus  la  peine  de  répondre  et  qu'on  a 
même  perdu  l'habitude  de  se  poser.  L'indifférence  du  public  et 
de  la  presse  à  l'égard  des  affaires  municipales  de  Paris  n'a  cessé, 
en  effet,  de  grandir,  surtout  depuis  vingt  années.  Tandis  que, 
dans  la  plupart  de  nos  grandes  et  petites  communes,  les 
élections  municipales  donnent  lieu  à  des  luttes  passionnées  et, 
le  plus  souvent,  beaucoup  plus  vives  que  les  élections  législa- 
tives, elles  ne  provoquent,  dans  la  capitale  de  la  France, 
aucune  agitation.  Le  Parisien  ne  lit  guère  les  affiches  des 
candidats,  il  n'assiste  pas  aux  réunions  de  quartier,  et  il  se 
dérange  de  moins  en  moins  pour  voter  :  aux  élections  de  191 2, 
il  y  a  eu  deux  cent  mille  abstentions.  Une  seule  fois,  en  1900, 
la  période  électorale  a  été  troublée  par  des  violences  inaccou- 
tumées :  bagarres  dans  les  rues  et  dans  les  réunions  publiques, 
injures  et  attaques  personnelles,  rien  n'a  manqué  à  cette 
campagne  fiévreuse.  Mais  de  quoi  s'agissait-il?  De  mettre  plus 
d'ordre  dans  les  finances  et  dans  les  services  municipaux  ?  Non 
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pas.  Il  s'agissait  de  protester  contre  la  revision  d'un  procès 
célèbre,  de  faire  juger  un  «  traître  »  par  le  peuple  souverain. 
L'affaire  ne  regardait  évidemment  pas  le  Conseil  municipal  et 
le  suffrage  universel  n'avait  pas  à  se  prononcer.  Cependant,  le 
nationalisme  triompha  et  fît  entrer  quarante-cinq  de  ses  protégés 
à  l'Hôtel  de  \ille.  Depuis  cette  époque,  l'apaisement  s'est  fait 
entre  vainqueurs  et  vaincus.  Nationalistes  et  radicaux  ont 
vécu  côte  à  côte,  sans  rancune  et  sans  remords;  il  n'y  a  plus 
eu  de  bataille  entre  les  élus  des  deux  camps  opposés. 

D'un  commun  accord,  les  adversaires  de  la  veille  se  sont 
prêtés  un  mutuel  appui  pour  conserver  leurs  sièges.  Le  régime 
du  scrutin  uninominal  a  permis  aux  uns  et  aux  autres  de  s'en- 
tr'aider  dans  des  quartiers  voisins.  Un  conseiller  en  exercice  ne 
combat  jamais  un  collègue  d'opinion  différente  :  il  décourage 
même,  au  besoin,  les  concurrents  qui  seraient  tentés  de  lui 
disputer  son  mandat.  Il  n'y  a  de  lutte  que  dans  les  quartiers  oii 
le  conseiller  sortant  ne  se  représente  pas  :  on  voit  alors  surgir 
des  candidats  qui  s'affublent  d'épithètes  singulières,  qui  n'ont 
aucun  titre  particulier  à  obtenir  la  confiance  des  électeurs  et 
qui  sollicitent  les  suffrages  dans  un  intérêt  purement  personnel. 
C'est  ainsi  qu'on  a  vu  aux  élections  de  191 2,  un  nombre 
considérable  d'entrepreneurs  de  travaux  et  de  bâtisses  poser 
leurs  candidatures  dans  les  divers  collèges  oii  la  retraite  d'un 
conseiller  sortant  semblait  leur  donner  quelques  chances  de 
succès. 

S'il  est  difficile,  dans  les  mares  stagnantes  parisiennes,  de 
conquérir  un  mandat,  il  est  aisé  de  le  conserver,  en  se  faisant 
une  clientèle  par  les  recommandations,  par  les  visites,  par  les 
poignées  de  main.  Le  conseiller  a  mille  moyens  d'intervenir 
dans  tous  les  actes  administratifs  et,  par  cela  même,  de  rendre 
des  services  à  ses  électeurs.  Son  adversaire  est,  par  contre, 
dans  un  état  d'infériorité  certaine.  Il  ne  peut  que  se  livrer 
k  une  propagande  qui  n'atteint  pas  le  plus  grand  nombre  des 
électeurs.  La  presse,  qui  pourrait  jouer  un  rôle  décisif,  n'inter- 
vient pas  dans  la  bataille  ;  elle  ne  défend  même  pas  ses  amis 
politiques,  par  crainte  de  se  compromettre,  et,  aussi,  parce 
que  les  rivalités  individuelles  qui  sont  en  cause  ne  sauraient 
intéresser  le  grand  public.  Il  faut  toutefois  mettre  à  part 
certains  journaux  de  l'opposition  qui  soutiennent  avec  vigueur 
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leurs  candidats  et  qui  combattent  avec  violence  leurs  adversaires, 
tandis  que  les  organes  républicains  se  taisent.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  plus  guère  à  Paris  d'organes  de  parti  et  il  ne  peut  y  en  avoir, 
puisque  aucun  parti  n'est  sérieusement  organisé.  Les  élections 
municipales  ne  peuvent  donc  être  que  ce  qu'elles  sont  :  une 
concurrence  de  personnes  qui  se  poursuit  dans  un  marais  oii 
les  candidats  indépendants  et  désintéressés  ne  réussiraient 
qu'à  s'embourber. 


* 

*  * 


La  bataille  terminée,  les  élus  vont  prendre  leur  place  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Ils  ne  représentent  qu'une  minorité.  Les 
quatre-vingts  conseillers  actuels  ont  réuni  un  total  de 
24iooo  voix  environ,  alors  que  le  nombre  des  électeurs 
inscrits  dépasse  690  000  et  que  la  population  parisienne  s'élève 
à  près  de  trois  millions  d'âmes.  Le  premier  acte  du  Conseil 
consiste  à  nommer  son  bureau  et,  dans  cette  unique  circon- 
stance, une  majorité  politique,  formée  d'éléments  assez  dispa- 
rates, a  coutume  de  se  compter.  Les  radicaux,  qui  ne  peuvent 
plus  obtenir  le  concours  des  socialistes,  reçoivent  l'échec 
auquel  tout  le  monde  s'attend.  Le  président  est  élu  par  la  coa- 
lition de  la  droite  et  du  centre,  dont  les  quarante-trois  membres 
n'ont  réuni,  aux  élections  générales,  qu'un  total  de  109000  voix, 
alors  que  les  trente-sept  autres  conseillers  en  ont  obtenu 
i3iooo.  La  majorité  du  Conseil  représente  donc  moins  du 
cinquième  des  électeurs;  elle  n'en  pourrait  pas  moins  admi- 
nistrer à  sa  guise  les  affaires  de  la  ville,  mais  elle  n'abuse  pas 
de  sa  force;  elle  aime  mieux  s'entendre  avec  l'autre  fraction  de 
l'assemblée.  Après  la  nomination  du  bureau,  il  n'y  a  plus  de 
lutte  politique,  plus  de  conflit  entre  les  conseillers  pour  la 
gestion  des  affaires  municipales  qui  se  règlent,  par  des  transac- 
tions, d'abord  dans  les  commissions  permanentes,  puis  en 
séance  publique. 

Au  début  de  la  première  session  qui  suit  les  élections  géné- 
rales, les  quatre-vingts  conseillers  se  répartissent  dans  six 
grandes  commissions  chargées  de  l'examen  des  divers  projets 
pu  ((  mémoires  »  dont  l'assemblée  est  saisie  par  le  préfet  de  la 
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Seine.  La  première  commission  (Contentieux)  comprend 
douze  membres;  la  seconde  (Administration  générale  et  Police), 
douze  membres;  la  troisième  (Voirie),  seize  membres;  la  qua- 
trième (Enseignement  et  Beaux-Arts),  seize  membres;  la  cin- 
quième (Assistance  Publique  et  Mont-de-Piété),  douze  mem- 
bres; la  sixième  (Hygiène,  Eaux,  Egoûts),  douze  membres. 
Toutes  ces  commissions  siègent  quand  bon  leur  semble, 
pendant  et  en  dehors  des  sessions,  ce  qui  est  absolument 
illégal.  Un  décret  du  i5  janvier  i885  a  du  reste  annulé  une 
délibération  du  8  décembre  i884  en  vertu  de  laquelle  le 
Conseil  municipal  de  Paris  avait  décidé  la  permanence  de  sa 
commission  du  budget.  Mais  cet  acte  d'autorité  n'a  eu  aucune 
suite.  Les  grandes  commissions  ont  continué  à  se  réunir  à 
toute  époque  de  l'année  et  à  ne  rien  changer  à  leurs  habitudes. 

Aucun  inconvénient  sérieux  ne  pourrait  en  résulter,  si  les 
membres  des  six  commissions  permanentes,  prenant  leur  rôle 
au  sérieux,  s'appliquaient  exclusivement  à  contrôler  les  actes 
administratifs  et  à  étudier  avec  soin  les  mémoires  dont  ils  sont 
saisis.  11  est  hors  de  doute  que  les  affaires  importantes  ne 
peuvent  être  examinées  utilement  que  par  un  petit  nombre 
d'hommes  compétents  et  instruits,  qui,  après  une  discussion 
approfondie,  formulent  des  conclusions  dans  un  rapport  sur 
la  question  en  litige.  Les  travaux  des  commissions  permanentes 
offrent  donc  un  intérêt  capital.  Les  membres  de  ces  commis- 
sions peuvent  se  livrer  à  des  enquêtes,  interroger  les  chefs  d« 
service  et  le  préfet  lui-même,  demander  des  éclaircissements 
et  déposer  enfin,  par  l'entremise  d'un  rapporteur,  des  conclu- 
sions motivées.  Lorsqu'elle  aura  lu  l'exposé  de  ce  rapporteur, 
l'assemblée  pourra  à  son  tour  délibérer  et  voter  en  pleine  con- 
naissance de  cause. 

Malheureusement,  au  Conseil  municipal  de  Paris,  comme  à 
la  Chambre  des  députés,  les  travaux  des  commissions  ne  sont 
pas  toujours  des  plus  suivis.  Ceux  qui  y  prennent  part  songent 
beaucoup  moins  à  remplir  leurs  devoirs  de  contrôle  qu'à 
s'ingérer  dans  les  actes  administratifs.  Ils  aiment  mieux  diriger 
eux-mêmes  les  affaires  de  la  ville  dans  le  sens  de  leurs  intérêts 
électoraux  qu'examiner  avec  soin  les  mémoires  du  préfet  et 
défendre  l'intérêt  général.  Ils  appuient  les  propositions  du 
préfet,  si  le  préfet  leur  accorde  certaines  satisfactions;  ils  les 
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repoussent  ou  ils  ajournent  leurs  décisions,  si  le  préfet  résiste. 
La  qualité  de  membre  d'une  commission  permanente  devient 
ainsi  un  moyen  d'influence  sur  l'administration,  qui  doit 
nécessairement  céder,  quand  elle  a  besoin  d'un  vote. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  commissions  permanentes,  à  qui  Ton 
a  abandonné  bien  des  pouvoirs  irréguliers,  en  ont  abusé  pour 
convoquer,  non  seulement  les  chefs  de  service,  mais  les  entre- 
preneurs et  les  fournisseurs  de  la  ville.  Ceux-ci  ont  fort  bien 
compris  qu'il  ne  servait  à  rien  de  s'entendre  avec  la  Préfecture 
de  la  Seine,  s'ils  ne  s'étaient  pas  entendus,  au  préalable,  avec 
les  membres  influents  d'une  commission  permanente.  Et  c'est 
par  là  qu'ils  commencent  quand  ils  veulent  obtenir  une  con- 
cession de  travaux,  d'éclairage  ou  de  transports.  Sous  prétexte 
de  donner  des  renseignements  à  la  commission,  ils  s'implantent 
à  l'Hôtel  de  Ville  ;  ils  se  tiennent  en  contact  régulier  avec  les 
conseillers.  Lorsqu'un  entrepreneur  s'est  ainsi  assuré  le  con- 
cours d'une  commission,  dont  les  conclusions  sont  le  plus 
souvent  ratifiées  par  le  Conseil,  il  ne  risque  rien  à  exécuter  ses 
travaux  avec  plus  ou  moins  de  lenteur  et  à  des  prix  plus  ou 
moins  élevés.  En  échange  des  facilités  qui  lui  sont  accordées, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  rendre  à  son  tour  des  services  électo- 
raux ou  autres  à  ceux  dont  il  a  réussi  à  gagner  la  confiance. 

Dans  ces  conditions,  le  contrôle  n'existe  plus  et  les  commis- 
sions ne  servent  qu'à  paralyser  l'administration.  Le  système 
aboutit  à  l'anarchie  et  au  désordre.  En  dirigeant,  au  lieu  de 
donner  un  avis,  les  conseillers  ne  sont  plus  capables  d'exercer 
leurs  prérogatives  essentielles  ni  de  lutter  contre  les  abus.  Ils 
le  sont  d'autant  moins  que  leurs  origines  les  condamnent  à  ne 
plus  envisager  que  les  intérêts  de  leurs  collèges  électoraux. 
Lorsque  l'intérêt  général  de  la  ville  est  en  jeu,  ils  ne  le  com- 
prennent pas  ou  ils  ne  veulent  pas  le  comprendre.  Qu'il  s'agisse 
d'une  concession  importante  ou  de  grands  travaux  de  voirie 
l'élu  d'un  quartier  hésite  et  ne  se  décide  parfois  à  prendre  parti 
qu'à  la  dernière  heure.  Le  préfet  ne  peut  alors  venir  à  bout 
de  l'hostilité  d'une  commission  qu'en  gagnant  du  temps.  C'est 
ainsi  que  le  renouvellement  de  la  concession  des  compagnies 
d'omnibus  et  de  tramways  n'a  été  résolu  que  quelques  jours 
avant  son  expiration.  On  s'aperçoit  aujourd'hui  que  les  cahiers 
des  charges  ont  été  mal  rédigés,  qu'aucun  délai  n'a  été  prévu 


368 


LA     REVUE      DE     PARIS 


pour  l'exécution  des  travaux  et  que,  lorsqu'ils  l'ont  été,  on  a 
négligé  de  prévoir  la  sanction  qui  serait  donnée  à  des  retards 
aussi  préjudiciables  à  la  circulation.  Gomment  s'en  étonner P 
La  précipitation  avec  laquelle  on  a  dû  aboutir  ne  permettait 
plus  d'examiner  avec  réflexion  les  clauses  et  conditions  d'un 
marché  dont  les  inconvénients  éclatent  maintenant  à  tous  les 
yeux. 


* 
*  i 


Après  les  travaux  des  commissions,  vient  la  délibération  de 
l'Assemblée.  Le  Conseil  siège  aujourd'hui  dans  une  salle  assez 
vaste  et  qui  occupe  le  centre  de  la  façade  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Cette  salle  est  incommode  et  sans  élégance.  On  a  dressé,  au 
fond,  une  large  estrade  pour  le  bureau  et  une  tribune  pour  les 
orateurs;  en  face,  dix  rangs  de  fauteuils  sont  disposés  en 
amphithéâtre  ;  la  tribune  et  les  fauteuils  sont  séparés  par  une 
table  autour  de  laquelle  s'assoient  le  préfet  de  la  Seine  et  ses 
collaborateurs.  Les  conseillers  ont  raison  de  se  plaindre  d'être 
assez  médiocrement  installés.  Ils  n'ont  à  leur  disposition,  dans 
les  dégagements  étroits  de  la  salle  des  séances,  qu'une  autre 
pièce  destinée  à  la  correspondance,  une  bibliothèque,  une 
buvette  dont  l'accès  est  interdit  au  public,  mais  toléré  aux 
anciens  conseillers.  Par  contre,  le  président  du  Conseil  général 
de  la  Seine,  le  président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  le 
rapporteur  général  du  budget  de  la  Ville  occupent  de  confor- 
tables bureaux  où  ils  donnent  des  ordres  à  une  armée  de  secré- 
taires, détachés,  pour  leur  usage  particulier,  des  services  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Il  va  de  soi  que  cette  situation  est  des  plus 
irrégulières  et  que  ces  hauts  personnages  n'ont  aucun  droit 
à  être  installés,  à  titre  permanent,  dans  les  locaux  de  la 
Préfecture. 

Le  public  peut  assister  aux  séances  dans  les  galeries  placées 
aux  deux  extrémités  de  la  salle  :  il  ne  voit  pas  grand'chose  et 
il  n'entend  presque  rien.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  foule,  en 
général,  les  tribunes  publiques  et  celles  de  la  presse  sont 
à  peu  près  vides.  A  quoi  bon  se  déranger  pour  entendre  des 
discussions  dont  on  communique  le  soir  même  les  principaux 
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détails  à  tous  les  journaux  et  qui  sont  reproduites  en  entier 
dans  le  Balle  lin  municipal  officiel"^  Les  conseillers  eux-mêmes 
se  rendent  si  bien  compte  que  les  débats  sont  fastidieux  qu'ils 
n'y  assistent  guère.  Une  dizaine,  une  vingtaine  sont  assis  sur 
les  fauteuils  et  paraissent  écrire  des  lettres  sans  doute  à 
l'adresse  de  leurs  électeurs.  Personne  n'écoute  l'orateur,  sauf 
quand  il  parle  de  questions  électorales,  de  la  situation  des 
employés  et  travailleurs  municipaux,  par  exemple,  ou  lorsqu'il 
attaque  l'administration.  Les  fauteuils  sont  mieux  remplis 
lorsque  le  préfet  de  la  Seine,  qui  s'exprime  avec  élégance  et 
avec  clarté,  prend  la  parole.  Mais,  d'ordinaire,  les  séances  du 
Conseil  sont  dépourvues  de  tout  intérêt;  l'assemblée  semble 
passive  et  inerte  :  elle  sait,  il  est  vrai,  que  les  discours  ne 
changeront  pas  les  votes. 

Au   début   de   la   séance,    on  distribue   un  ordre  du  jour 
imprimé,  qui  est,  d'ordinaire,  fort  long.  Mais  cet  ordre  du  jour 
est  sans  cesse  modifié,  au  cours  d'une  même  séance.  Le  Conseil 
municipal  peut,  à  cet  égard,  se  livrer  à  toutes  les  fantaisies  :  il 
n'est  point  lié  par  un  règlement,  car  ce  règlement  n'existe  pas. 
Le  président  donne  la  parole  à  tous  ceux  qui  la  demandent  et 
qui  parlent  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien.  A  plusieurs 
reprises,   les  conseillers  ont  essayé  de  mettre  un  terme  à  ce 
désordre   en    proposant    à  l'assemblée  municipale  d'adopter, 
pour  son  organisation  intérieure,  comme  Tes  assemblées  poli- 
tiques, des  règles  écrites  et  codifiées  :  M.  Tenaille-Saligny,  en 
1875,  M.  Jules  Roche  en  1879,  M.  Georges  Villain  en  1891  et 
plus  tard  M.  Evain,  qui  ont  pris  cette  initiative,  se  sont  heurtés 
à  une  mauvaise  volonté  générale.  Pourquoi,  leur  répondait-on, 
ne  pas  se  borner  à  suivre  les  traditions  et  les  usages  ^  Pourquoi 
s'imposer  des  règles  qu'on  finira  toujours  par  violer .►^  C'est  en 
vain  qu'un  des  rapporteurs  des  nombreux  projets  de  règle- 
ment intérieur  a  fait  justement  remarquer  que  l'autorité  du 
président  se  fortifierait  si  elle  pouvait  s'appuyer  sur  des  textes. 
((  Les  intérêts  qui  nous  sont  confiés,  disait-il,  sont  assez  grands 
pour  que  nous  nous  imposions,  à  l'efPet  de  les  mieux  servir, 
l'obligation   d'assurer  à  nos  débats  une  marche  plus  métho- 
dique. ))  Cela  était  déjà  écrit  en  i88/i.  Depuis,  le  désordre  s'est 
aggravé,  mais  il  a  été  impossible  de  faire  aboutir  un  projet  de 
règlement. 

i5  Novembre   1918.  10 
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Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  délibérations  soient 
aussi  décousues  et  que  l'aspect  des  séances  soit  peu  imposant. 
L'attitude  débraillée  des  élus  de  la  ville  ne  suscite  Tétonnement 
que  de  ceux  qui  n'ont  pas  l'iiabitude  d'assister  à  leurs  séances. 
On  nous  a  montré  un  jour,  assis  au  milieu  des  collègues  de 
son  père,  le  fils  d'un  conseiller  qui  remplaçait  le  chef  de 
famille  depuis  longtemps  malade.  Personne  ne  s'offusquait 
de  cette  incroyable  irrégularité,  personne  ne  songeait  à  la 
faire  cesser  :  cela  ne  regardait  pas  le  préfet  et  le  président 
n'en  avait  cure.  Ne  serait-ce  que  pour  couper  court  à  de  pareils 
abus,  un  règlement  serait  indispensable.  Mais  il  faudrait  alors 
le  respecter  dans  une  certaine  mesure  et  l'on  aime  mieux  ne 
pas  s'exposer  à  cet  embarras. 


Le  rôle  principal  du  Conseil  consiste  à  examiner  le  budget 
de  la  Ville  de  Paris  dont  les  dépenses  ordinaires  ont  été  fixées 
à  4ii  millions  et  demi  pour  l'exercice  actuel.  Préparé  avec 
soin  par  les  divers  services  de  la  Préfecture,  le  budget  est 
imprimé  pendant  les  vacances  et  distribué  aux  conseillers  au 
début  de  la  session  qui  s'ouvre,  en  général,  au  commencement 
du  mois  de  novembre.  L'administration  s'efforce  de  faciliter  la 
tâcbe  du  Conseil  :  elle  lui  soumet,  chaque  année,  des  prévisions 
établies  par  chapitres  et  par  articles;  les  augmentations  ou  les 
réductions  de  crédits  sont  clairement  motivées.  En  outre, 
l'assemblée  reçoit  communication  de  tous  les  comptes  du 
receveur  municipal  pour  l'exercice  écoulé.  Elle  peut  les  com- 
parer avec  les  prévisions,  elle  doit  les  contrôler  et  les 
approuver.  Le  décret  de  1878  sur  la  comptabilité  des  recettes 
et  des  dépenses  de  la  Ville  a  d'ailleurs  prévu  jusque  dans  ses 
moindres  détails  la  préparation  et  l'exécution  du  budget  ;  mais 
il  n'a  imposé  et  ne  pouvait  imposer  au  Conseil  aucune  procé- 
dure spéciale  pour  la  discussion'  et  le  vole  des  projets 
financiers.  La  méthode  de  travail,  suivie  à  cet  égard  par  le 
Conseil,  est  détestable.  11  a  décidé,  en  1890,  de  supprimer  la 
commission  du  budget  et  de  la  remplacer  par  un  «  comité  du 
budget  et  du  contrôle  »,  comprenant  la  totalité  de  ses  quatre- 
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vingts  membres.  Sous  prétexte  d'imiter  la  coutume  du  Parle- 
ment britannique,  il  a  même  résolu  de  nommer  un  bureau 
spécial  pour  diriger  les  débats  de  ce  Comité  général. 

Lorsqu'il  a  été  question,  à  la  Chambre  des  députés, 
d'adopter  la  même  procédure  pour  l'examen  préalable  du 
budget,  on  n'a  pas  manqué  d'en  faire  ressortir  les  sérieux 
inconvénients.  Une  réunion  de  six  cents  députés  ou  même  de 
quatre-vingts  conseillers  est  incapable  de  se  livrer  à  une  étude 
approfondie  des  questions  de  finances  :  c'est  une  tâche  qui 
exige  des  connaissances  spéciales,  qui  doit  s'accomplir  avec 
réflexion  et  en  silence,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  une  déli- 
bération bruyante  dans  une  assemblée  nombreuse.  La  méthode 
anglaise  a  pour  seul  résultat  de  prolonger  outre  mesure,  chez 
nos  voisins,  les  débats  d'ordre  financier.  Elle  oblige  le  Parle- 
ment à  procéder  à  deux  délibérations  successives  sur  les  cha- 
pitres des  recettes  et  des  dépenses,  l'une  en  Comité  de  toute 
la  Chambre,  l'autre  en  séance  ordinaire  présidée  par  le  speaker. 
Tout  le  monde  reconnaît,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  que 
ces  deux  délibérations,  compliquées  des  exposés  oraux  des 
ministres,  font  perdre  à  la  Chambre  des  communes  un  temps 
considérable  et  qu'il  serait  nécessaire,  pour  activer  les  travaux 
parlementaires,  de  changer  une  tradition  qui  n'a  plus  sa  raison 
d'être.  D'ailleurs,  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  les  dis- 
cussions de  la  Chambre  des  communes  siégeant  en  Comité 
général  et  celles  du  Conseil  municipal  :  au  palais  de  West- 
minster, toutes  les  séances  du  Comité  sont  publiques,  on  y 
discute  et  on  y  vote  comme  dans  les  autres;  enfin  et  surtout, 
on  s'interdit  de  proposer  des  accroissements  de  dépenses  et 
d'impôts  dont  l'initiative  est  exclusivement  réservée  au  gou- 
vernement. Cette  dernière  règle  est  essentielle  :  elle  a  permis 
à  nos  voisins  d'avoir  toujours  des  finances  en  équilibre.  Mais 
les  vieilles  coutumes  du  Comité  général  de  la  Chambre  n'ont 
pas  exercé  plus  d  influence  sur  la  solidité  du  crédit  public  que 
la  perruque  du  speaker  ou  la  ((  masse  »  dorée  qui  dispaïaît 
lorsqu'il  ne  préside  plus  la  séance. 

Au  Conseil  municipal,  le  Comité  du  budget  et  du  contrôle 
siège  en  secret  et  la  besogne  qu'il  accomplit  est  parfaitement 
vaine.  Tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  réunions  familières 
déclarent  qu'elles  n'off'rent  aucun  intérêt  pratique.  On  y  cause 
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arec  les  chefs  de  service  des  affaires  de  son  quartier  ;  on  parle 
à  tort  et  à  travers  sur  les  chapitres  du  budget  qui  sont 
examinés  sans  ordre;  on  réclame  des  augmentations  de  trai- 
tements pour  les  agents  de  la  Ville.  Le  rapporteur  général,  qui 
est  à  peu  près  le  seul  homme  compétent,  esquisse  des  proposi- 
tions, tente  de  mettre  tout  le  monde  d'accord  et  discute  avec 
le  préfet  les  moyens  de  donner  satisfaction  à  ses  collègues. 
Pour  que  la  méthode  de  travail  du  conseil  général  fût  efficace, 
il  faudrait,  dans  tous  les  cas,  que  le  débat  se  poursuivît  dans 
un  ordre  régulier  ;  que  la  discussion  générale  précédât  la  dis- 
cussion des  articles  et  que  des  décisions  fermes  fussent  prises. 
Ce  n'est  pas  du  tout  ce  qui  se  produit.  On  passe  en  revue  les 
crédits  les  plus  importants  et  on  propose  de  les  diminuer  ou  de 
les  augmenter,  puis  on  laisse  au  rapporteur  général  le  soin  de 
mettre  en  équilibre  les  recettes  et  les  dépenses.  Au  surplus,  on 
n'a  point  le  temps  d'achever  en  temps  utile  cette  première  étude 
des  finances  de  la  Ville.  Les  mois  de  novembre  et  de  décembre 
sont  remplis  par  des  discussions  d'une  autre  nature  et  les 
séances  du  Conseil  municipal  doivent  alterner  avec  celles  du 
Conseil  général  de  la  Seine,  qui  se  réunit  à  la  même  époque, 
car  les  membres  du  Conseil  municipal  font  partie  des  deux 
assemblées.  Le  désordre  des  travaux  est  à  son  comble  pendant 
cette  période  de  l'année.  Le  Comité  du  budget  et  du  contrôle 
ne  trouve  même  plus  le  moyen  de  se  réunir  et  c'est,  en  défini- 
tive, au  rapporteur  général  qu'incombe  toute  la  charge  de 
régler  le  budget. 

Ce  rapporteur  général  est,  depuis  cinq  ans,  M.  Dausset,  qui 
a  fait  preuve  d'une  activité  et  d'une  intelligence  remarquables. 
Mais  fiit-il  encore  plus  intelligent  et  plus  actif,  qu'il  ne  réussi- 
rait pas  à  accomplir,  en  quelques  semaines,  le  travail  énorme 
dont  il  est  accablé.  Ses  rapports  sont  fort  intéressants  ;  il  y 
passe  en  revue  toutes  les  questions  municipales  :  la  cherté 
des  loyers  et  des  vivres,  l'encombrement  des  rues,  etc.  Mais 
on  n'y  trouve  pas  toujours  ce  qu'on  y  cherche,  c'est-à-dire 
un  exposé  complet  de  la  situation  financière  de  la  Ville,  des 
explications  lucides  sur  les  causes  de  l'accroissement  des 
dépenses.  On  peut,  en  outre,  se  demander  si  les  rapports  de 
M.  Dausset  exercent  une  influence  quelconque  sur  les  votes  du 
Conseil  :  personne  n'a  le  temps  de  les  lire  à  l'heure  tardive 
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OÙ  ils  sont  publiés.  L'année  dernière,  le  travail  de  M.  Dausset 
n'a  même  pas  pu  être  imprimé  au  moment  de  la  discussion 
publique  du  budget;  on  l'a  distribué  en  épreuves  et  par  fasci- 
cules séparés  au  fur  et  à  mesure  des  débats.  Il  a  fallu  en 
corriger  les  épreuves,  remanier  et  compléter  le  rapport  général 
et  l'envoyer  enfin  à  l'imprimerie  d'où  il  n'est  sorti  qu'au  mois 
de  mai  suivant,  c'est-à-dire  cinq  mois  après  le  3i  décembre, 
date  obligatoire  de  la  clôture  de  la  discussion  du  budget. 

La  besogne  du  Comité  est  donc  à  peu  près  nulle  et  le 
rapport  général,  inutile.  La  discussion  publique  est-elle,  du 
moins,  plus  sérieuse  et  plus  efficace?  Qu'on  en  juge  :  il  a  été 
question  du  budget  de  1913,  pour  la  première  fois,  dans  la 
séance  du  20  décembre  191 2,  et  encore  ne  s'agissait-il  que 
d'une  communication  de  M.  Dausset,  expliquant  au  conseil 
les  causes  du  retard  de  l'examen  préliminaire  du  budget, 
retard  qui  est  d'ailleurs  habituel.  Enfin,  le  26  décembre,  on 
consacre  quelques  instants  au  vote  de  plusieurs  articles;  le 
27  et  le  28,  on  émet  de  nouveaux  votes  et  la  discussion  est 
sans  cesse  interrompue  par  divers  incidents;  le  dimanche  29, 
on  vote  encore  quelques  crédits  :  après  quoi,  la  discussion  géné- 
rale, qui  aurait  dû  évidemment  précéder  les  décisions  et  non 
les  suivre,  finit  par  s'engager.  Le  préfet  de  la  Seine  expose,  le 
3o  décembre,  la  situation  financière  telle  qu'elle  lui  apparaît; 
il  exprime  le  regret  que  le  Conseil  n'ait  pas  adopté  ses  propo- 
sitions et  se  soit  borné  à  des  expédients  pour  éviter  un  com- 
plément de  taxes  indispensable.  Mais,  comme  on  est  à  la 
veille  de  la  clôture  de  la  discussion  qui  doit,  légalement, 
s'achever  le  3i  décembre  à  minuit,  il  est  évidemment  trop  tard 
pour  refaire  un  nouveau  budget  et  les  observations  du  préfet 
ne  peuvent  avoir  d'effet  que  pour  l'avenir. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  ces  délibérations  décousues  et 
précipitées.^  On  peut  s'en  rendre  compte  en  lisant  le  rapport 
général  de  M.  Dausset  dont  toutes  les  conclusions  ont  été  adop- 
tées. Le  Conseil  a  commencé  par  supprimer  les  12  millions  de 
taxes  nouvelles  proposés  par  le  préfet  pour  mettre  plus  d'élas- 
ticité dans  le  budget  de  I9i3  et  pour  doter  les  services  de 
ressources  suffisantes.  Par  contre,  il  a  augmenté  de  7  millions 
les  prévisions  de  plusieurs  autres  recettes.  Le  déficit  étant  ainsi 
abaissé  à   5  millions,  au  lieu  de  12,  le  Conseil  s'est  borné  à 
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diminuer,  jusqu'à  concurrence  de  pareille  somme,  un  certain 
nombre  de  crédits,  notamment  ceux  qui  sont  afTectés  à  l'entre- 
tien des  immeubles  municipaux  et  de  la  voie  publique.  C'est 
ainsi  que  s'exerce,  chaque  année,  le  contrôle  du  Conseil.  Sa 
politique  financière  est  invariable.  Il  repousse  sans  pitié  tous 
les  projets  d'impôts  nouveaux  quels  qu'ils  soient  et  s'en  fait 
honneur  devant  le  suffrage  universel.  Mais  il  n'hésite  jamais, 
surtout  à  la  veille  des  élections,  à  voter  des  augmentations  de 
traitements  en  faveur  des  agents  de  la  Ville.  Pendant  la  période 
de  1908  à  191 2,  il  a  ainsi  accru  le  budget  du  personnel  d'une 
somme  de  16  millions  et  demi,  et  une  nouvelle  augmentation 
de  3  millions  a  été  prévue  pour  les  exercices  suivants.  Si  l'on 
remonte  à  Texercice  1898,  on  s'aperçoit  que  cette  augmenta- 
tion s'est  élevée  à  5o  millions  pour  les  seuls  services  de  la 
préfecture  de  la  Seine,  de  l'Octroi  et  de  l'Enseignement;  le 
montant  des  traitements  et  des  salaires  a  doublé,  pendant  celte 
période  de  vingt  années,  alors  que  le  travail  a  sensiblement 
diminué  :  les  ouvriers  se  déclarent  malades  lorsqu'ils  se  portent 
à  merveille  et  ils  prennent  quand  bon  leur  semble  des  congés 
qui  leur  sont  payés  au  même  tarif  que  les  journées  de  présence. 
Comment,  dans  ces  conditions,  maintenir  l'équilibre  du  budget  .^^ 
On  a  recours  à  l'expédient  qui  s'est  renouvelé  en  1913 
comme  les  années  précédentes  :  on  fait  état  de  plus-values 
hypothétiques,  on  diminue  les  chiffres  de  dépenses  les  plus 
élevés,  sauf  à  les  rétablir  plus  tard  sous  forme  de  crédits 
supplémentaires.  Le  Conseil  ne  cesse,  d'ailleurs,  d'obliger 
l'administration  à  ajourner  les  travaux  les  plus  urgents  :  de 
1907  à  19 10,  il  a  diminué  les  crédits  relatifs  à  la  voie  publique 
et  aux  promenades,  d'un  total  de  17920000  francs*.  Parfois, 
il  est  vrai,  il  se  plaint  des  gaspillages,  dont  il  est  responsable, 
puisqu'il  a  mal  surveillé  certaines  prodigalités,  lorsqu'il  ne  les 
a  pas  provoquées.  Le  préfet  de  la  Seine  a  rappelé,  dans  son 
discours  du  3o  décembre  1912  et  en  se  basant  sur  les  chiffres 
des  rapports  de  M.  Dausset,  que  l'ajournement  systématique 
des  dépenses  d'entretien  avait  causé  les  plus  sérieux  dommages 
au  domaine  immobilier  de  la  Ville  dont  la  moins-value  a  été 
estimée  à  34  millions.  11  a  fait  remarquer  que  les  grosses  et 

1.  Rapport  général  de  M.  Dausset  sur  le  budget  de  1910. 
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petites  réparations  devenues  indispensables  coûteraient  un  total 
de  80  millions  et  que,  d'autre  part,  pour  remettre  en  état  la 
voie  publique,  si  souvent  bouleversée,  il  faudrait  dépenser  un 
total  de  60  millions.  11  y  a  donc  un  arriéré  de  i4o  millions, 
arriéré  qui  n'existerait  pas,  si  le  Conseil  avait  pourvu,  chaque 
année,  tous  les  services  d'édilité  des  crédits  nécessaires. 

La  gestion  financière  du  Conseil  est  donc  loin  de  mériter 
les  éloges  que  ses  membres  se  décernent  à  eux-mêmes  dans  les 
réunions  électorales.  Ils  ont  raison  de  dire,  puisque  c'est  la 
vérité,  qu'aucune  taxe  municipale  nouvelle  n'a  frappé  les 
Parisiens  depuis  douze  ans,  alors  que  les  impôts  dont  ceux-ci 
sont  surchargés  par  l'Etat  n'ont  cessé  de  s'accroître.  Ils  peuvent 
ajouter  que  le  crédit  de  la  Ville  n'est  point  ébranlé  et  que  si 
le  cours  des  obligations  qu'elle  a  émises  a  sensiblement  fléchi, 
cela  tient  à  des  causes  générales,  à  une  baisse  plus  ou  moins 
momentanée  des  valeurs  mobilières  à  faible  revenu.  L'augmen- 
tation des  dépenses  est  certaine,  mais  elle  se  justifie  par  le 
développement  normal  des  services  et  par  les  besoins  nouveaux 
qu'ont  créés  la  prospérité  économique  et  l'accroissement  de 
la  population.  De  i85  millions  en  1876,  les  dépenses  ordinaires 
ont  passé  à  2^6  millions  en  i885,  à  3o6  millions  en  1896,  à 
3'So  millions  en  1906;  elles  ont  été  fixées,  cette  année,  à 
/ni  millions.  Mais  si  l'on  examine  de  près  la  progression  des 
crédits  votés  pendant  la  période  de  1902  à  1 913  on  s'aperçoit 
que,  sauf  en  ce  qui  touche  les  traitements  du  personnel,  la 
plupart  des  augmentations  de  dépenses  ont  un  caractère  obli- 
gatoire et  ne  s'appliquent  pas  aux  services  d'édilité  proprement 
dite  :  c'est  ainsi  que  le  budget  de  la  Préfecture  de  police  s'est 
élevé  de  34  millions  en  1902,  à  45  millions  I9i3,  et  qu'il  est 
prévu  pour  47  millions  en  19 14.  Le  budget  de  l'Assistance 
publique  a  été  porté,  pendant  la  même  période,  de  34  millions 
à  52  ;  le  budget  de  l'Instruction  primaire  s'est  accru  de  10  mil- 
lions, etc.  Tout  cela  est  exact,  et  ce  qu'on  peut  reprocher  au 
Conseil  c'est,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  de 
restreindre  les  dépenses  des  grands  services  d'édilité,  et  de 
rendre  par  cela  même  l'administration  incapable  de  bien 
remplir  sa  tâche,  d'entretenir  Paris  en  parfait  état  de  propreté 
et  d'en  faire  une  ville  de  plus  en  plus  agréable.  Il  va  bien 
falloir  consacrer  une  partie  des  emprunts  en  cours  d'émission 
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à  des  dépenses  normales  dont  on  a  ajourné  le  vote  et  qui  vont 
maintenant  enfler  les  budgets  extraordinaires.  Si  l'on  veut 
établir  sur  des  bases  sérieuses  l'équilibre  du  budget  de  191 4, 
il  devra  donc  nécessairement  voter  les  impôts  nouveaux  que 
continue  de  réclamer  le  préfet  de  la  Seine. 

11  est  cependant  juste  de  reconnaître  que  la  situation  finan- 
cière de  la  Ville  de  Paris  est  bien  meilleure  que  celle  de  l'Etat, 
et  que  le  déficit  a  disparu  depuis  sept  ans.  A  quoi  cela  tient-il  .►^ 
On  prétend  parfois,  avec  ironie,  qu'il  faut  en  attribuer  la 
cause  à  l'indifférence  du  Conseil  lui-même  pour  les  finances 
municipales.  Le  jour  011  l'Assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville  con- 
sacrerait, comme  celle  du  Palais  Bourbon,  près  d'une  année 
à  examiner  les  dépenses  et  les  recettes  d'un  seul  exercice,  au 
lieu  de  ne  réserver  à  ces  débats  que  quelques  jours,  comme  elle 
le  fait  aujourd'hui,  il  faudrait  s'attendre,  dit -on,  à  voir  grandir 
les  difficultés  et  les  embarras  financiers.  Livrée  à  elle-même, 
l'administration  est  plus  économe  que  l'assemblée,  et  le  préfet 
a  plus  d'expérience  que  les  conseillers.  Un  tel  raisonnement 
serait  la  condamnation  de  tout  régime  de  contrôle  basé  sur  la 
libre  discussion  des  affaires  municipales  par  les  représentants 
autorisés  de  la  commune.  11  est,  d'ailleurs,  absolument  faux. 
Si  le  Conseil  municipal,  élu  par  les  Parisiens  depuis  1871, 
n'a  certainement  pas  rempli  tous  ses  devoirs  de  contrôle,  il 
n'aurait  pas  pu  tolérer,  en  tout  cas,  les  graves  incorrections 
qui  se  sont  produites,  sous  le  second  Empire,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  pendant  la  gestion  d'administrateurs  irresponsables,  et 
qui  ont  eu  pour  effet  de  grever  la  ville  d'un  passif  d'un  mil- 
liard et  demi,  y  compris  les  charges  de  la  guerre.  Le  remède  ne 
consiste  pas,  comme  on  l'a  parfois  soutenu,  à  restreindre  les 
pouvoirs  des  conseillers,  mais  à  les  réglementer,  à  doter  Paris 
du  statut  qui  lui  manque  et  à  soustraire  ses  représentants 
légaux  aux  servitudes  de  la  politique  de  quartier  par  un  chan- 
gement complet  de  leur  mode  d'élection. 


Depuis  quarante  ans,  les  pouvoirs  publics  ne  se  préoccu- 
pent même   plus  de   ce  problème,  difficile  à    résoudre   sans 
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doute,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  d'une  importance  énorme 
pour  Favenir  de  la  capitale.  La  Chambre  des  députés  n'a  cessé 
d'ajourner  la  discussion  des  projets  d'organisation  municipale 
de  Paris  qui  lui  étaient  soumis  par  plusieurs  ministres  de 
l'Intérieur  et  dont  l'un  au  moins,  celui  qui  a  été  déposé  par 
M.  René  Goblet  en  1886,  aurait  pu  fournir  une  solution 
rationnelle.  Il  est  tout  à  fait  ridicule  de  laisser  subsister  une 
législation  municipale  qui  remonte  à  1887  et  qui  n'a  d'ailleurs 
été  rendue  applicable  à  Paris  que  par  la  loi  du  27  juillet  1867  : 
par  négligence  et  par  paresse,  on  a  préféré  tolérer  qu'elle  fût 
violée  que  l'abroger  et  en  faire  une  autre  mieux  appropriée 
à  notre  époque. 

Les  irrégularités,  les  illégalités  et  les  abus  de  pouvoirs 
commis  par  le  Conseil  municipal  de  Paris  sont  la  conséquence 
inévitable  de  la  situation  qui  lui  est  faite.  Il  a  eu  tort,  assuré- 
ment, d'attribuer  à  chacun  de  ses  membres  des  traitements 
de  6000  francs  par  an,  augmentés  de  3  000  francs  à  titre  de 
conseillers  généraux,  et  de  soulever  ainsi  les  critiques  de  la 
Cour  des  comptes  et  les  protestations  de  quelques  contri- 
buables. Il  a  eu  tort  de  ne  pas  se  renfermer  dans  ses  attribu- 
tions, de  tenir  l'Administration  en  tutelle,  alors  que  la  loi  ne 
l'autorise  qu'à  contrôler  et  à  délibérer.  Mais  pourquoi  n'a-t-on 
pas  écouté  les  plaintes  légitimes  qu'il  a  si  souvent  adressées, 
de  1875  à  1900,  aux  pouvoirs  publics?  pourquoi  ne  lui  a-t-on 
pas  accordé  ce  qu'il  avait  raison  de  demander,  c'est-à-dire  le 
droit  de  régler  les  affaires  d'ordre  municipal  sans  être  menacé 
d'un  décret  d'annulation  .^^ 

On  a  soutenu  qu'il  était  impossible  de  considérer  Paris 
comme  une  commune  ordinaire  et  que  la  capitale  de  la  France, 
siège  du  gouvernement,  ne  pouvait  pas  avoir  à  sa  tête  un  maire 
responsable  de  l'ordre  public.  Mais  si  la  question  de  la  mairie 
centrale  pouvait  soulever  des  objections  légitimes,  elle  n'était 
pas  nécessairement  liée  aux  autres  questions  municipales.  On 
pouvait  refuser  au  Conseil  le  droit  d'élire  le  maire  de  Paris  et 
lui  en  accorder  d'autres.  On  pouvait  même  ne  pas  marchander 
à  des  mandataires  de  la  population  qui  passent  la  moitié  de 
l'année  à  l'Hôtel  de  Ville  une  indemnité  de  quelques  milliers 
de  francs.  On  ne  l'a  pas  fait  et  l'on  n'a  même  rien  fait  du 
tout,  ce  qui  a  permis  au  Conseil  de  passer  outre.  Si  la  mairie 
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centrale  n'a  pas  été  instituée,  le  président  du  Conseil  muni- 
cipal a  été  investi  par  tradition  d'une  autorité  qui  ne  lui  appar- 
tenait pas  et  qui  doit  rester  au  préfet  de  la  Seine.  Si  les 
conseillers  n'ont  pas  obtenu  par  la  loi  des  attributions  ana- 
logues à  celles  de  leurs  collègues  des  départements,  ils  ont 
réussi,  en  fait,  à  s'en  arroger  de  plus  larges,  puisqu'ils  s'in- 
gèrent dans  tous  les  actes  administratifs.  Quel  est  le  ministre 
qui  oserait,  à  l'heure  actuelle,  les  rappeler  au  respect  de  la  loi 
de  1837.^  Ce  n'est  plus  possible,  parce  que  ce  ne  serait  pas 
juste  et  qu'une  loi  tombée  en  désuétude  n'est  plus  applicable. 
D'ailleurs,  si  le  gouvernement  voulait  pousser  les  choses  à 
l'extrême  et  dissoudre  un  Conseil  qui  se  mettrait  en  révolte 
contre  le  préfet,  il  serait  désavoué  par  la  population  parisienne 
qui  réélirait  les  mêmes  conseillers,  à  seule  fin  d'infliger  une 
leçon  à  des  ministres  dont  elle  ne  soucie  guère  et  surtout  à  des 
majorités  parlementaires  qui  n'éprouvent  aucun  scrupule  à 
léser  ses  intérêts. 

Les  pouvoirs  publics  ont  systématiquement  négligé  les 
intérêts  généraux  de  Paris  et  ils  ont  sans  cesse  grevé  le  budget 
de  la  Ville  de  charges  nouvelles.  Sous  prétexte  de  faciliter  aux 
départements  viticoles  l'écoulement  de  leurs  produits,  la  loi 
de  1897  a  obligé  les  communes  à  supprimer  les  droits  d'octroi 
sur  les  boissons  dites  hygiéniques  :  il  en  est  résulté  pour  le 
budget  municipal  un  déficit  de  56  millions.  Les  lois  sur  la 
suppression  de  l'enseignement  congréganiste,  sur  la  suppres- 
sion des  bureaux  de  placement,  sur  la  séparation  des  Eglises 
et  de  l'Etat,  sur  le  relèvement  des  traitements  des  instituteurs, 
sur  Tassistance  aux  vieillards  et  tant  d'autres  encore  ont  pro- 
voqué de  nouvelles  dépenses  qui  atteignent  un  total  d'environ 
25  millions.  L'Etat,  tuteur  légal  de  la  ville  de  Paris,  s'est 
appliqué  à  dilapider  les  revenus  de  sa  pupille,  sans  se  soucier 
de  ses  protestations.  Les  dépenses  de  la  Préfecture  de  police, 
qui  devraient  être  partagées  par  moitié  entre  l'Etat  et  la  Ville 
s'élèvent  à  16  millions  pour  l'Etat  et  à  3i  millions  pour  la 
Ville.  En  ce  qui  touche  les  dépenses  de  l'Enseignement  pri- 
maire et  des  écoles  supérieures  ou  professionnelles  qui  attei- 
gnent 36  millions,  l'Etat  ne  fournit  qu'une  subvention  de 
3  619  100  francs.  La  majeure  partie  des  produits  du  pari 
mutuel  est  réservée  aux  œuvres  de  bienfaisance   des  départe- 
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ments,  bien  qu'ils  soient  alimentés  par  des  Parisiens.  Les  frais 
d'entretien  des  rues  de  Paris,  qui  forment  le  prolongement  des 
routes  nationales  devraient  être,  aux  termes  du  décret  de  i856, 
partagés  par  fractions  égales  :  l'Etat  n'a  consenti  à  verser  que 
3  millions  jusqu'en  1881  ;  il  a  ensuite  accepté  de  les  payer 
jusqu'à  concurrence  de  3700000  francs,  puis  il  a  abaissé  sa 
subvention  à  3  millions  et  demi,  qu'il  n'a  pas  tardé  à  réduire 
de  Booooo  francs.  A  l'heure  actuelle,  la  contribution  de 
l'Etat  aux  dépenses  d'entretien  de  la  voie  publique  est  de 
/i  millions  par  an,  celle  du  département  de  la  Seine  de 
5ooooo  francs,  et  la  dépense  totale  est  évaluée  pour  1914»  à 
36  milllions,  chiffre  dont  l'insuffisance  est,  d'ailleurs,  notoire. 
L'Etat  saisit  enfin  toutes  les  occasions  de  faire  supporter  à 
la  Ville  les  charges  qui  devraient  lui  incomber.  Même  quand 
il  a  traité  avec  elle,  il  cherche  à  lui  retirer  une  part  des  béné- 
fices consentis  :  par  exemple,  après  avoir  vendu  à  la  Ville  les 
terrains  des  fortifications,  il  a  prétendu  lui  imposer  la  charge 
de  construire  sur  l'emplacement  le  plus  productif,  à  la  Porte- 
Maillot,  un  Palais  des  expositions  agricoles.  Voici  quinze  ans, 
sinon  plus,  que  cette  question  de  la  démolition  des  fortifica- 
tions est  posée  :  au  moment  où  on  la  croyait  résolue,  assez 
mal  d'ailleurs,  elle  s'est  embrouillée  des  revendications  exces- 
sives des  propriétaires  des  terrains  de  la  zone  militaire,  frappés 
de  l'interdiction  de  bâtir.  Rien  n'était  plus  simple  que  de 
trancher  cette  difficulté  :  on  aurait  pu,  notamment,  supprimer 
la  servitude,  à  la  condition  que  les  propriétaires  paient  une 
indemnité  à  l'Etat,  lorsqu'ils  veulent  élever  des  constructions 
sur  les  terrains  de  zone  ;  puis  céder,  à  très  bas  prix,  les  terrains 
des  fortifications  à  la  ville  de  Paris,  sous  la  réserve  qu'elle  les 
comblerait  et  qu'elle  y  élèverait,  exclusivement  et  à  ses  frais, 
des  parcs  et  des  jardins.  Mais  l'Etat  a  mieux  aimé  réclamer  à  la 
Ville  une  indemnité  fixe  de  100  millions,  en  laissant  à  sa  charge 
tous  les  frais  accessoires.  C'est  alors  que  le  Conseil  municipal  a 
proposé,  afin  de  ne  pas  subir  tous  les  dommages  de  l'opération, 
d'acquérir  les  terrains  de  la  zone  afin  de  les  transformer  en 
jardins,  et  de  vendre  les  terrains  des  fortifications  aux  entre- 
preneurs de  bâtisses.  De  toutes  les  solutions,  celle-ci  était  la 
plus  fâcheuse,  bien  que  la  presse  en  ait  fait  le  plus  grand  éloge, 
car  elle  aurait  eu  pour  effet  d'enfermer  Paris  dans  une  nouvelle 
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enceinte  de  maisons  à  six  ou  sept  étages.  En  tout  cas,  elle  a 
échoué  :  la  commission  de  la  Chambre,  chargée  d'examiner 
le  projet  du  gouvernement  accepté  par  le  Conseil,  l'a  boule- 
versé de  fond  en  comble  ;  elle  l'a  rendu  encore  plus  onéreux 
pour  la  Ville,  qui  se  refusera  évidemment  à  subir  de  pareilles 
conditions. 

Qu'ils  s'agisse  des  terrains  des  fortifications,  du  Palais  de 
l'Agriculture,  des  expositions  universelles,  ou  des  travaux 
d'utilité  commune,  le  Conseil  ne  peut  avoir  raison  de  l'âpre  té 
des  pouvoir  publics,  de  l'indifférence  du  gouvernement  ou  de 
la  mauvaise  volonté  des  Chambres.  On  lui  laisse  bien  faire 
tout  ce  qu'il  veut,  mais,  quand  il  a  besoin  d'une  sanction 
législative  pour  faire  exécuter  sa  volonté,  il  se  heurte  à  des 
retards  et  à  des  marchandages  qui  la  rendent  vaine.  On  ne  le 
menace  plus  de  le  dissoudre  et  on  tolère  toutes  ses  irrégula- 
rités, mais  on  lui  demande,  en  retour,  de  sacrifier  les  intérêts 
dont  il  a  la  charge  dans  toutes  ses  négociations  avec  l'Etat.  Et 
lorsqu'il  ne  peut  s'y  résoudre,  les  affaires  municipales  les 
plus  urgentes  restent  en  suspens.  L'impuissance  vient  ainsi 
s'ajouter  au  désordre  et  l'on  se  demande  ce  qu'il  en  advien- 
drait, si  les  services  municipaux  n'étaient  pas  dirigés  par  de 
hauts  fonctionnaires  qu'on  a  l'habitude  d'accabler  de  railleries 
et  de  critiques,  mais  qui  n'en  réussissent  pas  moins,  à  force 
de  travail  et  de  dévouement,  à  venir  à  bout  de  leur  tâche  écra- 
sante et,  souvent,  à  réaliser  de  sérieux  progrès. 


GEORGES     LACIIAPELLE 


MAETERLINK  ET  VERHAEREN 

LEUR   ORIGINALITÉ   NATIONALE 


Une  littérature  ne  progresse  que  par  le  renouvellement  de 
son  expression,  car  les  idées  et  les  sentiments  demeurent 
toujours  les  mêmes. 

Dans  le  vaste  champ  de  la  littérature  française,  qu'est-ce 
que  le  terroir  belge  a  produit  d'inédit?  C'est  ce  que  je  vou- 
drais rechercher  à  propos  des  deux  plus  notoires  écrivains 
de  mon  pays,  de  ceux  dont  le  prestige  a  résisté  à  l'excès  de 
l'ignorance  comme  à  l'excès  de  l'exaltation.  Car,  dans  les 
deux  sens,  il  semble  bien  qu'on  ait  dépassé  la  mesure;  et 
peut-être  l'excès  d'honneur,  comme  l'excès  d'indignité,  furent- 
ils  nécessaires,  finissant  par  être  profitables  à  la  valeur  réelle 
de  ceux  qui  ont  poursuivi  un  grand  rêve  de  sincérité. 

Aussi  bien,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  à  la  durée  d'œuvres 
descriptives  et  lyriques  si  fortement  imprégnées  d'un  senti- 
ment de  conformité  au  milieu  qui  les  vit  naître.  Et  quand 
bien  même  le  goût  se  déprendrait  d'une  poésie  inspirée  par 
l'originalité  d'un  pays,  ce  pays  n'en  garderait  pas  moins  à 
celle-ci  un  peu  de  sa  force  et  de  sa  vérité.  Voyez  comme  déjà 
Bruges  aide  à  survivre  le  nom  de  Rodenbach. 

Pour  Maurice  Maeterlinck,  pour  Emile  Verhaeren,  la 
parenté  qu'on  peut  découvrir  —  entre  eux  et  l'ambiance  oïi  ils 
ont  pensé  et  vécu  leurs  premières  œuvres  —  a  une  importance 
qui  résulte  de  leur  universalité  même.  Elle  indique  la  mesure 
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dans  laquelle  ils  ont  éveillé  un  écho  neuf  parmi  la  sonorité 
du  lyrisme  français. 

Il  est  possible,  il  est  probable  que  les  tenants  d'une  autre 
culture,  les  Slaves  ou  les  Germains,  voient  en  Emile  Verhaeren 
surtout  un  parangon  des  temps  nouveaux,  comme  les  Saxons 
et  les  Américains  de  races  diverses  découvrent  en  Maeterlinck, 
un  prototype  de  morale  inédite.  Tout  est  dans  tout.  L'huma- 
nité est  à  la  recherche  de  prophètes.  La  situation  géogra- 
phique, la  mission  traditionnelle  des  provinces  belges,  inter- 
médiaires naturels  entre  des  cultures  différentes,  servent  (dans 
l'opinion  des  étrangers)  à  la  naissance  de  génies  portant  une 
empreinte  double.  Cette  opinion,  jointe  au  grand  talent  de 
deux  écrivains  lentement  mûris  dans  le  silence  d'un  pays 
longtemps  indifférent  à  l'art  littéraire,  favorise  à  travers  le 
monde  l'extraordinaire  diffusion  d'oeuvres  conçues  et  écrites 
cependant  dans  l'heureuse  dépendance  de  la  littérature 
française. 

Loin  de  s'insurger  contre  cette  appropriation  étrangère,  il 
faut  s'en  réjouir  et  en  rapporter  l'orgueil  à  l'originalité  du  pays 
qui  en  a  fourni  les  éléments.  Mais  il  serait  ingrat,  d'autre 
part,  de  ne  pas  reconnaître  le  magnifique  instrument  de  con- 
quête que  la  langue  française  offre  à  la  pensée  d'un  sol,  d'une 
race  dont  elle  respecte  la  force  indépendante. 

Ni  Maeterlinck,  ni  Verhaeren  n'auraient,  je  crois,  acquis  des 
droits  à  l'attention  exceptionnelle  qui  leur  est  vouée,  si  leur 
art  s'était  borné  à  décrire  et  à  chanter  des  images,  des  idées 
que  l'on  peut  abstraire  de  toutes  contingences  locales  et 
nationales.  Voyez,  d'ailleurs,  comme  sont  moins  connus  et 
moins  célébrés  les  poèmes  d'un  Van  Leerberghe  et  d'un 
Fernand  Severin,  d'un  Albert  Giraud  et  d'un  Iwan  Gilkin, 
prîmes  non  inférieurs,  cependant,  pour  l'élévation  et  la  sin- 
cérité, aux  meilleures  pages  de  Maeterlinck  et  aux  vers  les 
plus  vivants  de  Verhaeren,  supérieurs  quelquefois  même  pour 
la  vérité  et  pour  la  discipline,  mais  qui  n'apparaissent  point 
directement  appropriés  au  monde  où  ils  éclosent. 

Et  je  ne  veux  pas  exagérer  l'importance  théorique  de  ce 
miheu,  ni  réclamer  des  poètes  une  fidélité  volontaire  aux  lieux 
qui  les  vit  naître.  On  n'impose  point  de  règle  aux  chantres  de 
la  beauté.  Et  nombre  d'entre  eux  ne  trouveront  jamais  qu'en 
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eux-mêtnes  la  source  d'uae  inspiration  paisible  ou  violente.  11 
me  paraît  naturel  cependant  de  reconnaître,  entre  la  pensée,  la 
forme  littéraire,  l'inspiration,  l'expression  de  Maeterlinck  ou 
de  Yerhaeren  et  la  terre  plane  et  silencieuse,  les  ciels  brouillés 
et  traversés  d'éclats  lumineux,  le  vent  fréquent  et  les  rares 
arbres,  les  gens  obstinés  et  fermés,  simples  et  croyants,  la  vie 
enfin,  laborieuse,  multiple  et  mystique  de  la  Flandre,  une 
correspondance  secrète  dans  laquelle  on  peut  trouver  Finter- 
prétation  initiale  de  certains  caractères,  —  qualités  et  défauts, 
—  essentiels  à  la  vigueur,  à  l'originalité  de  ces  deux  grands 
poètes. 


I 


Je  ne  sais  s'il  est  encore  des  gens  pour  se  souvenir  des 
Serres  chaudes,  ces  étranges  petits  poèmes  éclos  en  1889,  et 
imprimés  par  l'auteur  lui-même  à  l'aide  d'une  presse  à  bras. 
Beaucoup  se  sont  gaussés  de  ce  rare  volume  comme  d'une 
gageure  ou  d'un  exercice  funambulesque.  Et  peut-être  protes- 
tera-t-on  si  j'affirme  que  la  connaissance  de  ces  vers  est  indis- 
pensable à  qui  veut  s'expliquer  la  genèse  du  talent  de  Maeter- 
linck, comme  l'origine  de  sa  pensée.  J'avouerai  d'ailleurs  que 
moi  aussi  je  n'y  voyais  qu'un  défi  à  l'incompréhension  bour- 
geoise, une  orientation  excessive  vers  le  procédé  des  premiers 
symbolistes,  jusqu'au  jour  oii  j'ouvris  les  étranges  feuillets 
dans  l'atmosphère  même  qui  les  fit  naître  et  où  je  me  mis  à 
les  lire,  comme  ils  furent  écrits,  entre  de  longs  silences  et  de 
lourdes  contemplations. 

On  a  raconté  maintes  fois  que  Maurice  Maeterlinck,  fils  d'un 
honorable  bourgeois  de  Gand,  partagea  sa  jeunesse  entre  le 
séjour  d'hiver  en  cette  ville  et  la  vie  d'été  en  une  campagne 
sise  tout  au  bord  du  canal  reliant  Gand  aux  bouches  de 
l'Escaut.  On  ajoute  tout  aussitôt  qu'il  dut  à  Paris,  comme 
tant  d'autres,  d'avoir  pris  conscience  de  sa  propre  originalité. 
Tout  le  monde  a  entendu  citer  à  ce  propos  l'article  fameux  de 
M.  Octave  Mirbeau  paru  dans  le  Figaro  du  2I1  août  1890.  Ce 
qu'on  oublie  ou  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  toutes  les 
œuvres  de  Maurice  Maeterlinck  se  sont  lentement  mûries  dans 
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une  médilalion  continue,  de  i885,  année  où  il  achève  ses 
études,  à  1896,  époque  où  il  s'installe  définitivement  en 
France  après  avoir  écrit  ses  dix  drames  pour  marionnettes,  ses 
petits  poèmes,  ses  douze  chansons  et  ce  premier  volume  d'essais 
qui  contient  en  germe  tous  les  autres  :  le  Trésor  des  Humbles. 
Ces  onze  années  lurent  donc  laborieuses  et  il  faut  savoir  à 
quel  prix  pour  reconnaître  quelle  part  y  eurent  le  milieu,  le 
silence  et  la  vie  quotidienne. 

Inscrit  au  barreau,  en  sa  qualité  de  docteur  en  droit,  et 
parce  que  les  traditions  respectables  de  sa  famille  bourgeoise 
l'y  obligeaient  naturellement,  Maurice  Maeterlinck  fait  un 
stage  qu'on  devine  indifférent  et  paresseux.  L'habitude  de  la 
lecture  et  le  goût  spontané  des  lettres  se  sont  fait  jour  au 
cours  des  années  de  collège  chez  les  pères  Jésuites  de  la  rue 
Savaen,  à  Gand.  Une  apparition  à  Paris  avec  un  ami  a  pu,  par 
le  passage  rapide  à  travers  les  cénacles,  déjà  bien  dispersés  et 
réduits,  du  quartier  latin,  préciser  l'ambition  d'une  célébrité 
littéraire.  Mais  l'indifférence  complète  du  milieu  natal  à 
l'égard  de  toute  activité  exclusivement  artistique  rendrait 
inconcevables  le  progrès  et  l'épanouissement  d'une  âme 
chargée  de  pensée,  si  nous  ne  pouvions  la  concevoir  s'accom- 
modant  d'une  vie  régulière  à  base  de  réalité  locale. 

L'on  ne  saurait  écarter  de  l'interprétation  de  Maeterlinck 
l'influence  de  ses  lectures.  Les  noms  de  Shakespeare,  d'Emer- 
son,  de  Novalis,  de  Ruysbroeck,  de  Marc-Aurèle  sont  ici  de 
rigueur  et  l'écrivain  les  a  prononcés  lui-même,  non  sans  com- 
plaisance. Peut-être  ne  leur  associe-t-on  pas  assez  souvent 
ceux  des  symbolistes  parisiens  du  moment,  alors  en  pleine 
innovation  d'espérances  et  de  réaction  idéaliste,  —  car  il  est 
bien  certain  que  Maeterlinck  n'a  point  dédaigné  d'être  lui  aussi 
parmi  les  outranciers  dont  se  scandalisèrent  les  parnassiens  de 
la  Jeune  Belgique  comme  d'une  atteinte  à  leur  privilège  litté- 
raire. 

Mais  ce  qu'il  faut  rapprocher  aussitôt  de  ces  lectures  et  de 
ces  imitations,  ce  n'est  pas  tant  ce  qu'on  a  appelé  Tatavisme 
mystique  et  pictural  de  ce  Flamand  :  c'est  bien  mieux,  sa  vie 
ordinaire  en  Flandre,  à  la  ville  et  ù  la  campagne. 

Ni   par   attitude,   ni   par  nécessité,  Maeterlinck  n'a  jamais 
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essayé  d'être  une  exception  dans  sa  classe  et  dans  son  pays.  Si 
bien  que  ceux  —  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  s'ils  furent 
nombreux  —  qui  ignorèrent  la  vocation  en  éveil  dans  l'âme  de 
ce  large  garçon,  le  trouvèrent  peut-être  un  peu  plus  silencieux, 
un  peu  moins  liant  que  ses  congénères;  ils  ne  lui  connurent 
point  d'habitudes  étrangères  aux  leurs.  Sans  aucune  excen- 
tricité de  tenue  ou  de  langage,  il  traversait  les  rues  de  la  ville 
fumeuse,  passait  les  cent  ponts  jetés  sur  l'eau  lente  des  canaux 
que  font  en  leur  étreinte  multiple  les  bras  de  l'Escaut,  de  la 
Lys,  de  la  Liève,  marchait  dans  l'ombre  des  édifices  paisibles 
ou  belliqueux  et  confrontait  ses  rêves  avec  le  songe  redoutable 
des  faces  assombries  de  Saint-Bavon,  du  Beffroi,  du  Château 
des  Comtes,  de  la  Maison  de  Gérard-le-Diable. 

Une  fois  a  la  campagne,  sur  le  territoire  d'Oostacker,  célèbre 
par  les  pèlerinages  à  Notre-Dame  de  Lourdes,  il  vivait  comme 
les  autres,  en  rural.  Sans  doute,  pour  les  citadins  de  ce  pays, 
la  campagne  c'est  une  maison  carrée  et  blanche,  entre  des 
arbres  serrés  à  l'étouffer  contre  sa  face  inexpressive,  avec  un 
jardin  touffu  où  des  fleurs  abondantes  sont  cultivées  comme 
des  légumes  parmi  des  plates-bandes  bordées  de  buis.  On  y 
demeure,  à  la  tombée  du  jour  laborieux,  en  respirant  l'odeur 
du  soir,  dans  le  sentiment  heureux  d'être  chez  soi  comme  en 
ville  dans  la  maison  aux  rideaux  fermés.  Mais,  le  long  des  che- 
mins sinueux,  qu'on  dirait  tracés  par  un  homme  ivre  et  que 
les  hauts  peupliers  d'Amérique,  courbés  vers  l'est,  orientent  à 
l'opposé  de  la  mer,  le  cycliste  concentre  sur  le  sable  mou  des 
accotements  un  désir  obstiné  d'atteindre  les  bourgs  ou  les  vil- 
lages dérobés  par  une  plaine  sans  horizon.  Et  surtout  l'eau  du 
canal  est  une  invite  permanente  à  l'effort  physique  de  la  nata- 
tion et  du  canotage.  Même  pour  le  piéton  qui  veut  pénétrer 
au  cœur  de  la  terre,  morcelée  en  champs  minuscules,  et 
suivre  la  trace  gazonnée  laissée  en  marge  des  betteraves  ou  du 
froment  pour  la  pâture  banale,  tous  les  cent  mètres  c'est  un 
fossé  à  franchir  entre  des  branches  d'aulnelles  ou  de  sureaux. 
Ainsi  la  vie  en  plein  air  demande  une  activité  matérielle  com- 
pensée par  les  copieuses  rations  des  repas  familiaux.  Un  simple 
penseur,  un  simple  éleveur  d'abeilles  —  et  ce  sont  les  traits  où 
il  plaît  au  vulgaire  aujourd'hui  de  reconnaître  l'auteur  illustré 
par  le  prix  Nobel  —  rien  que  pour  avoir  vécu  dans  ce  décor, 
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fut  le  produit  naturel  de  son  sol,  de  sa  race  :  un  homme  bien 
portant,  expert  aux  exercices  de  force  et  que  la  nature  a  con- 
quis d'abord  comme  une  occasion  de  vigueur. 

On  reconnaît  ainsi,  avec  évidence,  la  base  solide  et  saine 
du  tempérament  de  celui  qui  composa  cette  étrange  Princesse 
Maleine,   entre   deux   randonnées  à  bicyclette,   deux   parties 
de  canotage  ou  deux  promenades  à  travers  champs.  Tandis  que 
son  aspect  physique  tend  à  se  conformer  chaque  jour  à  celui 
des  rudes  fils  de  la  glèbe,  son  âme  pénètre  les  secrets  d'une 
épouvante  énorme,  à  l'airùt  de  toutes  nos  sensations,  curieuse 
de  nos  vibrations  les  plus  profondes  et  génératrice  d'une  vie 
intérieure  dont  nous  ne  faisons  que  deviner  les  progrès  pos- 
sibles. Ainsi,  ce  qu'on  appelle  le  mysticisme  de  Maeterlinck  et 
qui  est,  sans  doute,  sa  période  de  méditation  la  plus  instinc- 
tive, rejoint  la  foi  obscure  et  tenace  du  paysan  flamand.  Celui- 
ci  est  toujours  près  du  surnaturel,  parce  qu'il  vénère,  comme 
une    émanation  d'une  justice   immanente  et  supérieure,   les 
vicissitudes  inexplicables  de  sa  destinée,  soumise  aux  caprices 
du  climat,  à  la  bonne  volonté  de  la  terre,  à  l'indulgence  des 
ciels  plus  rigoureux  que  cléments.  Ce  que  la  foi  naïve  et  magni- 
fique transforme  en  une  acceptation  résignée  de  la  volonté  de  la 
Providence,  Maurice  Maeterlinck,  incroyant,  cherche  à  l'inter- 
préter dans  un  sens  profitable  à  sa  destinée  intérieure  ;  mais, 
auparavant,  il  ne  se  lasse  point  d'en  reconnaître  le  mystère 
implacable  :  cette  proximité  de  la  mort,  qui  rend  vaines  nos 
aspirations  à  la  durée,  prolonge  entre  nous  le  malentendu  de 
nos  sentiments  les  plus  profonds  et  fait  de  nous  de  pauvres 
choses  vagissantes,  conduites  par  des  instincts  inconscients  de 
leur  aboutissement. 

Il  y  a  un  long  chemin  de  mon  cœur  à  mon  âme  ! 

dit  un  poème  des  Serres  chaudes.  Et,  sur  ce  chemin,  le  Fla- 
mand cueille,  une  à  une,  des  fleurs  d'ennui  et  d'épouvante.  Il 
est  obsédé  du  contraste  entre  la  réalité  des  choses  quotidiennes 
et  l'inassouvi  du  rêve  qu'elles  inspirent. 

Mon  Dieu,  mes  désirs  hors  d'haleine, 
L(;s  ti(Hl('s  désirs  de  mes  yeux, 
Ont  voilé  de  souffles  trop  bleus 
La  hnie  dont  mon  ûme  est  pleine. 
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Et  voici  apparaître  des  images  opposées,  qui  peignent  le 
désarroi  et  la  contradiction  de  l'âme,  aux  prises  avec  le  rêve 
et  la  réalité  : 

Hôpital  !  hôpital  au  bord  d'un  canal  ! 
Hôpital  au  mois  de  Juillet  ! 
On  y  fait  du  feu  dans  la  salle! 
Tandis  que  les  transatlantiques  sifflent  dans  le  canal. 

La  Princesse  Mclleine  précise  encore  la  prodigieuse  angoisse 
du  poète,  hanté  par  le  mystère  de  la  mort  éparse  autour  de  lui 
et  que  le  ciel  brouillé  de  Flandre,  les  lignes  confuses  et  impla- 
cables du  paysage,  l'obscure  attente  résignée  des  paysans  con- 
tribuent à  entretenir  en  lui.  On  dirait  qu'il  s'en  délivre  gra- 
duellement en  composant  ces  drames,  que  lui-même  destinait 
à  des  marionnettes,  et  qui  ne  sont  que  de  vagues  commen- 
cements de  réalités  d'âme  dont  l'achèvement  incombe  à  nos 
propres  sensations  intérieures. 

((  H  y  a  bien  des  choses  inconnues  qui  entrent  malgré  tout  », 
dit  le  prince  Hialmar  à  la  princesse  Maleine  quand  ils  se  croient 
tous  deux  seuls  dans  le  parc.  ((  C'est  à  certains  moments  seu- 
lement, et  lorsqu'on  les  regarde,  que  les  choses  se  tiennent 
tranquilles  comme  des  enfants  sages  et  ne  semblent  pas  étranges 
et  bizarres;  mais,  dès  qu'on  leur  tourne  le  dos,  elles  vous  font 
des  grimaces  et  vous  jouent  des  mauvais  tours  »,  assure  le 
même  personnage  à  un  autre  moment. 

Cette  collaboration  des  choses  à  l'impression  morale,  pro- 
duite par  des  événements  qui  paraissent  conduits  par  une 
puissance  implacable,  contribue  à  créer  le  drame  «  Maeterlin- 
ckien  ».  Un  conte,  qui  n'a  pas  été  réédité  dans  les  œuvres  de 
Maeterlinck,  paru  dans  la  Pléiade  de  mai  1886,  le  Massacre  des 
Innocents,  nous  révèle  aussi  comment  l'écrivain,  qu'on  pour- 
rait croire  à  la  poursuite  seulement  de  spectacles  d'âme  et  de 
rêve,  est  cependant  attiré  par  l'observation  objective  des 
choses.  Sans  doute,  ce  conte  est  visiblement  écrit  sous  la  han- 
tise des  tableaux  flamands  de  Pierre  Breughel;  et  qui  a  vu,  au 
musée  de  Vienne,  la  merveilleuse  suite  des  scènes  de  ce  maître 
du  XV  i*'  siècle  flamand  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  parenté 
de  Maeterlinck  avec  cet  ancêtre  réaliste.  A  la  galerie  Liech- 
tenstein, un  petit  tableau,  les  Aveugles,  fait  crier  à  la  ressem- 
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blauce,  quand  on  le  compare  avec  le  drame  de  Maeterlinck 
qui  porte  le  même  titre. 

Et  le  peintre  belge  moderne  qu'on  peut  le  mieux  rapprocher 
des  Breughel,  cet  Eugène  Laermans  dont  l'art  rudimentaire  et 
angoissé  trahit,  à  la  fois,  une  vision  si  exacte  et  si  lourde  du 
pays  et  des  gens  de  Flandre,  est  aussi  celui  dont  le  nom 
s'associe  tout  naturellement  à  celui  du  Maeterlinck  des  pre- 
mières années,  de  celui  qui  signa  r Intruse,  les  Sept  Princesses, 
Intérieur  et  la  Mort  de  Tinlagiles. 

Dialogues  hachés,  longues  phrases  douloureuses,  cris  brefs 
ne  sont  là  que  pour  encadrer  du  silence  chargé  d'angoisse  et 
de  pensée.  Pelléas  et  Mélisande,  l'œuvre  la  plus  parfaite,  la  plus 
harmonieuse,  la  plus  classique  (si  l'on  ose  employer  ce  mot  à 
propos  d'un  émule  d'Ibsen  et  de  Tolstoï)  ne  peut  se  passer  des 
commentaires  méditatifs  du  silence. 

Et  le  Trésor  des  Humbles,  le  premier  essai  philosophique  de 
Maeterlinck,  nous  apporte  alors  cette  page  essentielle  pour  la 
compréhension  de  son  effort  et  pour  nous  permettre  de  l'appa- 
rier aux  lieux  qui  le  connurent,  cette  page  qu'on  peut  intituler 
l'éloge  du  silence. 

((  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  parole  serve  jamais  aux  com- 
munications véritables  entre  les  êtres.  Les  lèvres  ou  la  langue 
peuvent  représenter  l'âme  de  la  même  manière  qu'un  chiffre 
ou  un  numéro  d'ordre  représente  une  peinture  de  Memling, 
par  exemple,  mais  dès  que  nous  avons  vraiment  quelque 
chose  à  nous  dire,  nous  sommes  obligés  de  nous  taire  ;  et  si, 
dans  ces  moments,  nous  résistons  aux  ordres  invisibles  et 
pressants  du  silence,  nous  avons  fait  une  perte  éternelle  que 
les  plus  grands  trésors  de  la  sagesse  humaine  ne  pourront 
réparer,  car  nous  avons  perdu  l'occasion  d'écouter  une  autre 
ame  et  de  donner  un  instant  d'existence  à  la  nôtre;  et  il  y  a 
bien  des  vies  où  de  telles  occasions  ne  se  présentent  pas  deux 
fois.  » 

Ahl  ces  phrases  et  toutes  celles  qui  coulent  comme  l'eau 
d'un  fleuve  épais  et  majestueux  le  long  de  ce  thème,  il  faut  les 
lire  et  les  méditer  au  bord  du  large  canal  qui  mène  à  la  mer 
les  vaisseaux  de  haut  bord,  dont  s'étonnent  encore  les  rives 
mal  cicatrisées  de  celte  partie  de  Flandre  gantoise!  L'élargis- 
sement récent  du  chenal  a  fait  sombrer,  comme  une  barque, 
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la  maison  des  Maeterlinck  et  le  calme  jardin  oii  le  père  appre- 
nait au  fils  à  élever  des  abeilles  et  à  cultiver  des  roses.  On 
m'en  a  montré  la  place  et  j'en  ai  vu  une  ancienne  photo- 
graphie. Mais  l'air  est  resté  le  même,  à  peine  troublé  par  les 
émanations  usinières  de  la  ville  qui  s'étend.  Cette  banlieue  de 
Gand  est  guettée  par  le  plus  déplorable  accaparement  indus- 
triel, comme  hélas!  toute  la  campagne  en  Belgique.  Un  jour 
sans  doute,  aux  environs  de  la  plaine  silencieuse  oii  fut  pensé 
et  mis  en  valeur  le  Trésor  des  Humbles,  nul  ne  reconnaîtra  la 
trace  d'une  inspiration  si  conforme  encore  à  la  richesse  morale 
du  site.  11  est  temps  de  s'en  souvenir  et  de  le  noter  :  si  l'évo- 
lution philosophique  de  Maeterlinck  déconcerte  par  l'imprévu 
de  sa  sérénité  grandissante,  après  un  point  de  départ  si 
angoissé,  la  source  en  est  tout  entière  dissimulée  dans  le  mys- 
tère des  onze  années  méditatives  où  l'âme  a  pris  le  temps  d'éli- 
miner lentement  une  épouvante  instinctive,  pour  se  con- 
fronter enfin  avec  un  principe  de  vie  intérieure,  dont  le  silence 
de  la  terre  et  des  gens  lui  a  fourni  la  révélation. 

L'acceptation  du  destin  en  ce  qu'il  a  de  nécessaire  et  d'irré- 
médiable cesse  déjà  d'être  un  élément  de  tragique,  bien  qu'un 
chapitre  entier  soit  consacré  à  envisager  les  choses  sous  cet 
angle  potentiel.  Elle  devient  un  élément  de  sérénité.  Sur  le 
visage  fermé  de  l'homme,  qui  accepte  une  tâche  quotidienne 
ingrate,  les  traits,  s'ils  demeurent  immobiles,  ne  sont  point 
figés  dans  le  désespoir.  Que  de  fois,  au  fond  des  yeux  clairs 
des  fils  de  cette  terre  flamande,  j'ai  surpris  la  lueur  paisible  de 
l'acceptation  heureuse  I  Maurice  Maeterlinck  a-t-il  été  gagné 
par  une  contagion  plus  haute,  et  son  esprit  profond,  en  se 
détournant  de  Finconnaissable  pour  chercher  dans  la  vie  inté- 
rieure une  raison  de  vivre  et  de  progresser,  dont  la  Sagesse  et 
la  Destinée  sera  le  développement,  a-t-il  fait  un  effort  plus 
méritoire  que  celui  de  ces  cœurs  naïfs  que  la  foi  en  Dieu  aide 
à  vivre,  à  être  moins  mauvais .^^ 

Une  pensée  éclot  comme  une  fleur  au  cours  de  cette  période. 
11  faut  la  noter,  la  voici  :  ((  Ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
l'homme  c'est  son  désir  de  Dieu.  »  Et  entendez  bien  qu'elle 
est  prise  dans  un  sens  non  dogmatique  :  mais  comme  elle 
inaugure,  comme  elle  renouvelle  plutôt  la  vocation  spiritualiste 
du  poète  I 
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Cette  vocation,  que  l'effroi  de  l'inconnaissable  avait  enrayée, 
si  elle  oriente  décidément  l'attention  de  l'homme  vers  ce  trésor 
des  humbles  qu'est  la  contemplation  intérieure,  ne  s'abstrait 
point,  cependant,  de  l'observation  des  données  réelles.  Il  est 
vain  d'interpréter  Maeterlinck  comme  un  pur  esprit,  car  son 
processus  philosophique  est  bien  incertain  et  déconcertant. 
Tandis  que,  pris  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  poète  et  un  poète 
né  et  ayant  vécu  en  Flandre,  sa  pensée  demeure  inséparable  de 
ses  amours  lyriques  pour  les  fleurs,  les  animaux  et  les  choses 
innombrables.  Ce  qui  fait  la  base  réelle  de  son  mysticisme  — 
l'acceptation  objective  de  la  douleur  et  l'assimilation,  contra- 
riétés extérieures  par  une  âme  soucieuse  de  progresser  dans 
la  bonté  et  dans  l'amour  —  a  trouvé,  avec  la  Vie  des  Abeilles, 
la  plus  magnifique  occasion  de  servir  son  génie  poétique. 

Ce  livre  a  donc  bien  ses  racines  en  terre  flamande.  D'autres 
qui  furent  écrits,  comme  lui,  après  la  rupture  avec  la  Flandre, 
Semblent  faire  un  contraste  avec  ce  traité  d'apiculture  conçu 
comme  un  poème.  Le  Temple  enseveli,  le  Double  jardin  ont 
des  accents  d'individualisme,  où  se  fait  sentir  l'orgueil  d'un 
Nietszche  et  d'un  Ibsen.  Monna  Vanna,  comme  Marie-Magde- 
leine^  est  une  œuvre  plastique,  conçue  en  dehors  de  toutes  les 
influences  du  milieu  natal.  Et  je  ne  sais  pas  si  le  dernier 
recueil  de  méditations,  la  Mort,  ne  se  termine  pas,  après  com- 
bien de  circonlocutions,  de  périphrases  et  d'analyses  morales, 
par  un  retour  à  la  vénération  humble  de  l'inconnaissable, 
aliment  non  plus  d'épouvante  mais  d'espérance  et  toujours 
source  de  vie  spirituelle. 

Ainsi,  Maurice  Maeterlinck  ne  se  dépouillera  jamais  d'un 
mysticisme  qui  est  dans  la  tradition  de  sa  race  et  dans  l'atmo- 
sphère permanente  du  paysage  où  il  naquit  et  se  forma.  Toutes 
les  acquisitions  qu'il  a  faites  ont  pu  contribuer  à  l'élargisse- 
ment de  son  génie  poétique,  à  l'enrichissement  de  sa  pensée. 
Elles  n'ont  rien  produit  qui  ne  fût  du  consentement  de  ce  fonds 
original,  d'où  jaifliront,  espérons-le,  de  nouvelles  fleurs.  Elles 
ne  prévalent  point  contre  le  vœu  imprescriptible  d'un  spiritua- 
lisme d'autant  plus  fort  qu'il  traverse,  porté  par  le  souvenir 
des  ancêtres,  les  appétits  d'un  tempérament  souvent  dominé 
par  la  matière. 

Deux  petits  enfants,  dans  un  conte  exquis  :  l'Oiseùu  bleu, 
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cherchent  le  bonheur  parmi  les  tombes.  A  minuit,  quand 
celles-ci  s'ouvrent,  il  en  sort  des  fleurs  et  une  voix  dit  :  ((  Il 
n'y  a  pas  de  morts.  » 

Je  sais  une  église  de  Flandre  que  plus  d'un  peintre  a  fixée  : 
elle  montre  un  visage  rose  entre  des  arbres  verts.  Il  y  a 
deux  ans,  Maurice  Maeterlinck  vint  enterrer  sa  mère  dans  le 
petit  cimetière  qui  l'entoure.  Tous  les  gens  du  village  étaient 
là;  et,  tandis  que  le  prêtre  récitait  les  prières  d'espérance 
immortelle,  je  songeais  que  les  cœurs  simples  disaient  avec 
lui  la  parole  qu'on  entend  dans  r  Oiseau  bleu  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  morts.  »  C'est  encore,  comme  dit  Barrés,  la  terre  et  les 
gens  de  chez  nous  qui  nous  interprètent  le  mieux. 


II 

((  Verhaeren  est  un  enfant  de  l'Escaut  et  les  approches  de  la 
mer  du  Nord  l'ont  sacré.  »  Ainsi  s'exprime  un  des  premiers 
biographes  du  poète  des  Tendresses  premières  et  de  Toute  la 
Flandre.  Cependant,  M.  Bazalgette,  comme  M.  Stefan  Zweig, 
considère  que  la  figure  de  ce  Flamand  déborde  bien  le  cadre  où 
il  a  vécu,  qu'elle  incarne  la  vie  moderne,  en  son  caractère 
européen  et,  comme  on  dit  ((  mondial  »,  c'est-à-dire,  plus 
correctement,  universel.  Admirons  comme  les  tenants  de  cette 
réputation  exacte,  bien  que  volontiers  exagérée,  sentent  la 
nécessité  de  reconnaître  à  la  base  du  tempérament  de  leur 
héros  la  force  locale  et  atavique  de  ses  origines. 

Ne  pouvons-nous  pas,  d'ailleurs,  nous  référer  à  ces  origines 
mêmes  pour  expliquer  aussi  cette  échappée  de  l'inspiration 
vers  les  idées  et  vers  les  forces  qui  conduisent  ou  dominent  le 
monde  moderne .^^  Demandons-le-nous,  afin  de  ramener,  sans 
arbitraire,  Verhaeren  à  son  cadre  naturel,  non  pas  dans  le  souci 
de  le  diminuer,  bien  au  contraire,  avec  l'intention  de  lui 
assurer  le  plein  épanouissement  de  sa  vigueur  poétique. 

Car  Emile  Verhaeren  est  un  grand  poète  surtout  par  la  cor- 
respondance de  son  art  avec  son  sang  et  avec  sa  vie.  Vision- 
naire, pictural  et  lyrique,  son  vers  évoque  les  hallucinations, 
les  fresques,  les  amours  de  l'homme  que  la  terre  et  le  ciel  ont 
façonné  à  leur  image,  tumultueuse  et  rudimentaire.  La  disci- 
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pline  classique  n'a  pu  retenir  que  momentanément  un  élan  dont 
le  principe  lui  échappe  et,  s'il  lui  revient  à  des  heures  de  séré- 
nité et  d'apaisement,  c'est  pour  obéir  au  vœu  naturel  de  l'âme, 
lasse  du  rythme  échevelé.  Les  mots  de  la  langue  sont  souvent 
déformés,  la  syntaxe  négligée  au  profit  de  l'impressionnisme 
forcené  du  peintre  et  du  lyrique.  Et,  cependant,  jamais  la 
langue  française  n'a  produit  d'harmonies  et  d'images  aussi 
inédites.  On  peut  la  trouver  ici  associée  à  une  œuvre  contraire 
à  sa  tradition  la  plus  romantique  :  il  est  impossible  de  ne  pas 
accepter  cette  œuvre  comme  la  sienije.  Sans  elle,  en  effet,  la 
poésie  de  Verhaeren  n'aurait  point  cette  clarté  et  cette  force 
qui,  même  dans  les  plus  lourds  empâtements,  répand  de  la 
lumière  et,  jusque  dans  le  désordre,  introduit  de  l'harmonie. 

Deux  fois,  de  son  propre  aveu,  le  poète  est  revenu  à  la 
Flandre  comme  à  la  source  du  bonheur  et  de  la  vie.  Ces  deux 
étapes  sont  les  plus  émouvantes  et  les  plus  belles  de  sa  carrière. 
Elles  nous  valent  des  chants  que  tous  les  autres  n'égalent  point 
et  je  crois  que,  lorsque  toutes  les  visions  prophétiques,  toutes 
les  célébrations  un  peu  naïves  d'un  avenir  élyséen  auront  été 
démenties  par  le  cours  des  âges,  les  petits  poèmes  des  Villages 
illusoires,  ceux  des  Heures  claires  qu'on  leur  peut  rattacher, 
les  larges  hymnes  des  Tendresses  premières  des  Plaines,  de  la 
Guirlande  des  Dunes,  des  Villes  à  pignons,  des  Héros  demeu- 
reront comme  des  actes  de  ferveur  et  des  visions  impérissables. 

Je  n'entends  point,  d'ailleurs,  renier  la  valeur  expressive  des 
œuvres  sombres  et  angoissées  ou  des  chants  tumultueux  et 
synthétiques,  que  l'on  se  plaît  à  proclamer  essentiels.  Mais  par 
leur  interprétation  de  crise  physique  et  morale  et  par  leur  ins- 
piration idéologique  et  volontaire,  ce  sont  des  éléments  beau- 
coup moins  naturels  et  spontanés  de  la  personnalité  de  Verhae- 
ren. On  y  perçoit  l'effort  cérébral,  la  tension  de  l'âme,  la 
maladie  du  corps  et  de  l'esprit.  Tandis  que  chaque  fois  que 
des  visions  familières  le  retiennent,  le  charment  et  l'inspirent, 
le  poète  nous  émeut,  autant  qu'il  s'émeut  lui-même,  en  des 
fibres  profondes. 

On  a  pu  écrire  la  biographie  de  Verhaeren,  en  choisissant 
dans  l'ensemble  de  sa  production  les  illustrations  suffisantes 
pour  que  ce  soit  comme  une  succession  d'images  poétiques.  Le 
procédé  est  peut-être  arbitraire,  car  les  poèmes,  où  ces  images 
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ont  été  découpées,  appartiennent  à  des  moments  extrêmement 
difTérents  de  sa  vie. 

Il  est  plus  significatif  d'arrêter  au  passage,  dans  le  périple 
de  la  vie  et  de  l'œuvre,  les  chants  oii  repassent  les  visions  du 
terroir.  On  les  trouve  associées  ainsi  à  l'origine,  au  progrès,  à 
l'épanouissement  de  l'art  et  de  l'artiste.  Elles  finissent  par 
ponctuer  son  œuvre  de  vérité  essentielle  et  de  beauté  parfaite 
et,  ainsi,  nous  révéler  combien  Verhaeren  est  toujours  l'homme 
de  sa  terre  et  de  ses  aïeux. 

Né  au  village  de  Saint-Amand  sur  la  rive  droite  de  l'Escaut, 
Emile  Verhaeren  y  passa  toute  son  enfance,  y  revenant  pen- 
dant les  vacances,  lorsqu'on  l'eut  mis  en  pension  au  collège 
Sainte-Barbe  à  Gand  et  plus  tard  aussi,  quand,  réfractaire  à  la 
petite  industrie  familiale,  il  poursuivit  des  études  de  droit  à 
l'université  de  Louvain.  Mêlé  aux  débuts  aventureux  et  batail- 
leurs de  la  vie  des  lettres,  dont  le  berceau,  en  Belgique,  fut 
précisément  au  sein  de  la  vie  ((  estudiantine  »  de  Louvain, 
Verhaeren  a  porté  tout  de  suite  en  ses  premiers  essais,  une 
vision  tendre  et  truculente  de  la  Flandre.  Encore  que  mitigée 
de  procédé  littéraire  inévitable  et  outrée  par  la  fièvre  de  la  jeu- 
nesse, cette  vision  est  bien  nette  et  traduit  une  préférence 
délibérée.  Verhaeren  avait  vingt-sept  ans  quand  parurent  les 
Flamandes,  mais  les  poèmes  en  étaient  écrits  depuis  quelque 
temps  et  le  jeune  homme  les  avait  lus  à  Edmond  Picard,  chez 
qui  il  faisait  un  stage  d'avocat,  et  à  Camille  Lemonnier. 

D  ailleurs,  les  préoccupations  qu'on  y  retrouve  de  grand  air, 
de  nature  ardente  et  active,  de  vie  rurale  et  aussi  de  nourriture 
abondante,  de  boisson,  d'excès  de  toute  sorte,  correspondent 
chez  le  poète  à  ses  goûts  du  moment.  Il  est  dans  la  plénitude 
d'une  santé  animale;  la  vie  extérieure,  l'apothéose  des  saisons 
dans  la  plaine  et  sur  le  fleuve,  la  joie  des  kermesses,  il  ne  lui  en 
faut  pas  plus  pour  être  heureux  et  chanter.  Son  naturalisme  est 
ingénu  et  bruyant,  coloré  et  visionnaire,  car  il  décuple  ses  sen- 
sations. Mais  c'est  toujours  avec  un  grand  souci  du  détail  et  l'on 
retrouve  tous  les  caractères  du  paysage  natal  :  le  petit  village, 

. . .  Où  le  clocher 
Aigrette  d'un  coq  d'or  et  reluisant  d'ardoises. 
Grandit,  sur  des  maisons  hautes  de  quelques  toises, 
Auprès  du  bourg  pêcheur  et  du  bourg  maraîcher... 
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avec  tout  autour  : 

...  Jusqu'au  bout  de  riiotizon  pourpre 
La  vcrlc  immensité  des  ])laines  et  des  plainsc. 

Voici  : 

...  A  l'angle  clair  d'un  bois  et  d'un  marais. 
Des  gars  cassant  la  terre,  avec  de  grandes  bêclies; 
On  entendait  leurs  corps  gémir  d'ahans  revêches 
Et,  d'un  rytlime  visqueux,  tomber  des  tas  d'engrais. 
Plus  loin,  les  servantes  se  démenaient  par  groupes 
En  mouchoirs  roux,  en  sabots  noirs,  en  jupons  bleus. 
Et,  se  baissaient-elles,  leurs  reins,  plies  en  deux, 
Faisaient  surgir  du  sol,  monstrueuses,  leurs  croupes. 

Voici  surtout  : 

Et  tout  au  loin,  l'Escaut  poussant  son  flux  vermeil 
Par  au  delà  des  prés  et  des  digues  masquantes 
Et  les  bateaux  cinglaient,  toutes  voiles  claquantes. 
Leur  proue  et  leurs  sabords  souffletés  de  soleil. 

Le  rythme  descriptif  est  bien  à  l'étroit,  on  le  sent,  dans  la 
forme  traditionnelle.  Et  la  vision  est  encore  romantique. 
Elle  le  sera  bien  davantage  dans  les  Moines  d'où  sortira  plus 
tard,  toujours  terriblement  marqué  de  verbalisme,  ce  drame 
forcené,  le  Cloître. 

Non  loin  de  Saint-Amand,  l'abbaye  des  Bernardins  de 
Bornhem,  où  le  père  Verhaeren  conduisait  souvent  naguère 
son  fils  en  pèlerinage,  a  inspiré  ces  poèmes  qui  furent  écrits 
cependant  chez  les  Cisterciens  de  Forges,  près  Chimay.  Le 
procédé  y  est  apparent  et  déjà  aussi  une  tendance  vers  un 
assombrissement  volontaire.  Le  poète  cherchait-il  à  combattre 
une  naissante  neurasthénie  par  les  ripailles  et  les  bruyantes 
parties  en  compagnie  de  joyeux  drilles  à  Bruxelles  ou  à 
Knocke.'^  Il  est  plus  vraisemblable  que  la  trop  abondante  vie 
extérieure  eut  sur  lui  une  conséquence  d'ébranlement  phy- 
sique. Salutaire  en  ce  sens  qu'elle  le  tourna  du  côté  de  la  vie 
intérieure  et  des  idées,  elle  le  mena  à  une  crise  morale  extrê- 
mement douloureuse  et  dont  est  sortie  la  trilogie  des  Flamheiiax 
noirs,  des  Soirs  et  des  Débâcles. 

Les  commentateurs  proclament  volontiers  que  cette  crise  a 
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contribué  à  dénationaliser  Verhaeren,  au  triple  point  de  vue 
religieux,  poétique  et  régional,  qu'il  y  vit  sombrer  ce  qui  lui 
restait  de  foi,  qu'il  y  prit  possession  d'une  forme  nouvelle  et 
personnelle  et  qu'enfin  il  s'y  reconnut  citoyen  du  monde, 
pour  avoir  fui  vers  Paris,  l'Allemagne,  l'Espagne  et  surtout 
Londres.  C'est  beaucoup  attribuer  à  un  événement  d'ordre 
physiologique  et  passager.  Admirons,  au  contraire,  comme 
après  avoir  mis  une  fougue  désespérée  à  traduire  ses  halluci- 
nations, après  avoir  dit  sa  hantise  du  bruit,  du  mouvement, 
des  fumées  de  la  grande  ville,  le  poète  a  pu  se  délivrer  de  son 
obsession  intérieure  par  un  retour  à  la  vie  locale,  à  la  nature, 
au  monde  extérieur  et  bienfaisant. 

Les  Apparus  dans  mes  chemins,  les  Campagnes  hallucinées, 
les  Villages  illusoires  portent,  sans  doute,  encore  l'empreinte 
du  mal  sombre  dont  l'auteur  commence  à  se  guérir.  Mais  le 
pessimisme  de  l'homme  s'éclaire  du  plaisir  de  l'artiste  à  décrire 
les  choses.  C'est  toujours  la  campagne  flamande^  la  plaine  et 
le  fleuve,  le  ciel  et  les  bourgs,  avec  d'étranges  paysans  que 
l'écrivain  ne  peut  pas  ne  pas  aimer. 

Les  Villages  illusoires  ont,  dans  l'évolution  de  Verhaeren, 
cette  valeur  d'étape  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Le  natura- 
lisme et  la  tendresse  un  peu  lourde  et  grossière  des  Flamandes 
font  place  à  un  idéalisme  descriptif,  à  un  lyrisme  synthétique 
qui  attribuent  aux  humbles  tâcherons  de  la  terre  ou  des  petits 
métiers  une  portée  symbolique. 

Ne  peut-on  pas  rapprocher,  quelque  opposées  que  soient 
leurs  manières,  cette  phase  littéraire  de  Verhaeren  du  moment 
littéraire  où  nous  avons  vu  Maeterlinck  attribuer  à  la  vie  la 
plus  ordinaire  une  signification  héroïque.^  Le  tragique  quoti- 
dien, inspiré  d'Emerson,  est  pour  tous  deux  à  la  fois  une 
source  de  méditation  profonde  et  d'avancement  moral.  Si 
Maeterlinck  s'élève  au  sublime  en  regardant  vivre  et  travailler 
les  abeilles,  Verhaeren  s'exalte  devant  un  pêcheur  de  l'Escaut, 
un  meunier,  un  fossoyeur,  un  forgeron,  un  cordier.  Le  Pas- 
seur deau  et  le  Sonneur  ont  déjà  des  côtés  prophétiques 
moins  intéressants  que  leur  seule  évocation  à  la  fois  minu- 
tieuse et  forcée. 

Le  passeur  d'eau,  comme  quelqu'un  d'airain, 
Planté  dans  la  tempête  blême, 
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Avec  l'unique  rame  entre  ses  mains, 
Battait  les  flots,  mordait  les  flots  quand  même. 

Les  Petites  Légendes  qui  suivent  les  Villages  illusoires  rape- 
tissent le  cadre  et  précisent  les  tableautins.  Verhaeren,  qui  se 
libère  de  plus  en  plus  de  la  prosodie  traditionnelle  et  souvent 
même  des  règles  syntaxiques,  qui  élargit  et  déforme  les  mots 
au  gré  d'un  rythme,  issu  de  la  violence  et  du  désordre  de  la 
nature  où  il  se  complaît,  —  Verhaeren  est  revenu  à  sa  terre, 
à  ses  gens,  en  pleine  fièvre.  Et  c'est  pour  repartir  bientôt  vers 
des  espoirs  extasiés  de  justice,  de  progrès,  de  bonheur.  La 
pitié  pour  la  dure  existence  des  villageois,  assombrie  par  son 
rêve  pessimiste,  Thorreur  des  villes  et  de  leur  tumulte,  l'éton- 
nement  devant  les  forces  immenses  de  la  richesse,  du  nombre, 
du  machinisme,  de  la  science,  ont  provoqué  chez  le  poète  un 
attendrissement  vengeur  et  prophétique.  Il  est  conquis  par  les 
idées  modernes  de  justice  et  par  un  rêve  d'égalité  démocra- 
tique. Ce  sont  naturellement  des  occasions  d'exaltation  au 
paroxysme. 

Cette  production  comprend  les  poèmes  qu'on  aime  à  vanter 
comme  les  plus  magnifiques  et  les  plus  définitifs.  Verhaeren, 
lui-même,  se  convainc  d'avoir  enfanté  la  poésie  des  temps 
nouveaux. 

Les  Villes  ientaculaircs ,  les  Visages  de  la  vie,  les  Forces 
tumultueuses  ont  certes  un  accent  pathétique  et  une  largeur  de 
souffle  qui  vous  enlèvent  vers  des  apothéoses  éblouissantes. 
Leur  fondement  réaliste  est-il  bien  solide .^^  A  un  réaliste  comme 
Verhaeren,  il  faut,  pour  s'élever,  une  base  de  certitude  maté- 
rielle. Aussi,  on  a  cette  étrange  impression  d'une  poésie  à 
tendance  philosophique  et  prophétique  se  raccrochant  à  des 
images,  à  des  termes,  à  des  rythmes  pris  parmi  les  choses 
de  la  vie  la  plus  extérieure.  Cette  déformation  de  la  réalité 
au  profit  de  l'idéal  n'est  point  française,  ni  latine  et  l'on 
s'explique  que  des  étrangers,  loin  d'en  être  choqués,  y  voient 
une  originalité  internationale,  universelle.  Le  rythme  tré- 
pidant, irrégulier  du  vers  libre  broie  ou  étire  les  mots  et  les 
phrases  au  gré  de  l'idée,  tandis  que  celle-ci  accumule  les 
images  en  un  fouillis  pittoresque  où  elles  se  chevauchent,  se 
dépassent,  se  superposent  selon  le  mouvement  du  poème 
et  l'élan  de  la  pensée. 
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Oh!  l'avenir,  comme  on  l'écoute 

Grever  le  sol,  casser  les  voûtes. 

En  ces  villes  d'ébène  et  d'or,  où  l'incendie 

Rôde,  comme  un  lion  dont  les  crins  s'irradient; 

Minute  unique,  où  les  siècles  tressaillent  ; 

Nœud  que  les  victoires  dénouent  dans  les  batailles; 

Grande  heure,  où  les  aspects  du  monde  changent. 

Où  ce  qui  fut  juste  et  sacré  paraît  étrange. 

Où  l'on  monte  vers  les  sommets  d'une  autre  foi, 

Où  la  folie,  en  ces  tempêtes, 

Forge  la  vérité  nouvelle  et  la  décrète 

Et  l'affranchit  de  la  gaine  des  lois. 

Gomme  un  glaive  trop  grand  pour  le  fourreau 

Et  trop  serein  pour  le  bourreau. 

La  Multiple  Splendeur  participe  encore  à  cette  vision  cos- 
mique de  la  réalité,  magnifiée  par  une  volonté  d'exaltation 
universelle  et  d'espérance.  Verhaeren  continue  à  y  faire  figure 
de  poète  européen.  Et  voici  cependant  que  le  moment  où 
l'écrivain  atteint,  avec  l'apogée  de  son  talent,  l'élargissement 
de  son  empire,  est  aussi  le  moment  où  l'homme  revient  aux 
visions  de  sa  terre^  à  l'amour  des  endroits,  des  choses  et  des 
gens  les  plus  conformes  à  ses  origines,  où  il  les  décrit,  où  il 
les  chante,  où  il  les  exalte.  En  sorte  que,  loin  de  se  sentir 
emportée  par  la  gloire  au-dessus  des  frontières  et  du  temps, 
son  âme  se  mêle  au  contraire  aux  sources  de  sa  jeunesse  et  son 
art  y  reçoit  une  consécration  définitive. 

Pour  la  sincérité  et  pour  l'émotion,  pour  la  grâce,  la  cou- 
leur et  le  rythme  rien  ne  vaut  les  vers  écrits  aujourd'hui 
avec  une  prédilection  indubitable  à  l'honneur  de  Toute  la 
Flandre. 

L'homme,  à  cinquante-sept  ans,  est  revenu  aux  ((  tendresses 
premières  ».  L'artiste  s'est  exalté  à  toutes  les  chimères,  à 
toutes  les  passions  individuelles  et  collectives,  à  tous  les 
espoirs,  souvent  pris  pour  des  certitudes,  que  lui  ont  offerts 
les  spectacles  de  la  vie  moderne  ;  et  rien  ne  lui  arrache  des  cris 
plus  profonds  d'admiration,  d'amour  et  de  joie,  que  les  dunes 
du  littoral  flamand,  dont  la  guirlande  fleurit  le  rivage  désolé  et 
grandiose  de  la  mer,  que  les  plaines  par  où  se  continue  le 
riant  aspect  de  la  patrie,  que  les  villes  à  pignons  riches  de  passé 
glorieux  et  que  les  héros  nationaux,  qu'ils  soient  déjà  hiératisés 
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par  l'histoire  ou  toujours  vivants  à  travers  le  sol  natal,  guer- 
riers, artistes,  fleuves  et  sites.  Poèmes  de  ferveur  et  d'évo- 
cation lyrique  précise,  on  y  retrouve,  associés  à  des  visions 
nettes  du  terroir,  chacun  des  rythmes  de  la  vie  quotidienne 
et  que  le  poète  a  appelés  lui-même  les  «  rythmes  souverains  ». 
Désavoue-t-il  ceux  auquels  frémit  son  enfance  que  nous 
avons  connue  fervente,  rieuse  et  déjà  toute  fraternelle  à  la 
plaine,  à  l'eau,  aux  bêtes  et  aux  gens?  On  ne  peut  le  croire; 
car  ni  l'âge,  ni  l'expérience,  ni  la  douleur,  ni  l'espoir  en  des 
<(  temps  nouveaux  »  n'ont  rien  enlevé  à  ses  premières  ten- 
dresses. Il  évoque  les  Pâques  : 

Oh  !  comme  alors  mon  âme  était  anéantie 
Dans  la  douceur  et  la  ferveur! 
Gomme  je  me  jugeais  pauvre  et  indigne 

De  m'en  aller  si  près  de  Dieu  1 
Gomme  mon  cœur  était  doux  et  pieux 
Et  rayonnant  parmi  les  grappes  de  la  vigne! 

Le  paysage  est  inséparable  de  la  croissance  de  son  corps  : 

Mon  corps, 
Il  fut  trempé  dans  le  limon  et  l'eau. 

Mon  corps, 
Il  fut  tanné  au  limon  de  l'Escaut. 

Le  paysage  est  inséparable  aussi  de  l'éveil  de  son  cœur,  et 
il  se  résume  encore  dans  le  fleuve  qu'il  faut  situer  comme  un 
symbole  au  milieu  de  toute  l'œuvre  du  poète  et  par  lequel  sa 
vie  même  acquiert  un  sens  national. 

Les  plus  belles  idées  qui  réchauffent  mon  front 

Tu  me  les  a  données  ; 
Ce  qu'est  l'espace  immense  et  l'horizon  profond 
Ce  qu'est  le  temps  et  ses  heures  bien  mesurées, 
Au  va-et-vient  de  tes  marées, 
Je  l'ai  appris  par  ta  grandeur. 
Mes  yeux  ont  pu  cueillir  les  fleurs  trémières 
Des  plus  rouges  lumières, 
Dans  les  plaines  de  ta  splendeur. 
Tes  brouillards  roux  et  farouches  furent  les  tentes 

Où  s'abrita  la  douleur  haletante 
Dont  j'ai  longtemps,  pour  ma  gloire,  souffert; 
Tes  flots  ont  ameuté,  de  leurs  rythmes,  mes  vers; 
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Tu  m'as  pétri  le  corps,  lu  m'as  exalté  l'âme; 

Tes  tempêtes,  tes  vents,  tes  courants  forts,  tes  flamiïies 

Ont  tra\tîrsé,  comme  un  crible,  ma  chair; 

Tu  m'as  trempé,  tel  un  acier  qu'on  forge. 
Mon  être  est  tien,  et  quand  ma  voix 
Te  nomme,  un  brusque  et  violent  émoi 
M'angoisse  et  me  serre  la  gorge. 
Escaut, 
Sauvage  et  bel  Escaut, 
Tout  Tincendie 
De  ma  jeunesse  endurante  et  brandie. 
Tu  l'as  épanoui  ; 
Aussi, 
Le  jour  que  m'abattra  le  sort, 
C'est  dans  ton  sol,  c'est  sur  tes  bords. 
Qu'on  cachera  mon  corps, 
Pour  te  sentir,  même  à  travers  la  mort,  encor! 

Jamais  aucun  poète,  je  crois,  n'a  pu  mêler  à  l'évocation 
d'un  site  un  tel  afflux  d'orgueil  et  de  certitude.  La  réalité 
s'accorde  ici  étrangement  au  rêve  ancien,  atavique  et  profond 
d'une  race  née  pour  l'épanouissement  dans  la  liberté  et  dans 
le  travail,  et  dont  la  ferveur  même  a  besoin  d'un  aliment  solide, 
tout  pétri  de  terre  et  d'eau,  comme  de  chair  et  de  sang. 

Saint  Amand,  l'apôtre  des  Flandres,  Beaudoin  Bras-de-Fer, 
Philippe  le  Bel,  Jacques  Van  Artevelde,  le  Téméraire,  les  Van 
Eyck,  Rubens,  J3ruges,  Gand,  Anvers,  n'ont  pas  inspiré  au 
poète  de  plus  beaux  vers  que  ceux  par  lesquels  se  termine 
l'ode  à  l'Escaut  : 

Escaut!  Escaut! 
Tu  es  le  geste  clair 
Que  la  patrie  entière 
Pour  gagner  l'infini  fait  vers  la  mer. 
Tous  les  canaux  de  Flandre  et  toutes  ses  rivières 
Aboutissent,  ainsi  que  des  veines  d'ardeur. 

Jusqu'à  ton  cœur. 
Tu  es  l'ample  auxiliaire  et  la  force  féconde 
D'un  peuple  ardu,  farouche  et  violent, 
Qui  veut  tailler  sa  part  dans  la  splendeur  du  monde. 
Tes  bords  puissants  et  gras,   ton  cours  profond  et  lent 
Sont  l'image  de  ta  ténacité  vivace, 

L'homme  d'ici,  sa  famille,  sa  race. 
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Ses  tristesses,  ses  volontés,  ses  vœux 
Se  retrouvent  en  tes  aspects  silencieux, 
Cieux  tragiques,  deux  exaltés,  cieux  monotones, 
Escaut  d'hiver,  Escaut  d'été,  Escaut  d'automne, 
Tout  notre  être  changeant  se  reconnaît  en  toi; 
Vainqueurs,  tu  nous  soutiens;  vaincus  tu  nous  délivres, 

Et  ce  sera  Icnijours  et  chaque  fois 
Par  toi 
Que  le  pays  foulé  gémisvsant  et  pantois 
Redressera  sa  force  et  voudra  vivre  et  vivre! 

Et  ceci  ne  nous  amène-t-il  point  à  déterminer  enfin  le  vrai 
caractère  du  lyrisme  de  Verhaeren,  celui  qui  l'attache  au  sol  et 
lui  donne  un  sens  délibérément  national?  Gomme  Maeterlinck, 
l'aspect  coutumier  de  la  vie  extérieure  l'obsède  dès  l'origine, 
s'associe  à  la  convulsion  intime  par  laquelle  son  âme  s'éveille 
à  l'émotion  artistique.  Mais,  tandis  que  le  poète  du  Trésor  des 
Humbles  arrive  graduellement  à  isoler  celle-ci,  à  en  faire  un 
aliment  individuel  de  sa  production  morale,  Verhaeren  demeure 
dans  la  dépendance  de  la  réalité  et,  quand  il  pense  s'en  évader 
par  l'hallucination  ou  l'hypothèse,  il  en  emporte  avec  lui  des 
fragments,  souvent  disparates  et  tout  pantelants  de  cette 
échappée.  Lorsque  la  vie  des  choses  et  la  vie  de  l'âme  peuvent 
s'associer  en  un  accord  lyrique  avec  la  complicité  d'une 
grande  pensée,  l'un  et  l'autre  atteignent  au  sublime.  Aussi, 
quelques  vicissitudes  que  l'avenir  de  l'art  réserve  à  la  réputa- 
tion de  ces  deux  écrivains,  aujourd'hui  à  l'apogée  de  leur 
renommée,  un  livre  comme  la  Vie  des  Abeilles  ne  mourra  jamais 
tout  entier,  un  poème  comme  VOde  à  l Escaut  continuera  à 
émouvoir  ceux  que  le  fleuve  arrose.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque 
leur  gloire  contribue  si  puissamment  à  la  diflusion  de  la 
langue  française,  il  demeure  permis  de  reconnaître  et  de 
signaler,  comme  essentiel,  le  caractère  régional  de  leur  inspi- 
ration. 

HENRI     DAVIGNON 
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II 


17  octobre  i854. 

L'abbé  Profilet  ^  est  nommé  aumônier  des  compagnies  de 
débarquement  qui  desservent  les  grandes  batteries  de  quatre- 
vingt,  dans  la  tranchée;  en  conséquence,  il  est  débarqué 
avec  elles  au  milieu  des  régiments  qu'il  a  déjà  évangélisés  à 
Paris.  C'est  un  bonheur  pour  les  soldats  qui  le  reconnaissent. 

Hier,  j'ai  été  le  trouver,  mais  impossible  de  le  joindre  ;  quand 
je  suis  arrivé,  il  est  survenu  un  feu  de  toutes  les  batteries, 
comme  on  n'en  avait  pas  encore  vu  et  qui  a  duré  deux  heures. 
La  campagne  en  était  labourée,  toutes  les  communications 
étaient  interrompues,  tous  les  travailleurs  étaient  couchés  à 
plat  ventre  dans  les  tranchées  qui  ont  eu  plusieurs  brèches; 
et  quand  le  gros  du  feu  a  cessé,  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
revenir.  Cependant,  que  tout  ce  tapage  ne  vous  effraie  pas! 
la    campagne    était  jonchée    de    boulets,    mais   non   pas    de 

1.  Voir  la  Revue  du  i^""  novembre. 

2,  L'abbé  Profilet  (né  en  1824)  était  aumônier  de  la  marine  et  embarqué 
sur  le  vaisseau  le  Suffien.  Mis  à  la  disposition  du  capitaine  de  vaisseau 
Rigault  de  Genouilly,  commandant  la  batterie  à  gros  calibre  de  la  marine 
et  tout  le  corps  de  débarquement  fourni  par  les  équipages,  il  resta  onze 
mois  dans  l'ambulance  des  tranchées  où  passèrent  presque  tous  les  blessés. 

i5  Novembre  1918.  12 
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cadavres.  Sauf  quelques  batteries  desservies  par  les  vétérans 
de  la  marine  russe,  les  artilleurs  de  Sébastopol  tirent  très 
mal.  Les  premiers  jours  du  siège,  ils  mettaient  de  quinze  à 
vingt  hommes  par  jour  hors  de  combat;  maintenant,  ils  en 
mettent  une  trentaine,  en  sorte  que  chaque  soldat  français  tué 
ou  blessé  leur  coûte  de  cent-cinquante  à  deux  cents  coups  de 
canon.  La  proportion  augmentera  quand  on  s'approchera  et 
qu'on  se  montrera;  car  ils  tirent  à  boulets,  à  obus  et  à 
bombes  pour  le  moindre  homme  qu'ils  aperçoivent  dans  la 
campagne. 

Pendant  que  je  commence  ce  journal  du  17,  l'armée  de 
terre  vient  d'ouvrir  son  feu  :  ce  sont  des  détonations  de  bat- 
terie qui  surpassent  tous  les  roulements  du  tonnerre  ;  il  semble 
que  chaque  volée  doive  détruire  une  ville.  Déjà,  il  me  semble 
que  les  batteries  russes  ne  répondent  plus.  Dans  une  heure, 
nous  allons  appareiller  pour  aller,  avec  tous  les  vaisseaux 
anglo-français  ensemble,  bombarder  les  six  forts  qui  défendent 
l'entrée  du  port  de  Sébastopol,  pendant  que  l'armée  de  terre 
continuera  d'ouvrir  ses  brèches,  c'est-à-dire  que,  dans  deux 
heures  d'ici,  ce  seront  quatre  mille  bouches  à  feu  ou  plutôt 
quatre  mille  gueules  de  siège,  tant  russes  qu'anglo-françaises, 
qui  tonneront  à  la  fois;  j'espère  que  demain  je  pourrai  vous 
en  donner  des  nouvelles  et  continuer  mon  épître-journal. 


18  octobre  i854. 

Cher  ami, 

Le  fort  Constantin  a  existé,  les  deux  forts  de  la  Quaran- 
taine sont  écroulés,  le  fort  Alexandre  se  tait.  Maintenant,  les 
poudrières  sautent,  les  maisons  éclatent  avec  les  obus;  les 
ruines  de  Constantin  fument  encore  et  la  ville  n'est  pas  encore 
rendue.  Nous  avons  été  hier  six  heures  au  feu.  Représentez- 
vous  vingt  bâtiments  d'une  centaine  de  canons,  tirant  à  toute 
bordée  et  à  toute  volée  sur  les  forts  de  l'entrée,  envoyant  à 
la  fois  chacun  i  800  livres  de  fer  pendant  cinq  heures;  la 
mer,  d'abord  agitée,  calmée  tout  à  coup  par  ces  milliers  de 
détonations,  un  nuage  de  fumée  qui  enveloppe  tout,  les  ponts 
des  bâtiments  qui  tremblent;  puis  l'embrasement  des  forts 
qui  sautent  et  qui  apparaissent  à  travers  la  fumée  avec  leurs 
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flammes  et  leurs  ruines,  et  vous  ne  concevrez  rien  encore  à  ce 
que  nous  étions. 

Les  Anglais  ont  manqué  leurs  postes;  il  a  fallu  que  la  flotte 
française  soutînt  tout  le  feu  des  forts  qu'ils  devaient  attaquer 
et  qu'elle  les  démolît  ;  ce  qu'ayant  vu,  ils  se  sont  retirés  sans 
faire  feu.  Notre  vaisseau  s'est  retiré  le  dernier  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  nuit.  Le  feu  a  été  si  nourri  que  les  Russes  ne 
pouvaient  que  très  peu  riposter;  ils  tiraient  très  mal.  Il  a 
passé  plus  de  deux  cents  boulets,  bombes  ou  obus  par-dessus 
notre  mâture,  je  ne  parle  pas  de  ce  qui  est  tombé  à  côté  :  dix 
ou  quinze  sont  tombés  dans  la  coque,  sur  le  pont  ou  les 
gaillards  sans  blesser  personne!  Une  bombe,  tombée  sur  la 
dunette  de  la  Ville  de  Paris ^  a  fait  sauter  la  dunette  en  tuant 
quelques  officiers  et  contusionnant  les  autres,  à  commencer  par 
l'amiral  Hamelin.  Le  Montehello  a  aussi  perdu  de  charmants 
officiers,  entre  autres  un  jeune  de  la  Bourdonnaie  {sic)  qui 
a  été  coupé  en  deux  par  un  boulet.  Les  vaisseaux  qui  ont  le 
plus  souffert  ont  eu  de  trente  à  quarante  tant  tués  que  blessés  ; 
je  ne  parle  pas  des  Napoléon,  Charlemagne,  Jean-Bart, 
Montehello,  dont  je  ne  connais  pas  encore  le  chiffre.  Le  Jupiter 
est  le  seul  qui  ait  eu  la  même  chance  que  nous  et  cependant 
nous  avons  tiré  près  de  neuf  cents  coups.  Ce  n'est  qu'une 
première  journée  ;  demain,  nous  irons  recommencer  plus  près. 

P.  S.  —  Vous  devez  savoir  que  les  Russes  ont  coulé  plus  de 
la  moitié  de  leurs  vaisseaux  à  l'entrée  de  leur  port,  pour  le 
rendre  désormais  imprenable  par  mer  et  inaccessible  aux 
flottes  ennemies. 


Vaisseau  V Alger,  i6  février  i855. 

Cher  ami. 

Peut-être  m'avez-vous  cru  tué  ou  noyé  depuis  longtemps; 
mais  il  n'en  est  rien;  d'ailleurs,  quand  la  chose  arrivera,  je  ne 
vous  laisserai  pas  longtemps  attendre;  et  je  me  charge  alors 
de  vous  en  apporter  aussitôt  la  nouvelle,  de  l'autre  monde  : 

L'histoire  nous  apprend 
Qu'entre  amis  ça  se  lait  souvent. 

Je  suis  donc  bien  portant,  frais  et  gaillard,  et  puissiez-vous 
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être  de  même,  mon  cher  Lemaître.  C'est  que,  depuis  que  je 
vous  ai  écrit,  je  suis  quelquefois  retourné  aux  tranchées;  ce 
n'était  que  pour  voir  les  marins  de  Y  Alger  en  passant  et  pour 
serrer  la  main  au  brave  abbé  Profîlet,  dont  on  vous  aura  redit 
la  conduite  admirable. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  le  mois  de  novembre  \  parce 
que  je  n'avais  rien  de  bien  glorieux  à  vous  raconter.  Des 
sorties  insignifiantes,  toujours  repoussées,  mais  où  l'on  perd 
toujours  quelques  hommes;  dix  jours  de  froid  intense,  où  il 
y  a  eu  des  centaines  de  pieds  gelés;  les  fourrages  manquant 
durant  plusieurs  jours  pour  la  cavalerie;  des  milliers  de 
matelots  expédiés  sur  Constantinople  ;  la  capacité  des  géné- 
raux fortement  mise  en  doute;  une  grande  mortalité  à  mon 
bord,  etc.,  et  tous  ces  détails  me  semblaient  décourageants 
à  être  racontés  et  j'évitais  de  les  écrire.  Cependant,  je  vous 
dirai  mes  impressions  mûries,  réfléchies,  qui  n'ont  pas  varié 
depuis  trois  mois.  Peut-être  même  vous  en  ai-je  déjà  dit 
quelque  chose  et  me  répété-je,  mais  qu'importe.^^...  Vous 
m'excuserez. 

A  priori,  comme  dirait  un  Sulpicien,  l'expédition  de 
Crimée,  entreprise  au  temps  et  dans  les  circonstances  où  elle 
s'est  faite,  était  un  coup  de  hardiesse,  que  presque  tous  les 
généraux  de  l'expédition  qualifiaient  d'acte  de  folie  et  de 
démence.  J'ai  vu  des  généraux  qui,  du  troisième  jour  de  la 
traversée  des  troupes  de  Crimée,  ne  pouvaient  croire  et  ne 
croyaient  pas  que  ce  fût  là  le  but  de  l'expédition.  Bref,  le 
maréchal  eut  tous  les  bonheurs  du  monde  les  plus  ines- 
pérés. Un  débarquement  magnifique;  une  victoire  d'Alma 
incroyable,  où  les  chefs  n'ont  été  pour  rien  et  où  le  simple 
soldat  a  tout  fait;  une  panique  des  Russes  qui  nous  épargna 
deux  batailles  sanglantes  sur  le  Katcha  et  la  Belbeck,  dont  le 
passage  eût  peut-être  coûté  un  tiers  de  l'armée  française,  si 
toutefois  elle  l'eût  passé.  Puis  on  contourna  la  ville  sans  être 
attaqué  ni  inquiété,  par  des  défilés  étroits,  où  les  hommes  et 
les  chevaux  ne  passaient  qu'un  à  un.  Enfin  on  trouva,  au  sud 
de  la  ville,  la  baie  de  Kamiech  que  l'armée  et  la  marine 
ne  soupçonnaient  pas  et  sans  laquelle  l'armée  n'eût  jamais  pu 

I.  Sa  dernière  lettre  était  datée  du  i8  octobre. 
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être  approvisionnée,  et  sans  laquelle  elle  fût  dix  fois  morte  de 
faim,  ou  plutôt,  c'est  peut-être  cette  baie  magnifique  et  le 
campement  inexpugnable,  que  l'armée  venait  de  trouver,  qui 
firent  qu'on  ne  prit  pas  Sébastopol.  Si,  au  lieu  de  trouver 
derrière  eux  les  montagnes  de  Balaklava,  les  généraux  eussent 
vu  leurs  derrières  menacés,  dès  que  les  renforts  ennemis 
viendraient,  ils  ne  les  eussent  pas  attendus;  et,  s'ils  eussent 
vu  les  communications  avec  la  marine  difficiles  ou  inter- 
ceptées, ils  fussent,  dès  le  premier  jour,  allés  chercher  leurs 
provisions  dans  Sébastopol.  Alors  la  chose  pouvait  se  faire 
(de  l'aveu  même  des  Russes),  et  l'entrée  dans  une  ville,  dont 
la  moitié  était  sans  défense,  n'eût  été  qu'une  grosse  affaire 
de  barricade;  il  fallait  continuer  comme  on  avait  commencé, 
avec  l'audace.  Mais  l'homme  le  plus  audacieux,  qui  n'eût 
jamais  eu  la  patience  d'attendre  un  mois  et  qui  n'eût  pas 
reculé  devant  un  sacrifice  d'hommes  (qui  a  été  au  fond  le 
double  ou  le  triple  en  détails  sans  aboutir  à  rien),  le  maréchal 
mourut,  et  ses  successeurs  héritèrent  d'une  position  où  ils 
n'étaient  pas  à  la  hauteur. 

Dès  lors,  le  gouvernement  de  l'armée,  d'absolu,  devint  con- 
stitutionnel; il  y  eut  trop  de  balance  dans  les  pouvoirs.  Le 
général  Ganrobert  *  n'eut  plus  l'autorité  nécessaire  sur  l'armée 
anglaise,  ni  sur  les  généraux  français,  qu'il  ne  pouvait  accorder 
entre  eux  et  avec  qui  il  traitait  toujours  en  camarade.  Il 
trancha  trop  tard  entre  l'artillerie  et  le  génie  qui  perdirent  en 
disputes  les  premiers  jours  {les  plus  précieux)  où  l'on  arriva 
devant  Sébastopol...  Puis,  les  premiers  travaux  furent  mal 
menés;  on  s'était  trompé  sur  presque  toutes  les  distances.  Puis 
vinrent  d'autres  rivalités  et  d'autres  jalousies  entre  l'artillerie 
de  l'armée  et  l'artillerie  de  la  marine,  ce  qui  fit  perdre  tout  le 
premier  mois,  pendant  lequel  les  Russes  se  sont  admirablement 
fortifiés,  en  donnant  des  leçons  à  notre  génie  et  à  notre  artil- 
lerie. Et  l'on  se  pressait  d'autant  moins  qu'on  était  dans  une 
bonne  position,  avec  une  bonne  baie  qui  assurait  l'approvi- 
sionnement, et  les  Russes  se  fortifiaient  d'autant  plus  que  les 
Français  se  pressaient  d'autant  moins. 

I.  Le  général  Ganrobert,  qui  avait  reçu  le  commandement  en  chef  du 
maréchal  de  Saint-Arnaud,  le  26  septembre  1864,  demanda  à  l'Empereur  d'en 
être  relevé  et  fut  remplacé,  le  16  mai  i855,  parle  général  Pélissier,  gouver- 
neur de  l'Algérie. 
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Quant  au  combat  naval  du  17  octobre,  où  l'on  disposa  de 
moyens  si  immenses,  il  pouvait  amener  un  grand  résultat,  au 
lieu  qu'on  a  fait,  ce  jour-là,  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de 
cbose,  parce  que  les  vaisseaux  sont  allés  au  feu,  sans  qu'il 
n'y  eût  rien  de  concerté  entre  l'armée  et  la  marine,  et  même 
sans  qu'il  n'y  eût  rien  de  bien  concerté  entre  eux.  L'amiral 
Hamelin  a  conduit  son  escadre  au  feu  sans  savoir  ce  que  l'on 
voulait,  uniquement  parce  que  le  général  Ganrobert  le  voulait; 
et  le  général  voulait,  disait-il,  faire  une  démonstration!  Or, 
s'exposer  à  tant  de  perles,  pour  une  démonstration,  c'était 
ridicule!  Si,  au  lieu  d'une  démonstration,  on  eût  eu  en  vue 
une  diversion,  rien  de  plus  logique  et  rien  de  plus  heureux  : 
l'armée  de  terre  eût  attaqué,  de  son  côté,  elle  se  fût,  du  moins, 
emparée  des  deux  forts  de  la  Quarantaine,  que  les  canons  de 
la  flotte  avait  désarmés  complètement.  Mais,  dès  le  commen- 
cement du  combat,  Ganrobert  et  toute  son  armée  se  croisèrent 
les  bras  sur  les  collines,  pour  jouir  du  spectacle  d'un  combat 
naval,  sans  s'inquiéter  de  rien.  Et  cependant,  ce  jour-là,  les 
Russes  s'attendaient  qu'on  allait  entrer  à  Sébastopol. 

L'armée  n'ayant  pas  donné,  mais  cependant  le  résultat 
ayant  été  plus  beau  qu'on  aurait  pu  res])érer,  la  marine  devait 
revenir  le  lendemain  à  la  charge  pour  achever  ce  qu'elle  avait 
commencé,  en  se  concertant  toutefois  avec  l'armée;  et  le 
résultat  eût  été  immense.  Mais  l'amiral  était  encore  effrayé  de 
la  bombe  qui  avait  fait  sauter  sa  dunette  en  l'air.  Les  Anglais, 
qui  n'avaient  fait  qu'apparaître  au  combat,  refusaient  de 
revenir  à  la  charge;  l'armée  de  terre  ne  paraissait  pas  prête 
pour  un  assaut  et  l'on  s'en  tint  là.  Et  dès  le  lendemain,  les 
Russes  purent,  sans  être  inquiétés,  refaire  et  réarmer  les 
batteries  et  élever  des  échafaudages,  à  l'entrée  de  leur  rade, 
pour  réparer  les  démolitions  du  grand  fort  Constantin,  dont  la 
plate-forme  avait  sauté  en  l'air,  et  dont  un  pan  immense  avait 
croulé.  Et  les  échafaudages  sont  restés  debout  un  mois  et 
demi;  et  le  fort  a  été  réparé,  du  moins  en  apparence. 

Cette  démonstration  a  servi  à  prouver  quelque  chose,  el, 
bien  que  tous  les  gens  de  métier  ne  paraissent  pas  de  cet  avis, 
les  vrais  marins,  les  véritables  hommes  de  guerre  sont 
persuadés,  d'après  cet  essai,  que  la  marine  à  vapeur  eût  suffi,  à 
elle  seule,  pour  entrer  dans  Sébastopol  et  le  détruire  avant  que 
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les  Russes  eussent  coulé  leurs  vaisseaux  à  l'entrée  de  leur 
rade.  Sans  doute,  il  eût  fallu  compter  sur  la  perte  de 
quelques  navires  ;  mais  quand  on  en  aurait  encore  perdu 
cinq,  quelle  économie  d'hommes  et  d'argent  n'eût-on  pas 
faite? 

Quant  à  la  bataille  d'Inkermann,  c'est  encore  le  simple 
soldat  qui  l'a  gagnée,  bien  plus  que  les  chefs,  qui  ont  failli  ce 
jour-là  voir  leur  armée  tournée  par  la  gauche;  et,  quand  on 
est  sur  le  terrain  et  qu'on  voit  jusqu'où  les  Russes,  sortis  de  la 
ville,  étaient  venus,  on  est  épouvanté  et  l'on  comprend  que  le 
sort  de  l'armée  a  tenu  à  bien  peu  de  chose.  Toutefois,  mon  cher 
ami,  n'allez  pas  croire  que  je  sois  un  pessimiste,  ni  un  alar- 
miste, ni  un  critique  chagrin,  qui  se  permet  de  distribuer  le 
blâme  sur  des  matières  qui,  certes,  ne  sont  pas  les  miennes. 
Mais  il  y  a  des  faits  qui  crèvent  les  yeux.  Le  grand  tort  des 
chefs  de  l'armée,  c'est  d'avoir  trompé  le  gouvernement  et 
l'opinion  en  France,  pendant  trois  mois,  sur  la  situation  et 
les  espérances  du  siège  de  Sébastopol;  si  c'est  parce  que  les 
généraux  se  trompaient  eux-mêmes,  alors  il  faut  avouer  qu'ils 
ne  sont  pas  forts;  car,  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas,  de  simples 
officiers,  de  simples  soldats  du  génie  et  de  l'artillerie  le 
voyaient.  Et  l'Empereur  a  été  obligé  d'envoyer,  en  deux  mois, 
deux  aides  de  camp  sur  les  lieux,  pour  savoir  ce  qu'il  en  était. 
Le  dernier  arrivé,  le  général  Niel,  semblait  promettre  l'assaut 
avant  la  fin  de  février;  mais,  quand  il  a  eu  à  étudier  la  question 
et  le  terrain,  il  a  compris  que  les  opérations  devaient 
commencer  par  la  tour  MalakofT,  c'est-à-dire  le  point  négligé 
jusqu'ici,  puisqu'il  est  aux  mains  des  Anglais,  qui  refusaient 
depuis  longtemps  de  poursuivre  les  travaux  de  ce  côté-là 
comme  impossibles.  Ils  ne  sont  pas  impossibles;  ils  sont 
reconnus,  par  le  génie  français,  comme  difficiles  seulement. 
Mais,  du  haut  du  bastion  MalakofT,  on  domine  toute  la  ville, 
le  port,  les  vaisseaux,  et  on  prend  en  enfilade  toutes  les  autres 
batteries  russes;  en  sorte  que  le  prendre,  c'est  à  peu  près 
prendre  la  ville. 

Un  autre  plan,  qui  est  très  long  à  exécuter  et  qui  demande 
le  plus  de  troupes  pour  être  défendu,  est  celui  de  l'investisse- 
ment de  la  ville,  que  l'on  a  commencé  depuis  quelque  temps. 
Il  est  possible  qu'on  l'approuve  à  Paris  et  qu'on  le  fasse  exé- 
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cuter;  mais  j'en  doute  :  je  pense  qu'on  ne  le  mettra  à  exécution 
que  si  le  premier  ne  réussit  pas. 

Et,  après  avoir  pris  toutes  ces  notes,  le  général  Niel  est 
reparti  par  le  dernier  courrier  pour  les  Tuileries.  Voici 
comment  il  résumait  la  situation,  avec  un  homme  haut  place, 
qui  m'en  fit  part  deux  jours  après  :  ((  Sébastopol  est  une 
place  mal  étudiée  par  nos  officiers  et  à  laquelle  on  a  laissé  le 
temps  de  changer  de  caractère.  Telle  qu'elle  est  connue,  on 
peut  suivre,  pour  la  prendre,  plusieurs  plans,  que  je  vais 
soumettre  à  l'Empereur,  avec  tous  ceux  des  travaux  russes 
et  français  ;  dès  que  l'Empereur  se  sera  décidé  pour  l'un  deux, 
je  reviendrai.  » 

En  même  temps,  il  a  donné  ordre,  en  s'en  allant,  d'ouvrir 
le  feu  dès  qu'on  serait  en  mesure  de  livrer  l'assaut  de  Mala- 
koff,  le  plus  tôt  possible,  coûte  que  coûte.  Or,  si  les  pluies  ne 
surviennent  pas  pour  interrompre  et  avarier  les  travaux  de 
nouveau,  ceux  de  Malakoff  peuvent  être  achevés  pour  le 
i5  ou  20  mars,  — ce  que  je  n'espère  pas,  parce  que  le  général 
n'est  plus  là  pour  les  presser.  Mes  espérances  les  plus  bril- 
lantes seraient  pour  la  prise  de  la  ville  à  la  fin  d'avril.  Mais  si 
on  s'arrête  au  plan  de  l'investissement,  nous  y  serons  encore 
en  juin;  alors,  il  ne  peut  arriver  qu'une  catastrophe,  parce 
qu'il  est  démontré  qu'une  armée  ne  peut  pas  camper  pendant 
dix  mois,  dans  un  pays  chaud,  sur  le  même  emplacement, 
sans  avoir  la  peste.  Or,  ici,  changer  le  campement,  c'est  lever 
le  siège  de  la  ville  ;  et  si  les  camps  sont  déjà  si  infects  en  hiver, 
que  sera-ce  donc  lorsque  viendront  les  chaleurs.»^  là,  où  des 
centaines  de  chevaux,  des  milliers  de  morts  ont  été  enterrés  à 
peine  recouverts  d'un  peu  de  terre I... 

Cependant,  mon  cher  ami,  encore  une  fois,  ne  me  prenez 
pas  pour  un  alarmiste.  Quelque  sérieuse  que  soit  la  position, 
quelque  coûteuse  qu'elle  ait  été ,  quelque  inexpérimentés 
qu'aient  paru  ses  chefs,  il  est  un  fait  qui  doit  nous  remplir 
d'espérance,  un  fait  important,  un  fait  rare,  un  fait  unique  je 
crois  dans  notre  histoire,  c'est  celui  d'une  armée  française  de 
quatre-vingt  mille  hommes,  qui  a  pu  camper  tout  un  hiver 
sous  des  tentes  de  toile,  au  milieu  de  la  neige,  au  miheu  de 
toutes  les  privations,  sans  bois  pour  se  chauffer  et  souvent  sans 
le  feu  nécessaire  pour  cuire  les  aliments  et  faire  la  tisane  aux 
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malades^  d'une  armée,  dis-je,  qui,  malgré  toutes  ses  souf- 
frances, a  pu  tenir  bon  à  son  poste,  sans  abandonner  ses  tran- 
chées avariées,  et  sous  le  feu  continu  d'une  place,  qui  lui 
mettait  une  vingtaine  d'hommes  hors  de  combat  par  jour.  Le 
froid  en  mettait  davantage,  il  est  vrai;  mais  nos  pertes  sont 
insignifiantes  en  comparaison  de  l'effectif  de  l'armée  et  sur- 
tout en  comparaison  de  celles  des  Anglais.  Or,  cette  question 
n'est  pas  traitée  dans  les  ouvrages  de  stratégie,  parce  que  le 
fait  passe  pour  impossible,  et  cependant  il  a  été  réalisé 
l'hiver. 

C'était  le  fameux  allié  que  les  Russes  attendaient  pour  leur 
venir  en  aide!  et  ils  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  mît  l'armée 
assiégeante  à  leur  discrétion.  Mais,  au  contraire,  il  leur  a  été 
plus  nuisible  qu'à  nous;  après  un  tel  triomphe,  il  ne  faut 
désespérer  de  rien.  De  pareils  hommes  sont  capables  de  tout; 
ces  vieux  soldats  d'Afrique  ont  montré  à  Aima  et  à  Inker- 
mann  qu'il  y  avait  plus  d'intelligence  de  la  guerre  au  bout 
de  leurs  baïonnettes  qu'il  n'en  restait  au  fond  du  fourreau 
de  l'épée  de  tous  leurs  généraux.  Je  n'en  dirai  pas  autant  des 
jeunes  conscrits;  mais  les  vieux  Africains  les  formeront  à  leur 
école.  Et  puis,  il  vient  d'arriver  un  homme,  attendu  ici  comme 
le  Messie,  parce  qu'il  est  le  plus  capable  de  tous  nos  généraux, 
c'est  le  général  Pélissier.  11  a  déjà  commencé  à  mettre  bon 
ordre  à  tout.  J'espère  donc  en  la  prise  de  Sébastopol,  bien  que 
ce  ne  soit  pas  un  article  de  foi. 

Quant  à  ma  position,  elle  est  toujours  très  bonne;  les  rela- 
tions que  j'ai  avec  mon  commandant  et  les  officiers,  sont  des 
plus  douces  et  des  plus  aimables.  J'espère  beaucoup  de  mes 
hommes  pour  les  Pâques.  J'en  ai  perdu  un  bien  grand  nombre 
depuis  deux  mois  du  typhus,  de  la  fièvre  typhoïde  et  de  la 
petite  vérole.  Quant  aux  pertes  éprouvées  jusqu'ici,  d'après  la 
descente  en  Crimée,  d'après  un  calcul  que  j'ai  fait  avec  un 
médecin  en  chef  de  l'armée  d'Orient  et  des  officiers  supérieurs, 
d'après  les  ambulances  que  j'ai  visitées  et  tous  les  malades 
que  j'ai  vu  embarquer  pour  Constantinople,  j'évalue  à  vingt 
mille  hommes  ceux  qui  ont  été  mis  hors  de  combat,  par  les 
boulets  ou  les  maladies.  Sur  ces  vingt  mille  hommes,  je 
compte  dix  mille  morts;  le  reste  est  dans  les  hôpitaux  de 
Constantinople,  amputé  ou  malade;  et,   sur  ce  nombre,  sont 


^lO  LA     REVUE     DE     PARIS 

pris  sept  cents  pieds  gelés.  Quant  aux  Anglais,  ils  n'ont  pas 
huit  mille  valides. 


Mardi  de  Pâques,  trois  heures  de  l'après-midi  (lo  avril  i855). 

Enfin,  le  feu  est  ouvert  depuis  hier  *  matin  à  cinq  heures 
sur  toute  la  ligne. 

Les  Russes,  qui  savent  ordinairement  ce  que  nous  faisons, 
ne  savaient  pas  cependant  qu'on  dût  l'ouvrir  si  tôt.  Ils  n'au- 
raient jamais  pensé  qu'on  s'y  fût  préparé  dans  la  nuit  du 
dimanche  au  lundi  de  Pâques,  par  la  nuit  la  plus  mauvaise  et 
la  plus  pluvieuse  que  l'on  ait  eue.  La  pluie  n'a  cessé  qu'il  y  a 
environ  deux  heures;  le  temps  a  l'air  de  s'élever  au  beau; 
mais,  en  attendant,  on  a  tiré  dans  les  tranchées  pleines  d'eau 
et  de  boue  ;  toutefois,  les  torrents  de  pluie  n'ont  pas  éteint 
l'ardeur  des  assiégeants. 

La  première  fois  que  l'on  a  ouvert  le  feu,  nos  batteries 
n'avaient  pu  tenir  deux  heures  contre  le  feu  des  Russes.  Pour 
cette  fois,  voilà  bientôt  deux  jours  qu'elles  tiennent  avec  une 
impétuosité  marquée  sur  la  gauche.  Déjà  même,  le  feu  du 
bastion  du  Mât  est  éteint.  Depuis  hier  soir,  les  Russes  ripos- 
tent peu  ;  on  se  demande  si  ce  n'est  pas  un  piège  pour  nous 
attendre  derrière  une  deuxième  et  une  troisième  ligne  de  batte- 
ries ou  s'ils  n'ont  pas  assez  d'artilleurs  pour  desservir  toutes 
leurs  pièces...  Le  fait  est  qu'ayant  été  surpris,  ils  ont  eu  un 
retard  de  trente-sept  minutes  sur  notre  tir,  ce  qui  est  énorme, 
disent  les  gens  du  métier.  Nos  pertes  d'hier  sont  insignifiantes; 
je  ne  connais  pas  celles  d'aujourd'hui.  Après  diner,  j'irai  trouver 
P.  ^  qui  est  tout  à  l'ambulance  de  la  tranchée,  afin  qu'il  puisse 
dormir  cette  nuit  pendant  que  je  ferai  son  service.  Les  vais- 
seaux ne  doivent  pas  donner.  Nous  sommes  cependant  le  seul 
vaisseau  de  guerre  à  Kamiech  ;  les  autres  se  promènent  devant 
la  ville  pour  forcer  les  artilleurs  des  forts  à  rester  à  leurs  pièces 

1.  Le  bombardement,  commencé  le  9  avril  i855  et  qui  dura  jusqu'au  19, 
devait  laisser  loin  derrière  lui  la  célèbre  canonnade  du  17  octobre  précè- 
dent. Dans  les  deux  partis,  plus  de  900  pièces  entrèrent  en  action  ot 
tirèrent  environ  89  000  coups  du  côté  des  Russes,  1 65  000  du  côté  des  alliés, 
6000  Russes  et  i  700  alliés  furent  ainsi  rais  hors  de  combat  (C.  Roussel, 
la  Guerre  de  Crimée^  t.  II ,  pp.   i33  et  suivantes). 

2.  M.  l'abbé  Profilel. 
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et  à  ne  pas  desservir  les  batteries  de  défense.  11  peut  cepen- 
dant se  faire  qu'ils  envoient  une  ou  deux  bordées  pour  les 
astreindre  à  y  resler,  mais  il  n'y  aura  rien  de  sérieux  de  ce 
côté-là.  Demain  soir  si  le  beau  temps  continue,  et  qu'on  recule 
encore  devant  un  assaut,  une  partie  de  l'armée  opérera  un 
mouvement  tournant  sur  la  Ghernaya  pour  investir  le  nord  de 
la  ville  ;  ce  sera  donc  une  bataille  qui  se  livrera  pendant  le 
bombardement.  Tout  a  l'air  de  se  passer  comme  je  l'ai  annoncé 
il  y  a  un  mois.  Si  l'assaut  eût  pu  se  livrer  sur  MalakolT,  ce 
serait  beau;  mais,  de  ce  côté-là,  c'est  presque  impossible,  on 
n'y  pense  plus;  et,  sur  la  gauche  les  points  que  l'on  enlèverait 
ne  me  paraissent  pas  avoir  assez  d'importance  pour  faire  tous 
les  sacrifices  d'un  assaut.  Je  crois  que  tout  n'aboutira  qu'à  un 
investissement;  le  résultat  sera  beau  si  on  peut  le  faire  en  un 
coup  de  main.  On  a  des  munitions  pour  pouvoir  tirer  huit  jours 
comme  hier  et  aujourd'hui.  11  y  a  bien  déjà  quelques  brèches, 
mais  c'est  ce  qui  est  en  arrière  qu'on  redoute  parce  qu'on  ne 
le  connaît  pas. 

Adieu,  cher  ami;  priez  pour  nos  blessés  et  nos  mourants; 
je  suis  obligé  de  vous  écrire  au  galop.  —  A  bientôt. 

Devant  Sébastopol,  à  bord  de  VAlger,   i3  septembre  i855. 

Mon  bien  cher  ami. 

Rendons  grâces  à  Dieu...  Te  Deum  laudamusl  C'est  bien  le 
cas  ou  jamais...  Enfin,  nous  y  sommes.  Après  onze  mois  do 
\,  siège,   nous  sommes  à  Sébastopol  par  un  secours  inespéré  de 
la  Providence  qui,  par  un   coup  de   vent  inattendu,  nous  a 
ménagé  une  attaque  par  surprise   :  une  surprise  que  l'indis- 
crétion  des   journaux  de   Paris  semblait  rendre    impossible. 
Après  onze  mois  de  tranchées  et  de  parallèles,  ouvertes  conti- 
nuellement sous  le  feu  de  l'ennemi,  on  approche  enfin  de  ses 
retranchements.  On  n'était  plus  qu'à  trente  mètres  du  fossé  de 
fc;  Malakoff  qu'on   avait  fini  par  reconnaître  comme  la  clef  de 
^^^  Sébastopol  :  mais  si  bien  défendu  que,  pour  l'enlever,  il  fallait 
la    surprendre,   comme  l'a    montré   l'échec    général  qu'on  a 
éprouvé  devant  tous  les  autres  bastions  à  la  minute  où  il  n'y 
avait  plus  de  surprise  possible. 

On    avait    espéré    qu'en    faisant   une  attaque  brusque   de 
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l'escadre  à  l'heure  convenue  avec  l'assaut  de  l'armée  de  terre, 
on  obtiendrait  une  diversion  qui  rendrait  la  surprise  possible. 
Mais,  malheureusement,  ce  plan,  qui  devait  rester  secret  jus- 
qu'au dernier  moment,  avait  été  annoncé  par  la  presse  de 
Paris  quinze  jours  d'avance.  Les  Russes  le  connaissaient  donc 
et  se  tenaient  prêts  à  masser  toutes  leurs  forces  de  défense 
quand  ils  apercevraient  les  déplacements  de  la  flotte  pour  venir 
s'embosser  devant  Sébastopol,  comme  au  17  octobre  précédent. 
En  eifet  (le  7  septembre),  la  veille  de  l'attaque  combinée  qui 
devait  commencer  au  petit  jour,  tous  les  vaisseaux  à  vapeur 
appareillèrent  vers  deux  heures  de  l'après-midi  pour  venir 
mouiller  dans  la  baie  la  plus  proche  de  la  ville  afin  d'être  plus 
près  de  la  rade  pour  s'y  embosser  avant  le  jour. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  au  moment  où  elle  faisait  son 
appareillage,  il  s'élève  un  vent  du  nord  si  violent  qu'il  ren- 
dait tout  embossage  impossible  ;  et  l'escadre  se  retira  dans  la 
baie  Streleska  à  un  mille  de  Sébastopol  pour  y  passer  la  nuit. 
A  minuit,  comme  le  vent  renforçait  encore,  l'amiral  fit  pré- 
venir le  général  en  chef  qu'on  ne  pouvait  appareiller  en  cet 
état.  Et  cependant  toute  l'armée  était  déjà  massée  dans  les 
tranchées  en  face  des  bastions  de  l'ennemi  pour  s'y  élancer  à 
la  première  aube.  Mais  avant  l'aube,  comme  si  tous  les  diables 
étaient  déchaînés,  le  vent  était  encore  plus  impétueux  et  ren- 
dait l'attaque  concertée  impossible. 

Ah  !  quel  dur  moment  pour  Pélissier  ! 

Les  Russes  qui  avaient  aperçu  les  mouvemements  de  l'es- 
cadre dès  la  veille  et  se  rendaient  bien  compte  que  l'attaque 
était  pour  le  petit  jour,  avaient  massé  aussi  toutes  leurs  forces 
en  arrière  de  leurs  bastions,  mais  surtout  sur  tout  le  chemin 
qui  conduit  à  Malakoff*. 

Faute  de  pouvoir  s'élancer  immédiatement  à  l'assaut,  nos 
batteries  plus  rapprochées  continuent  un  combat  plus  formi- 
dable d'artillerie  avec  les  Russes  :  on  pouvait  même  lancer  à  la 
main  des  grenades  dans  Malakoff'  et  nos  boulets  et  nos  obus, 
qui  tombaient  toute  la  matinée  comme  grêle  au  milieu  des 
troupes  massées  et  serrées  en  arrière  de  Malakofl",  y  faisaient 
un  affreux  carnage.  Aussi,  comme  le  vent  qui  empêchait  la 
manœuvre  de  notre  flotte  régnait  toujours,  et  que  les  Russes, 
86  rendant  compte  de   son  inaction  et  parlant,    de  celle  de 
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l'armée  assiégeante,  croyant  que  d'après  nos  plans  connus  et 
dont  nous  donnions  la  preuve  dès  le  matin,  il  n'y  aurait  pas 
d'assaut  avant  que  le  vent  vînt  à  tomber,  firent  évacuer  du 
chemin  de  Malakoff  cette  masse  de  défenseurs  pour  se  mettre 
à  l'abri.  Mais  Pélissier,  voyant  que  leurs  feux  étaient  déjà 
moins  pressés,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  laisser  dans  les 
tranchées  toute  l'armée  qui  s'y  trouvait  en  haleine  depuis  la 
veille  au  soir  et  confiant  dans  la  Providence,  à  l'heure  de  midi, 
au  moment  où  les  Russes,  un  peu  rassurés,  prenaient  leur 
repas  furtif  dans  leurs  bastions,  lança  son  i*'"' zouaves  avec  ses 
échelles  dans  Malakoff  dont  les  défenseurs  surpris  ne  les 
attendaient  pas.  On  s'y  bat  avec  un  courage  poussé  jusqu'à  la 
fureur.  On  s'empresse,  tout  en  combattant,  de  hisser  le  dra- 
peau français  [et,  à  ce  signal,  toute  l'armée  s'élance  à  l'assaut 
des  autres  bastions.  Mais  comme  le  signal  du  drapeau  sur 
Malakoff  ne  permettait  plus  de  surprise,  nous  fûmes  repoussés 
partout  avec  grande  perte  de  tous  les  autres  bastions  à  la  fois, 
de  la  Quarantaine,  du  bastion  du  Mât,  du  bastion  Central, 
du  Petit  Redan,   du  Grand  Redan. 

Les  secours  arrivaient  en  masse  à  Malakoff  pour  le  reprendre  ; 
mais  là,  Mac-Mahon,  en  voyant  ses  meilleurs  officiers  tomber 
autour  de  lui,  s'y  battit  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  pour  s'y 
maintenir.  Alors  les  Russes,  ne  pouvant  plus  le  déloger,  se 
retiraient,  ayant  bien  l'espérance  de  le  faire  sauter.  Mais  Mac- 
Mahon  qui  s'en  était  douté,  au  milieu  du  combat,  en  voyant 
des  hommes  qui  tombaient  à  droite  et  à  gauche,  avait  fait  faire 
comme  une  tranchée  pour  couper  les  fils  de  laiton  qui  abou- 
tissaient à  la  poudrière  afin  de  la  faire  sauter  avec  tous  ses 
combattants  qui  se  maintenaient  dans  Malakoff  et  de  le 
reprendre.  Les  Russes  avaient  pris  les  mêmes  précautions  pour 
d'autres  bastions,  comme  celui  de  la  Quarantaine  que  j'ai  vu 
sauter  le  lendemain.  C'est  ainsi  que  le  général  Mac-Mahon 
restait  maître  de  Malakoff.  Une  fois  maître  de  Malakoff  on 
était  maître  de  la  vraie  ville;  on  dominait  le  port,  la  rade, 
l'arsenal  :  il  suffisait  de  s'y  maintenir. 

Les  Russes  le  sentaient  si  bien  qu'ils  évacuèrent  la  ville 
pendant  la  nuit,  en  traversant  la  rade  pour  se  maintenir  sur 
l'autre  rive  à  l'abri  de  la  citadelle  que  nous  avions  tournée, 
quand  on  était  venu  assiéger  Sébastopol. 
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Enfin  MalakolT  pris,  on  pouvait  se  reposer  un  peu  en  sécu- 
rité pour  la  nuit. 

On  ensevelit  ses  morts.  Mais  la  joie  du  triomphe  faisait 
qu'on  ressentait  moins  la  douleur  de  la  perte  de  ses  meilleurs 
camarades  et  de  ses  meilleurs  amis,  comme  si  dans  l'autre  vie, 
ils  devaient  être  heureux  du  triomphe  de  leur  pays  pour  lequel 
ils  avaient  fait  généreusement  le  sacrifice  de  leurs  vies. 

Le  lendemain  matin,  fête  de  la  Nativité  de  la  Sainte  Vierge 
que  nous  saluons  et  que  nous  invoquons  dans  notre  liturgie 
comme  la  Reine  de  France,  je  célébrais  la  messe  de  meilleure 
heure  à  bord  du  vaisseau  ï Alger  pour  tous  nos  morts  qui 
étaient  tombés  dans  le  combat  et  en  action  de  grâces,  puis  je 
m'empressais  avec  deux  officiers  du  vaisseau  d'essayer  d'entrer 
dans  Sébastopol. 

Oh!  quelle  joie  de  bonheur  je  trouvai  partout,  joie  qui 
transfigurait  les  physionomies,  joie  d'autant  plus  vive  et  eni- 
vrante que  les  souffrances  et  les  craintes  avaient  duré  plus 
longtemps  en  préparant  les  âmes  au  sacrifice  de  la  vie.  Et 
comme  on  serrait  affectueusement  la  main  de  l'aumônier,  en 
reconnaissant  que  c'était  bien  le  bon  Dieu  qui  nous  avait  aidés  ! 
Je  leur  rappelais  que  c'était  pour  la  grande  fête  de  la  Sainte 
Vierge;  et  plusieurs  (voire  même  des  officiers)  me  disaient  ou 
me  montraient  qu'ils  portaient  la  médaille  de  la  Sainte  Vierge, 
que  leurs  mères  ou  leurs  sœurs  leur  avaient  donnée. 

On  laissait  tout  le  monde  libre  de  service  aller  à  ses  riques 
et  périls  dans  Sébastopol,  dont  on  ne  tenait  pourtant  qu'une 
partie.  Je  me  dirigeai,  avec  mes  deux  officiers,  par  l'entrée  de 
la  Quarantaine  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  la  topogra- 
phie. Nous  eûmes  la  bonne  chance  de  nous  arrêter  quelques 
instants  dans  la  chapelle  du  cimetière.  Et  voilà  qu'au  moment 
où  nous  en  sortions,  à  peine  à  deux  cents  mètres  de  nous, 
saute  encore  un  bastion,  celui  de  la  Quarantaine,  avec  un  poste 
important  de  nos  soldats  qu'on  y  avait  placés  pour  le  garder, 
et  c'est  par  ce  bastion  que  nous  devions  pénétrer  en  ville  I  Si 
nous  ne  nous  étions  pas  arrêtés  dans  la  chapelle  du  cimetière 
quelques  minutes,  nous  aurions  probablement  sauté  aussi. 

Toutes  les  maisons  de  la  ville  avaient  été  abandonnées,  et 
un  grand  nombre  avaient  un  commencement  d'incendie,  que 
l'on  éteignait  à  mesure  que  l'on  entrait.  De  temps  en  temps, 
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de  l'autre   côté   de  la  rade,   les  Russes  nous  envoyaient  un 
boulet,  quand  ils  apercevaient  des  visiteurs  dans  les  rues  qu'ils 
pouvaient  enfiler.  Nous  descendîmes  ainsi  jusqu'au  port,  dans 
la  galerie  extérieure  de  la  douane,  qui  est  à  l'entrée  du  port 
militaire,   en  face  de  la  tour  et  du  fort  Nicolas  qui  défend 
l'autre  rive  et  l'entrée  du  port,  où  aucun  visiteur  n'était  encore 
parvenu,  quand  nous  voyons  une  chaloupe  russe  se  détacher 
du  bas  de  la  tour  pour  traverser  la  rade  ;  et  voilà  que,  tout  à 
coup,  quand  elle  est  à  deux  cents  mètres  du  fort  qui  avait 
deux   étages   de  canons,    la  tour  saute   en  l'air.  Nous,  nous 
tombons  instinctivement  à  plat  ventre  pour  ne  pas  recevoir 
des  éclats  :  et  quand  nous  nous  relevons,  il  n'y  avait  plus  de 
tour   et  de  fort  dominant  la  rade,   mais  un  immense  tas  de 
pierres,  qui  avaient  écrasé   deux  navires  de  guerre  mouillés 
devant  la  tour  et  dont  on  voyait  encore  émerger  deux  bouts 
de   mâture.  Et    avec   la  tour  était  sauté  aussi  tout  l'hôpital 
militaire  qui  y  était  attenant  avec  douze  cents  blessés  russes  î 
Voilà,  mon  cher  ami,   ce  que,   le  lendemain  matin  de  la 
prise  de  Sébastopol,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu.  J'appris,  quelques 
heures  plus  tard,  que,    dans  la  matinée,  le  général  en  chef 
russe  avait  fait  demander  à  Pélissier  de  pouvoir  venir  enlever 
ses  blessés  de  l'hôpital  militaire.  Mais,  comme  on  ne  connais- 
sait pas  le  vrai  molif  de  cette  demande,  il  avait  été  répondu 
que  les  blessés  russes  seraient  aussi  bien  soignés  par  les  chi- 
rurgiens français  que  par  les  leurs.  Et  comme  probablement 
les  Russes  ne  voulaient  pas  nous  laisser  dans  la  partie  de  la 
ville  qu'ils  avaient  abandonnée,  la  tour  et  le  fort  Nicolas  qui 
dominaient  la  rade  et  son  autre  rive,  ils  avaient  envoyé  la  cha- 
loupe,   que  nous  avions  remarquée,   pour   mettre  le  feu  aux 
poudres  et  faire  sauter  le  fort  et  la  tour  Nicolas  et  leurs  douze 
cents  blessés.   Le  lendemain,  ce  sont  les  soldais  du   train  de 
l'armée  sarde,  qui  sont    venus   déblayer   dans    les    ruines  de 
l'hôpital,  des  centaines  de  cadavres.  Certes,  si  on  avait  jamais 
commis,  dans  l'armée  française,   un   pareil  acte  de  barbarie, 
toute  la  presse  du  monde  nous  aurait  flétris. 

Après  ce  terrible  spectacle,  nous  sortions  de  Sébastopol  par 
la  même  porte  où  nous  étions  entrés;  mais,  pendant  les  deux 
heures  que  nous  y  avions  passées,  le  nombre  des  curieux  et 
des  visiteurs  de  toutes  armes  y  affluait  de  tous  les  camps.  Les 
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Anglais  même  avaient  déjà  mis  un  poste  à  la  porte  de  la  ville 
pour  empêcher  d'emporter  aucun  objet;  et  c'est  en  sortant 
que  je  me  croisais  avec  le  général  en  chef  de  l'armée  sarde  (de 
la  Marmora),  qui  venait  en  curieux  avec  des  aides  de  camp;  et, 
en  le  saluant,  il  me  vint  à  la  mémoire  l'idée  subitement 
inspirée  de  lui  dire  :  ((  Monsieur  le  général,  c'est  aujourd'hui 
la  fête  de  la  Superga*  »  !  Il  se  détourna  vivement;  mais,  comme 
je  craignais  d'avoir  commis  un  impair,  je  m'esquivai  dans  la 
foule.  Car  si  les  rois  de  Sardaigne  ont  élevé  cette  belle  église 
de  la  Superga  à  Turin,  elle  est  comme  un  ex-voto  de  la  déli- 
vrance de  Turin  le  jour  de  la  fête  de  la  Nativité  de  la  Sainte 
Vierge,  comme  nous  avons  pris  Sébastopol  pour  le  jour  de  la 
même  fête,  mais  ce  n'était  pas  à  notre  gloire... 

Mais  nous,  mon  cher  ami,  adressons  à  Dieu  et  à  la  Sainte 
Vierge  de  grandes  actions  de  grâces,  publiques  et  solennelles, 
pour  nous  avoir  fait  terminer  par  un  triomphe  ce  dur  et  inter- 
minable siège  de  Sébastopol,  qui  nous  faisait  redouter  un 
désastre. 

Si  toute  l'armée  ne  doit  pas  être  rapatriée  en  même  temps, 
les  vaisseaux  rentreront  les  premiers  en  en  ramenant  une  partie. 
Et  alors,  mon  cher  Adolphe,  nous  nous  reverrons  avec  joie, 
et  mon  éloignement  aura  encore  consolidé  notre  amitié.  En 
attendant,  continuez  à  prier  pour  celui  que  vous  avez  embarqué. 

ABBÉ     DEGERINE 


I.  La  Superga  :  montagne  et  abbaye  à  7  kilomètres  nord-est  de  Turin; 
l'abbaye  fut  fondée  par  Victor-Amédée  II  qui  devint  roi  de  Savoie  en  1720 
en  souvenir  de  la  levée  du  siège  de  Turin  par  les  Français  commandés  par 
le  duc  de  la  Feuillade  en  1706.  L'église  est  le  lieu  de  sépulture  des  princes 
de  la  maison  de  Savoie. 
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Péniblement,  un  ordre  nouveau  s'établit  dans  les  Balkans. 
Le  vieil  occupant  ne  s'est  pas  retiré  tout  à  fait,  mais  son  recul 
paraît  définitif. 

La  carte  politique  de  la  Péninsule  est  transformée.  Les 
petits  Etats  que  l'on  considérait,  il  y  a  un  an  encore,  comme 
des  jouets  entre  les  mains  des  grandes  puissances,  doivent 
être  pris,  désormais,  au  sérieux  :  ils  ont  montré  leur  vaillance 
et  le  moindre  d'entre  eux,  hormis  le  Monténégro,  va  avoir 
presque  trois  fois  la  superficie  de  la  Belgique  et  compter, 
pour  l'instant,  de  4  à  5  millions  d'habitants.  L'Europe  qui, 
jusqu'au  bout,  avait  voulu  s'acquitter  de  son  rôle  de  tutrice, 
a  vu  successivement  ses  efforts  déjoués  et  ses  résolutions 
toutes  ou  presque,  méconnues.  Après  les  mois  passés  à  Lon- 
dres en  pénible  tâtonnements,  quelques  jours  à  Bucarest  ont 
suffi  pour  donner  au  Balkan  son  nouveau  statut. 

Il  y  a  quelques  mois  encore,  la  Bulgarie  était,  des  alliés,  celui 
qui,  de  l'avis  de  tous,  allait  gagner  la  plus  grande  étendue  de 
territoire.  La  Grèce  et  la  Serbie  se  bornaient  à  demander  que 
cette  extension  ne  fût  pas  supérieure  à  ce  qu'elles-mêmes 
devaient  recevoir  en  commun.  En  Bulgarie,  des  cartes  parais- 
saient indiquant  comme  pays  à  recouvrer  les  territoires 
du  tsar  Samuel  ou  de  la  paix  de  San  Stéfano.  On  devait 
atteindre  trois  mers,  posséder  Salonique,  toucher  à  l'Albanie, 
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occuper  toute  la  moitié  orientale  de  la  Péninsule,  et  affirmer 
son  hégémonie  sur  l'autre  moitié.  —  La  Bulgarie  est  aujour- 
d'hui celui  des  Etats  balkaniques  dont  la  physionomie  a  été  le 
moins  modifiée.  Au  nord-est,  elle  est  amputée  d'un  territoire 
en  marge  de  la  Dobrudza.  Au  sud,  par  contre,  un  nouveau 
bourrelet  vient  s'ajouter  à  l'ancienne  Roumélie  orientale.  Cette 
seconde  bande  ne  touche  à  la  mer  Egée  que  sur  une  centaine 
de  kilomètres  entre  la  Mesta  et  la  Marica. 

La  Grèce  double  presque  son  territoire  et,  au  nord,  s'en- 
fonce largement  dans  les  Balkans.  Disposée  en  cercle  autour 
de  la  mer  Egée,  la  nouvelle  Grèce,  avec  la  Crête,  le  Pirée, 
Salonique,  les  Iles,  dominera  le  bassin  oriental  de  la  Méditer- 
ranée. 

Sans  avoir  obtenu  autant  de  territoires  que  son  alliée,  la 
Grèce,  la  Serbie  prend  une  figure  cependant  tout  aussi  nou- 
velle. Que  l'on  imagine  le  royaume  tel  qu'il  était  hier,  tour- 
nant sur  l'ancienne  frontière  serbo-turque  prise  comme  char- 
nière et  qu*on  l'applique  ainsi  sur  la  Vieille-Serbie  et  sur  la 
Macédoine,  on  obtiendra,  grossière  et  un  peu  agrandie,  l'image 
des  récentes  acquisitions  serbes.  La  nouvelle  Serbie  ressemble 
à  un  grand  rectangle,  allongé  dans  le  sens  méridien  par  le 
milieu  même  de  la  Péninsule. 


* 
*  * 


Cette  transformation  du  royaume  est  la  suite  d'un  déve- 
loppement continu,  annoncé  par  les  Serbes  dès  les  débuts 
mêmes  de  leur  existence  politique. 

En  i8i5,  la  Serbie  apparaît,  petite  principauté  limitée  au 
nord  par  le  Danube  et  par  la  Save.  Cette  limite,  depuis,  n'a 
jamais  varié.  Une  région  accidentée,  très  boisée,  encadrée 
par  de  grandes  vallées,  la  Sumadja,  sert  de  noyau  au  jeune 
Etat.  Placé  sur  les  confins  de  deux  grands  empires,  celui 
d'Autriche-Hongrie  au  nord,  celui  de  Turquie  au  sud,  la 
Serbie  ne  songea  pas  à  s'étendre  vers  le  nord  :  non  pas  que 
le  Danube  et  la  Save  constituassent  de  réels  obstacles  à  fran- 
chir ou  que  l'empire  du  nord  fût  tenu  pour  plus  redoutable 
que  celui  du   sud,  mais  au   nord  les   Serbes  étaient   moins 
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nombreux,  et  il  y  avait  là  pour  eux  une  terre  d'asile  dans  les 
moments  de  détresse.  Au  sud,  au  contraire,  c'était  l'ennemi 
séculaire  et  aussi  la  masse  des  frères  de  même  race,  de  même 
langue,  c'était  le  pays  des  grands  souvenirs  historiques,  vers 
lequel  menait  la  large  vallée  de  la  Morava,  prolongement 
direct  de  la  vallée  du  Vardar;  c'était  de  ce  côté  enfin  qu'il 
fallait  se  diriger  si  l'on  voulait  un  jour  déboucher  sur  la 
mer. 

En  i833,  le  prince  Milos,  à  force  d'habileté  et  de  ténacité, 
réussit  à  obtenir  de  la  Porte  la  réunion  des  six  districts  appar- 
tenant aux  Serbes  lorsque  fut  signée  la  paix  de  Bucarest.  La 
Serbie  trouve  alors,  à  l'ouest  et  à  l'est,  des  limites  qui  vont 
désormais  rester  fixes.  A  l'ouest,  par  l'annexion  des  pays  de 
Jadar  et  de  Radzevina,  la  large  Drina  aux  eaux  claires  et 
rapides,  devient  une  frontière  permanente;  à  l'est,  le  bas 
Timok  et  la  haute  chaîne  de  la  Stara  Planina  jusqu'au  mont 
Saint-Nicolas  constituent  également  une  limite  stable.  Au 
sud,  les  pays  de  Krusevac  et  d'Alexinac,  petits  bassins  de 
la  Morava  de  l'Ouest  et  de  la  grande  Morava,  en  venant 
s'adjoindre  à  l'ancienne  Serbie,  représentent  une  première 
étape  dans  le  mouvement  continu  d'expansion  vers  le  sud. 

La  Serbie,  de  1 835  à  1878,  a  la  forme  d'un  large  rectangle 
dont  la  grande  dimension  est  perpendiculaire  à  la  direction 
méridienne,  c'est-à-dire  à  celle  d'aujourd'hui.  En  1878,  la 
Serbie  s'agrandit  uniquement  vers  le  sud.  Le  Congrès  de 
Berlin  lui  attribue  les  districts  de  Pirot,  Nis,  Leskovac  et 
Vranje.  L'importance  du  grand  chemin  qu'est  la  vallée  de  la 
Morava,  sur  laquelle  se  greffe  celle  de  la  Nisava,  s'accuse  de 
plus  en  plus. 

En  191 2-1 91 3,  d'un  seul  coup,  le  Sandzak  de  Novi-Pazar, 
la  Vieille-Serbie,  et  toute  la  Macédoine  occidentale  sont 
réunis  à  la  Serbie  d'hier. 

Cette  progression  vers  le  sud,  dont  les  étapes  s'échelonnent 
sur  tout  un  siècle,  présente  ainsi  une  continuité  remarquable. 
Et  cependant,  pour  réaliser  une  telle  œuvre,  peu  de  peuples 
furent  mis  à  si  dure  épreuve.  Pour  s'émanciper.  Grecs  et  Bul- 
gares bénéficièrent  tour  à  tour  des  secours  de  l'Europe,  alors 
que,  de  i8o4  à  1812,  les  paysans  de  Kara-Georges  menèrent 
seuls  la  lutte  contre  les   grandes  armées  du  sultan,  armés  de 
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canons  de  bois,  mendiant  les  munitions  à  rAutriche,  l'argent 
à  la  Russie,  menacés  de  famine,  suspects  à  tous,  au  tsar  comme 
à  Napoléon.  Un  des  meilleurs  historiens  serbes  d'aujourd'hui, 
M.  Gavrilovic,  actuellement  ministre  de  Serbie  à  Cetinje, 
vient  de  conter  les  difficultés  sans  nombre  que  rencontra 
Milos  pour  obtenir  enfin  de  la  Porte,  en  i833,  la  reconnais- 
sance d'engagements  antérieurs.  En  1878,  après  une  double 
guerre,  comme  en  191 2-1 913,  ce  n'est  pas  seulement  avec  la 
Porte  que  la  Serbie  doit  lutter.  L'Autriche  lui  dit  qu'à  l'ouest 
elle  n'a  rien  à  espérer,  non  seulement  au  delà  de  la  Drina, 
mais  aussi  pour  cette  partie  de  l'empire  turc  qui,  vers  le  sud, 
va  jusqu'au  Kopaonik;  à  l'est,  c'est  la  Russie  qui,  toujours 
fidèle  au  plan  combiné  entre  Catherine  et  Joseph  II,  aban- 
donne les  Serbes  à  leur  sort,  car  son  souci  est  de  faire  la  place 
la  plus  grande  possible  aux  Bulgares.  Elle  réclame  pour  eux 
Pirot  et  même  Nis  et  Vranje;  alors,  ces  lieux  sont  dits  «  bul- 
gares ))  tout  comme,  hier  encore,  on  le  disait  de  la  Macédoine. 
11  faut  l'habileté  de  J.  Ristic,  le  délégué  serbe  au  Congrès  de 
Berlin,  pour  obtenir  une  nouvelle  extension  des  frontières  de 
son  pays  vers  le  sud  :  encore  doit-il  subir  les  exigences  éco- 
nomiques de  l'Autriche  et  lutter  contre  les  résistances  des 
Turcs,  soutenus  par  l'Angleterre.  L'appui  de  la  France, 
représentée  par  Waddington,  fut  alors  précieux  pour  lui  :  «  Si 
mes  faibles  tentatives  procurent  quelques  avantages  à  la  Serbie, 
celle-ci  les  devra  au  noble  appui  que  la  France  a  toujours,  et 
dans  cette  circonstance  également,  prêté  à  mon  pays  \  » 

Les  faits  sont  trop  récents  encore  pour  qu'on  ait  oublié 
déjà  les  énormes  efforts  que  dut  s'imposer  la  Serbie  au  cours 
des  deux  dernières  campagnes.  C'est  d'abord,  sous  la  menace 
incessante  d'une  intervention  autrichienne,  la  lutte  contre 
les  troupes  turques,  plus  fortes  numériquement  et,  souvent, 
beaucoup  mieux  entraînées;  c'est  la  marche  en  plein  hiver,  à 
travers  les  Alpes  d'Albanie,  jusqu'à  l'Adriatique;  ce  sont  les 
renforts,  obligés  de  contourner  la  Péninsule  pour  gagner  Scu- 
tari,  ou  connaissant  toutes  les  rigueurs  du  froid  pour  monter 

I.  Lettre  de  J.  Ristic,  en  date  du  21  juin  1878  (a.  st.),  publiée  par  le 
D""  VI.  Georgévitch  :  la  Serbie  au  Congrès  de  Berlin  (extrait  de  la  Revue 
d^ histoire  diplomatique,  ^891).  La  circonstance  dont  il  s'agit  se  rapporte  au 
règlement  du  sort  des  Israélites 
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ensuite  à  l'assaut  d'Andrinople,  ce  sont  surtout,  plus  doulou- 
reuses que  tout  le  reste,  les  renonciations  successives,  Albanie, 
Scutari,  les  menaces  d'encerclement,  d'étoufFement  devant 
les  prétentions  de  la  Bulgarie,  la  nécessité  d'une  seconde 
guerre,  cette  fois  contre  l'alliée  de  la  veille,  guerre  plus  rude, 
plus  sauvagement  meurtrière  que  la  première,  c'est  enfin  l'éva- 
nouissement des  rêves  panslavistes  devant  la  froideur  d'une 
Russie  persistant  à  oublier  les  torts  des  Bulgares,  et,  pour 
gagner  leurs  sympathies,  prête  à  sacrifier  les  plus  chers  intérêts 
des  Serbes. 

Lors  de  ses  successives  extensions,  la  Serbie  a  toujours  obéi  à 
un  désir  d'affranchissement  beaucoup  plus  qu'à  des  ambitions  de 
conquête  territoriale.  Les  hommes  de  Sumadja,  devenus  libres, 
voulurent  libérer  à  leur  tour  leurs  frères  de  race  et  de  sang 
demeurés  sous  le  joug  turc.  Ce  désir  était  rendu  d'autant  plus 
vif  qu'à  chaque  instant,  des  uskoks,  à  la  recherche  d'un  asile, 
((  sautaient  ))  la  frontière,  seuls  ou  avec  leurs  familles,  pour 
s'établir  en  pays  libre.  Fréquemment  des  soulèvements  écla- 
taient sur  la  frontière  même.  Dans  la  conscience  du  peuple 
enfin,  entretenus  par  l'église  et  surtout  par  les  vieilles  chan- 
sons nationales,  vivaient  étonnamment  jeunes  et  vigoureux 
les  souvenirs  de  la  gloire  passée.  Les  noms  de  Kossovo,  Novi- 
Pazar,  Decani,  Ipek,  Prizren,  Skoplje,  Prilep,  eurent  toujours 
une  force  insoupçonnée  sur  l'âme  serbe;  ils  exerçaient  sur 
elle  comme  une  action  fascinatrice  et  la  marche  vers  le  sud 
fut  entreprise  autant  pour  libérer  ces  lieux  saints  de  l'his- 
toire nationale  que  pour  émanciper  les  frères  de  même  race 
restés  sur  le  sol  turc. 

Les  chefs  serbes,  chefs  toujours  nationaux,  partagèrent  en 
toute  circonstance  les  sentiments  et  les  aspirations  de  l'âme 
populaire.  La  correspondance  du  roi  Milan  avec  son  ministre 
Ristic  est  des  plus  significatives  à  cet  égard.  L'on  sait,  d'autre 
part,  comment  la  Serbie  travailla  à  l'émancipation  bulgare. 
Mais  surtout  les  conceptions  du  prince  Michel  qui  tenta  avant 
l'heure  la  réalisation  d'une  confédération  balkanique  avec  un 
programme  tout  idéaliste,  ne  jettent-elles  pas  un  jour  singulier 
sur  les  tendances  de  l'âme   serbe  ? 

A  la  libération  des  chrétiens  slaves  des  Balkans  s'associait 
le  désir  de  rejoindre  les  frères  Monténégrins  qui,    sur  leurs 
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rochers,  seuls  avaient  pu  se  garder  de  la  domination  musul- 
mane. Uniques  représentants  libres  de  toute  la  nation  serbe, 
Serbes  et  Monténégrins,  les  uns  au  nord-est,  les  autres  au  sud- 
ouest,  s'efforcèrent  toujours  de  joindre  leurs  forces  pour 
collaborer  à  l'œuvre  d'affranchissement  et  d'union  de  tous 
ceux  de  leur  race.  Kara-Georges,  à  deux  reprises,  s'avance 
jusque  vers  Sjenica  pour  tendre  la  main  aux  troupes  monténé- 
grines, mais  la  cavalerie  turque  brise  son  élan  sur  les  hauts 
plateaux  herbeux  du  Sandzak.  En  1877,  le  même  effort  se 
reproduit  encore  :  deux  colonnes  opèrent  à  la  fois,  l'une  dans 
la  direction  de  lavor,  l'autre  vers  Novi-Pazar,  mais  sans  plus 
de  succès. 

A  partir  de  cette  date  se  superpose  à  l'idée  nationale  un 
autre  principe  d'action  :  la  Serbie  doit  chercher  tout  d'abord 
à  assurer  son  existence  propre,  car  elle  se  sent  menacée 
d  étouffement.  L'Autriche,  s'est  avisée  qu'il  y  avait  danger 
pour  elle-même  si  les  deux  Etats  serbes  venaient  à  se 
fondre  :  le  chemin  vers  le  sud  serait  coupé,  qu'elle  consi- 
dère, depuis  Sadowa,  comme  son  unique  voie  d'expansion. 
Elle  met  donc  son  veto  sur  le  Sandzak  comme  elle  vient  de 
le  faire  pour  la  Bosnie.  Pour  parer  aux  surprises,  ses  troupes 
tiendront  garnison  dans  ce  pays  qui  doit  être  désormais 
comme  une  cloison  étanche  entre  les  deux  Etats  serbes. 
Bien  mieux,  il  y  a  là  pour  elle  plus  qu'une  simple  garantie; 
c'est  le  prélude  de  l'encerclement  économique  et  politique 
qu'elle  médite  pour  mettre  les  Serbes  à  sa  merci.  L'influence 
de  Vienne  à  Belgrade  au  temps  du  roi  Milan  équivaut  à  une 
tutelle.  Vers  i884,  78  p.  100  des  exportations  serbes  vont  en 
Autriche  et  90  p.  100  des  importations  en  proviennent.  C'est 
le  temps  où  pour  un  simple  prétexte  ou  même  sans  prétexte, 
la  frontière  se  ferme  soudain,  quand  il  faut  briser  chez  les 
Serbes  toute  velléité  de  résistance.  Une  tentative  de  rappro- 
chement économique  de  la  Serbie  avec  la  Bulgarie  déchaîne 
en  1906  une  véritable  guerre  douanière  entre  le  grand  empire 
et  son  petit  voisin.  Cette  guerre  se  prolonge  presque  sans  trêve 
jusqu'en  1910.  La  Serbie,  finalement,  croit  avoir  triomphé'. 
Elle  est   parvenue  ù    diriger  ses  produits  vers   de  nouveaux 

I.  (^f.   G.  Gravier,  V Émancipation  ccofioniirfur  de  la  Scrhio  (Bulletin  de 
la  Société  de  Géographie  commerciale  de  Paris,  juin  1911). 
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marchés.  Ses  grains  empruntent  la  voie  du  Danube.  Son  bétail 
gagne  Salonique,  à  destination  de  l'Italie,  de  l'Egypte,  de 
Malte,  de  la  Grèce.  Ce  qui  ne  peut  être  exporté  sur  pied  est 
abattu,  découpé,  puis  vendu  au  dehors.  L'Autriche,  la  pre- 
mière, demande  la  reprise  des  relations  normales  :  elle  signe 
avec  la  Serbie,  le  1 4  juillet  1910,  un  traité  de  commerce  basé 
pour  la  première  fois  sur  le  principe  d'égalité. 

Cependant,  à  Belgrade,  l'on  ne  tarde  pas  bientôt  à  se  rendre 
compte  que  la  solution  si  péniblement  trouvée  n'est  encore  ni 
très  sûre,  ni  très  avantageuse.  Les  marchandises  embarquées 
sur  le  Danube  sont  obligées  de  décrire  un  immense  détour  pour 
gagner  les  grands  marchés  du  nord-ouest  de  l'Europe.  De 
même,  le  bétail,  avant  d'atteindre  l'Italie,  doit  traverser  la 
Turquie,  foyer  d'épizooties  endémiques,  être  chargé  à  Salo- 
nique, port  mal  outillé  pour  ce  trafic,  et  contourner  la  Grèce, 
sous  un  ciel  très  chaud,  pour  atteindre  enfin,  affaibli,  amaigri, 
les  points  de  destination.  Il  y  avait  en  outre  l'incertitude  de 
la  route  :  les  attentats  des  bandes  le  long  de  la  voie  ferrée,  à 
un  moment  le  soulèvement  albanais,  puis  la  guerre  italo- 
turque  qui  arrêta  presque  complètement  les  transports  par  mer. 
Entre  temps,  l'Autriche  avait  repris,  plus  vigoureusement  que 
jamais,  ses  tentatives  d'isolement  à  l'égard  de  la  Serbie.  Après 
l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  le  baron  à'Mren- 
thal  prononce  devant  les  Délégations  son  fameux  discours  sur 
la  politique  des  chemins  de  fer  dans  la  Péninsule.  Il  obtient 
du  gouvernement  ottoman  l'autorisation  de  procéder  à  l'étude 
du  tracé  Uvac-Mitrovica  :  le  chemin  de  fer  du  Sandzak, 
étudié  déjà  en  1870-1871,  redevient  d'actualité.  Par  contre, 
tout  est  employé  pour  retarder  l'exécution  de  la  ligne  Danube- 
Adriatique,  compensation  promise  à  la  Serbie  pour  lui  arra- 
cher son  consentement  à  l'annexion  de  la  Bosnie.  L'été  dernier, 
le  danger  apparaît  beaucoup  plus  menaçant  encore,  lorsque 
le  comte  Berchtold  lance  son  projet  de  décentralisation  de  la 
Turquie,  projet  tendant  à  la  formation  d'une  grande  Albanie 
autonome,  entre  la  mer  et  la  frontière  méridionale  de  la  Serbie 
d'hier.  Et  lorsque  la  première  guerre  balkanique  eut  anéanti 
toutes  les  prévisions  autrichiennes,  l'appui  accordé  par  elle 
aux  prétentions  démesurées  de  la  Bulgarie  ne  s'inspirait-il  pas 
toujours  très  visiblement  de  la  même  idée  :  encercler  la  Serbie 
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entre  l'Autriche  au  nord,  l'Albanie  à  l'ouest,  tandis  qu'à 
Test  et  au  sud  une  Bulgarie  hostile  la  séparerait  de  la  Grèce 
tout  en  rejoignant  l'Albanie?  Une  telle  persistance  dans  les 
desseins,  la  maladresse  des  procédés,  les  mesures  vexatoires  à 
l'égard  des  Serbes  de  Serbie,  le  régime  d'arbitraire  et  souvent 
de  terreur  pesant  sur  les  Slaves,  ses  sujets,  ont  fait  que  l'Au- 
triche est  devenue  pour  les  Serbes  le  véritable  ennemi,  celui 
qui  sans  cesse  menace  leur  indépendance.  Depuis  long- 
temps par  contre,  le  peuple  ne  considérait  plus  les  Turcs 
comme  voisins  dangereux,  il  leur  gardait  même  un  reste  de 
vieille  estime,  et  il  serait  faux  de  croire  qu'il  y  eût  chez  lui 
une  réelle  animosité  contre  ses  adversaires  de  la  première 
guerre. 

Lorsque,  à  l'automne  dernier,  la  Serbie  engagea  la  lutte 
contre  la  Turquie,  elle  reprenait  sans  doute  l'ancienne  tradi- 
tion léguée  par  l'ancêtre  Kara-Georges  :  c'était  l'achèvement 
de  la  croisade  libératrice  commencée  un  siècle  auparavant. 
En  réalité,  ce  dessein  en  recouvrait  un  autre,  plus  impérieux 
que  le  premier  :  avant  de  vouloir  libérer  les  autres,  il  fallait 
songer  à  vivre  soi-même.  La  Serbie  avait  à  rompre  le  mur 
que  l'on  tentait  de  dresser  autour  d'elle,  elle  voulait  à  tout 
prix  s'ouvrir  une  issue  sur  la  mer.  Déjà,  en  1878,  timide- 
ment, la  question  d'un  accès  à  la  côte  avait  été  envisagée*, 
mais  elle  n'insista  pas,  car  la  nécessité  ne  s'en  faisait  pas 
encore  suffisamment  sentir;  d'ailleurs  la  victoire  n'avait  pas 
été  assez  décisive  pour  que  pareille  prétention  eût  chance 
d'être  écoutée. 

Aujourd'hui,  après  la  double  guerre  qui  l'a  obligée  à  con- 
quérir une  seconde  fois  ce  qu'elle  avait  déjà  payé  de  son  sang, 
la  Serbie  a-t-elle  atteint  son  double  but.^^  A-t-elle  affranchi 
ceux  des  siens  restés  sur  le  sol  turc.^  A-t-elle  gagné  la  mer  ou 
ootenu  des  débouchés  lui  garantissant  dans  l'avenir  son  libre 
développement  intérieur.^ 


I.  L'envoyé  spécial  de  la  Serbie  h  Sainl-Pétersbourp,  Milossav  Protic, 
écrit  à  son  gouvernement,  le  a  mars  1878  (a.  st.)  :  «  Examinant  aussi  com- 
bien est  difficile  et  dommageable  à  tous  égards  pour  la  Serbie  son  manque 
de  débouché  sur  la  mer,  il  (Jomini)  me  répond  :  «  Et  que  manque-l-il  donc 
à  la  Suisse  qui,  elle  aussi,  n'a  pas  d'accès  à  la  mer?  »  J.  Ristic,  Histoire 
diplomati(jue  de  la  Serbie,  t.  Il,  p.   126. 
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L'œuvre  de  libération  est  accomplie.  Les  populations  serbes 
des  hauts  plateaux  du  Sandzak,  des  plaines  de  Kossovo,  de 
Métohia,  de  Kumanovo,  de  Skoplje,  du  Haut-Vardar,  du  pays 
de  ïikves,  d'un  seul  coup,  voient  se  réaliser  le  vieux  rêve  de 
la  race.  Toute  l'ancienne  Raska,  toutes  les  vieilles  capitales, 
tous  les  grands  sanctuaires  sont  retrouvés  et  définitivement 
réunis.  L'élan  a  été  tel  que  l'étendue  du  pays  alTranchi 
l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur  ce  que  si  péniblement  on  avait 
pu  obtenir,  et  en  i8i5,  et  en  i833,  et  en  1878.  Les  nouvelles 
frontières  embrassent,  outre  tous  les  Serbes  de  Vieille-Serbie, 
une  grande  partie  des  Slaves  de  Macédoine,  objet  des  plus 
ardentes  compétitions. 

En  signant  la  paix  de  Bucarest,  les  Bulgares  ont  en  effet 
reconnu  aux  Serbes  toute  la  zone  contestée  de  Macédoine. 
Non  seulement  Vêles,  Olirid  (Ochrida),  Bitolj,  (Monastir), 
deviennent  serbes,  mais  même  kocane,  Stip,  Radoviste,  sur 
la  rive  gauche  du  Vardar.  Les  Bulgares,  sans  doute,  ne  cèdent 
que  parce  qu'ils  y  sont  contraints  cette  Macédoine  qu'hier 
encore  ils  revendiquaient  comme  leur  :  ils  s'étaient  habitués 
à  l'idée  qu'elle  devait  leur  revenir  toute,  ils  avaient  presque 
réussi  à  en  convaincre  l'Europe.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de 
s'étonner  des  menaces  de  revanche  à  demi  voilées  que  contient 
la  proclamation  de  leur  tsar  à  ses  troupes.  Il  ne  faut  pas  davan- 
tage se  laisser  émouvoir  par  les  tentatives  d'intimidation  de  la 
presse  viennoise,  qui  montre  200  000  réfugiés  formant  des 
bandes  pour  terroriser  à  nouveau  la  Macédoine.  La  rancune 
bulgare  pourra  être  durable,  elle  ne  saurait  cependant  se  tra- 
duire en  actes  avant  longtemps.  La  Bulgarie  aura  mieux  à 
faire  :  le  crédit  dont  les  agitateurs  macédoniens  avaient  joui 
jusqu'ici  à  Sofia  aura  sans  doute  considérablement  baissé 
après  les  derniers  événements.  Lorsque  l'occasion  d'agir  se 
présentera,  si  elle  se  présente,  il  sera  probablement  déjà  trop 
tard,  car  le  temps,  très  vite,  aura  fait  son  œuvre.  Ces  fron- 
tières taillées  dans  la  masse  des  Slaves  de  Macédoine  seront 
devenues  les  limites  de  groupements  nationaux  distincts. 
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L'acharnement  déployé  dans  la  dernière  guerre  est  le  plus 
sur  indice  de  l'importance  qui  s'attache  à  la  nouvelle  délimi- 
tation ;  de  part  et  d'autre  on  savait  qu'elle  ne  serait  plus  tem- 
poraire, h.  la  difTérence  de  celles  qui  l'avaient  précédée.  11  va 
être  facile  de  voir  combien  ces  populations  dites  bulgares  ou 
bulgarisanles  ont  vécu  jusqu'à  ce  jour  éloignées  de  toute  con- 
science nationale.  Tous  ceux  qui  sont  allés  en  Macédoine,  les 
Serbes  les    premiers,    reviennent   amèrement   déçus   par  ces 
Slaves  qu'ils  imaginaient  braves,  chevaleresques,  tout  remplis 
d'idéal  :  ils  n'ont  vu  que   de  pauvres  êtres   tremblants,  sans 
dignité  morale,  sans  fermeté  de  caractère.  Ces  populations  se 
rallient  d'instinct  à  ceux  qui  leur  assurent  un  régime  durable 
d'ordre  et  de  paix.  Déjà  à  Vcles,  Kavadar,  Bitolj,  etc.,  ils  ont 
abandonné  en  masse  l'exarchisme.  Les  évêques  et  prêtres  qui, 
compromis  par  la  propagande,  se   sont  refusés  à  passer   au 
patriarcat,  ont  quitté  le  pays.  Certaines  mesures  très  habiles 
du  gouvernement  serbe    préviennent  tout  essai  d'opposition 
chez  la   minorité  intéressée  à  tenter  une  résistance.  Il  a  été 
en  effet  décidé  que  tous  les  Macédoniens  appointés  jusqu'ici 
par  l'Etat  bulgare  en  qualité  de  fonctionnaires  :  prêtres,  pro- 
fesseurs,  instituteurs,   officiers,   etc.,  pourraient  s'ils  le  vou- 
laient l'être,  au  même  titre  par  le  gouvernement  serbe;  leurs 
années  de  service  antérieures  leur  seraient  comptées.  Quelques 
bombes   éclatent  encore,   quelques   meurtres  seront   commis, 
mais,  dès  maintenant,  l'assimilation  des  Slaves  de  Macédoine 
va  se  poursuivre  très  rapidement  et  sans  réelles  difficultés   : 
l'étroite   parenté  de  la  race,   de  la  langue,   des   coutumes,  la 
communauté  des  souvenirs  et  des  traditions,  auront  vite  fait 
de  façonner  la  même  âme  commune  à  cette  population  natio- 
nalement  amorphe. 

Les  Bulgares  ont  le  sentiment  si  net  du  danger  que  courent 
leurs  ((  nationaux  »  de  Macédoine  qu'au  risque  de  contredire 
leurs  récentes  affirmations,  ils  ont  insisté  à  Bucarest  afin 
d'obtenir  pour  ceux-ci  des  garanties  analogues  à  celles  qui 
étaient  Reconnues  aux  églises  et  aux  écoles  roumaines.  Voyant 
que  leurs  propositions  n'avaient  pas  chance  d'être  adoptées, 
ils  ont  lancé  l'idée  d'une  conversion  en  masse  des  cxarchistes 
au  catholicisme,  afin  de  les  placer  sous  un  protectorat  étranger. 
Sauvegarder  ainsi  l'existence  «  nationale  »  des  Bulgares  de 
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Macédoine,  n'est-ce  pas   reconnaître  que   cette   existence   est 
bien  fragile? 

Au  reste,  le  précédent  est  là.  En  1878,  la  dispute  fut  très 
âpre  pour  un  territoire  désigné,  lui  aussi,  comme  ((  bulgare  », 
mais  en  réalité  habité  par  une  population  aussi  serbe  que  bul- 
gare. Par  sa  population,  la  Macédoine  actuelle  semble  bien 
être  d'ailleurs,  pour  une  grande  partie,  le  prolongement  de 
cette  zone  qui,  au  nord,  commence  dans  la  région  de  Vidin 
pour  s'allonger  vers  le  sud  entre  Timok  et  Isker,  englobant 
les  pays  de  Pirot,  de  Sofia,  toute  la  région  montagneuse  entre 
Vranje  et  Kustendil,  et  pour  se  poursuivre  en  Macédoine  jus- 
qu'au Vardar.  C'est  là  le  pays  a  chope  »,  qui  marque  la  transi- 
tion, de  l'ouest  à  l'est,  d'une  population  de  moins  en  moins 
serbe  vers  une  autre  de  plus  en  plus  bulgare  :  en  1878  encore, 
l'ancien  pachalik  de  Bulgarie  arrivait  jusque-là;  ce  nom  de 
((  bulgare  »  avait  une  valeur  purement  administrative  et 
s'appliquait  à  tous  les  Slaves  qui  Serbes,  Chopes  ou  Bulgares, 
habitaient  dans  cette  direction  en  dehors  des  frontières  de  la 
Serbie  d'alors.  C'est  en  invoquant  cette  désignation  dépourvue 
de  véritable  valeur  ethnique  que  les  Russes,  en  1878, 
employèrent  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  l'annexion  à  la 
Serbie,  non  seulement  des  districts  de  Trn,  de  Breznik,  mais 
aussi  de  ceux  de  Pirot,  Vranje,  Leskovac  et  même  Nis.  Ce  fut 
en  vain  :  la  ligne  frontière  traversa  de  part  en  part  le  pays 
((  chope  ».  Trente-cinq  ans  se  sont  à  peine  écoulés,  c'est-à-dire 
l'espace  d'une  génération,  et  l'œuvre  d'assimilation  est  achevée. 
Les  gens  de  Pirot,  par  exemple,  aiment  à  rappeler  comment 
un  des  leurs,  traité  de  ((  bulgare  »  en  public,  se  jugea  si 
gravement  outragé  qu'il  provoqua  presque  une  émeute  dans 
la  petite  ville.  Lorsque,  au  début  de  la  seconde  guerre,  le 
premier  convoi  de  prisonniers  bulgares  défila  dans  les  rues  de 
Belgrade,  en  tête  s'avançait  un  petit  sergent  serbe  grimpé  sur 
un  cheval  amaigri,  il  portait  la  jumelle  et  le  sabre  que  le  colonel 
bulgare,  capturé  par  lui,  lui  avait  donnés  pour  reconnaître  sa 
bravoure.  Derrière  lui,  suivait  le  troupeau  des  captifs,  six  par 
six,  encadrés  par  des  paysans  armés  de  fusils.  Le  petit  sergent 
était  de  la  région  de  Vranje,  c'était  un  ((  chope  »  de  Serbie,  et 
les  Bulgares  appartenaient  à  la  division  du  Rilo,  c'étaient  des 
((  chopes  »  de  Bulgarie! 
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En  libérant  leurs  frères  de  Vieille-Serbie,  ainsi  que  ces  Slaves 
de  Macédoine  appelés  à  être  de  vrais  Serbes  demain,  les  Serbes 
ont  englobé,  en  même  temps,  dans  leurs  nouvelles  fron- 
tières un  nombre  considérable  d'Albanais.  Ce  sont  les  seuls 
allogènes  qui  peut-être  opposeront  une  résistance  à  la  nouvelle 
domination.  En  debors  d'eux,  il  n'y  aura  guère  que  quelques 
petits  groupes  d'Aroumains,  population  calme,  laborieuse,  et 
un  îlot  de  colonisation  turque  sur  la  rive  gauche  du  Vardar, 
dans  la  région  de  Vêles  :  les  familles  turques,  habitant  les  villes 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  émigrent  en  assez  grand  nombre 
en  Asie  Mineure. 

Le  recensement  de  la  population  s'achève  dans  les  nouveaux 
territoires.  On  saura  bientôt,  avec  une  certitude  approchée,  le 
nombre  des  nouveaux  sujets  albanais.  Jusqu'alors,  toutes  les 
évaluations  qui  avaient  pu  en  être  faites  étaient  plus  ou  moins 
arbitraires.  L'on  connaissait  par  contre  avec  assez  d'exactitude 
le  chiffre  des  familles  serbes  demeurées  dans  ces  régions  * .  Dès 
à  présent,  il  apparaît  comme  certain  que  le  nombre  des  Alba- 
nais sera  très  sensiblement  supérieur  à  celui  des  Serbes  dans 
les  pays  de  Kossovo,  du  Haut-Vardar,  et  tout  particulièrement 
de  Métohia.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  surprendre,  encore 
moins  inquiéter  :  l'on  sait  trop  bien  aujourd'hui-  à  quelle 
action  d'islamisation  et  d'albanisation  intense  ont  été  soumises 
les  anciennes  populations  serbes,  déjà  si  éclaircies  par  les 
départs,  individuels  ou  collectifs.  En  retour,  il  n'est  pas  hasar- 
deux de  prévoir  que  mainte  famille,  maint  village  ayant  con- 
servé le  souvenir  du  passé  reviendra  de  soi-même  à  la  reli- 
gion, à  la  langue  des  ancêtres,  reprendra  les  vieilles  marques 
nationales,  au  contact  de  ceux  qui  en  font  revivre  les  gloires 
disparues.  Les  conversions  se  multiplient  dans  la  région  d'Ipek 
soumise  aux  Monténégrins.  Dans  le  district  de  Jostivar,  à  la 
source  du  Vardar,  le  village  de  liavan  vient  tout  entier 
d'abandonner  l'islam.  Repassant  au  mois  de  juin  dernier 
par  des  pays  où  lors  d'un  premier  voyage  je  n'avais  pas 
entendu  un  mot  de  serbe,  je  remarquai  cette  fois  qu'ils  étaient 

1.  Cf.  Revue  de  Paris,  i*''"  novembre  191 1,  la  Vieille  Serine  et  les  Alba- 
nais. 

2.  Cf.   lov.  Tomitch,  les  Albanais  en  Vieille  Serbie  et  dans  le  Sandjak 
de  A'oii/yflsr/r  (Hachelle  1918). 
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déjà  rares  les  Albanais  ne  connaissant  pas  quelques  expres- 
sions de  cette  langue.  Gomment  croire  d'ailleurs  à  une  résis- 
tance de  la  part  de  ces  gens  parmi  lesquels,  quelques  mois  plus 
tôt,  on  ne  me  laissait  circuler  qu'encadré  de  dix  ou  douze 
gendarmes  turcs,  alors  qu'aujourd'hui  on  peut  se  passer 
facilement  de  la  moindre  escorte?  Jamais  jusqu'ici,  chez  les 
Albanais  de  Métohia  on  ne  se  souvient  d'avoir  vu  autant  de 
champs  ensemencés  que  cette  année.  Un  des  Albanais  qui,  en 
novembre,  se  plaignait  à  moi  qu'un  de  ses  chevaux  eut  été 
réquisitionné  par  les  Serbes,  me  déclarait  quelques  mois  plus 
tard  qu'il  ne  songeait  plus  à  rien  réclamer,  tant  il  était  con- 
tent du  nouvel  état  de  choses,  et  il  consentit  sans  difficulté  à 
ce  que  mon  compagnon  de  route  le  photographiât,  lui  et  toute 
sa  famille,  les  femmes  y  compris.  Enfin,  au  cours  de  la  lutte 
avec  les  Bulgares,  les  Albanais  des  villes,  tout  comme  ceux 
des  campagnes,  se  présentèrent  d'eux-mêmes,  en  grand 
nombre  S  comme  volontaires.  Ceux  venus  de  Prizrend  se  dis- 
tinguèrent dans  les  combats  auprès  de  Krivolak.  Ils  se  batti- 
rent avec  acharnement  :  il  en  resta  presque  la  moitié  sur  le 
champ  de  bataille. 

Les  Serbes  ne  semblent  donc  pas  avoir  à  redouter  leurs 
nouveaux  sujets  albanais.  Cependant,  en  présence  des  événe- 
ments actuels,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  le  voisinage 
d'une  Albanie  indépendante  ou  autonome  ne  va  pas  influer  sur 
le  loyalisme  des  Albanais  de  Serbie.  Tant  que  se  maintiendra 
le  crédit  dont  jouissent  certains  chefs,  tels  que  Hassan-bey  à 
Pristina,  Riza-bey  et  Baïram-Tsour  à  Djakovo,  et  surtout  Issa 
Boljetinac  à  Mitrovica,  il  est  à  craindre  que  dans  ces  régions 
ne  se  produise  encore  une  certaine  fermentation  :  l'on  sait, 
par  exemple,  que  des  Albanais  de  la  vallée  du  Lab  et  de  la 
Drenica,  obéissant  à  des  émissaires  d'Issa,  ont  passé  la  nouvelle 
frontière  pour  rejoindre  leur  chef  et  prendre  part  à  l'attaque 
de  Dibra.  Jl  ne  s'est  manifesté  pourtant,  dans  les  nouvelles 
provinces,  aucun  signe  de  soulèvement,  en  dépit  des  nou- 
velles de  Vienne;  seuls,  quelques  départs  isolés  ont  été 
remarqués  et,  à  l'extrême  frontière,  quelques  villages  albanais 

I.  Il  y  en  eut  plus  de  3  ooo  pour  participer  à  la  lutte,  ainsi  que  le 
déclarait  récemment  le  ministre  de  Serbie  à  Vienne,  dans  un  iuterwiew  à  la 
Neue  Frcie  Presse. 
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au  voisinage  de  Prizen,  avec  le  pays  de  Gord.  tous  pays  peu- 
plés de  musulmans  de  langue  serbe,  se  sont  joints  aux  assail- 
lants. Le  déploiement  des  forces  serbes  et  leur  rapidité  d'action 
d'une  part,  de  l'autre  l'écrasement  ou  le  refoulement  des  assail- 
lants précipiteront  peut-être  encore  l'acceptation  définitive  du 
régime  actuel  en  achevant  de  jeter  un  discrédit  complet  sur 
l'Albanie  voisine.  D'ailleurs,  en  désarmant  les  populations, 
les  Serbes  ont  pris  une  précaution  qui  est  pour  eux  une  des 
meilleures  garanties  de  l'état  de  paix.  Instruits  déjà  par  l'expé- 
rience de  1878,  ils  n'ont  usé  de  rigueur  que  là  où  il  le  fallait 
et  se  sont  partout  efforcés  de  prouver  leur  désir  de  justice. 
Ainsi  ils  éviteront  l'émigration,  ils  s'épargneront  les  rancunes 
qui  ont  suivi  l'annexion  du  bassin  de  la  Toplica  en  1878;  ils 
gagneront  de  plus  en  plus  ces  populations  albanaises  qui  ont 
le  sentiment  de  l'équité  très  développé,  et  qu'ont  vivement 
frappées  les  victoires  des  armées  serbes  en  ces  trois  campagnes 
successives.  Ce  serait  une  erreur  cependant  que  d'imposer 
une  assimilation  précipitée.  L'évolution  doit  se  faire  d'elle- 
même,  elle  a  toutes  chances  de  se  produire  :  la  brusquer  serait 
la  compromettre,  pour  longtemps  peut-être. 

L'annexion  des  nouveaux  territoires  en  même  temps  qu'elle 
consacre  la  réunion  définitive  de  tous  les  frères  qui  vivaient 
en  Turquie  donne  aussi  complète  satisfaction  au  sentiment 
national.  Les  deux  terres  serbes,  asiles  de  liberté,  se  rejoi- 
gnent désormais  en  dépit  des  efforts  de  l'Autriche.  Monté- 
négro et  Serbie  soudent  leurs  frontières.  Le  «  détroit  de  terre 
politique  »  qu'était  le  Sandzak  de  Novi-Pazar  n'existe  plus. 

Entre  la  Serbie  et  le  Monténégro,  il  n'y  aura  pas  qu'un 
simple  voisinage  politique.  Il  faut  se  rappeler  la  ténacité 
employée  par  l'Autriche  pour  maintenir  une  séparation  terri- 
toriale entre  les  deux  petits  Etats,  pour  créer  des  sujets  de 
discorde,  de  haine  même,  entre  les  deux  dynasties,  entre  les 
deux  peuples.  Ce  que  jusqu'ici  l'Autriche  a  paru  tant  redouter, 
va-t-il  donc  se  produire.^  Le  couloir  par  lequel  elle  comptait 
descendre  vers  Salonique,  est  fermé,  et  surtout  il  se  crée  un 
centre  puissant  d'attraction  pour  tous  ses  Slaves  du  sud,  mécon- 
tents, sacrifiés,  bâillonnés.  Deux  populations  de  même  race 
prennent  contact.  Les  différences  dues  à  l'altitude,  à  la  situa- 
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tioii  et  à  la  nature  des  pays  n'ont  pas  altéré  le  sens  de  l'unité 
d'origine  chez  les  Serbes  et  les  Monténégrins.  Pour  un  très 
grand  nombre,  les  Serbes  de  Serbie  sont  issus  d'ancêtres  des- 
cendus naguère,  il  y  a  un  siècle  ou  deux  tout  au  plus,  de  la 
Montagne  Noire.  Serbes  et  Monténégrins  ont  chanté  et  chantent 
toujours  les  mêmes  prouesses,  les  mêmes  preux.  Les  uns 
et  les  autres  ont  combattu  pour  la  même  cause,  contre  le 
même  ennemi.  Les  voilà  qui  cette  fois  enfin  se  sont  rejoints 
à  Plevlje,  à  Sjenica,  à  Ipek,  à  Djakovo.  A  Scutari,  les  Serbes 
versèrent  leur  sang  pour  les  Monténégrins;  sur  la  Bregalnica, 
ceux-ci  accoururent  au  pas  de  charge  renforcer  les  lignes 
serbes.  Dans  cette  race  où  l'on  devient  frères  par  l'échange 
de  quelques  gouttes  de  sang,  on  devine  l'union  que  peut 
créer  pareille  fraternité  dans  la  lutte.  Aussi  ne  faut-il  pas 
accorder  un  trop  grand  crédit  aux  bruits  de  désaccord,  nés 
ou  exagérés  le  plus  souvent  à  Vienne,  à  l'occasion  de  la  déli- 
mitation entre  les  deux  Etats.  Brouilles,  chicanes  à  venir  ne 
sauraient  plus  être  que  questions  dynastiques,  personnelles, 
toutes  de  surface.  A  la  Skupstina  serbe,  M.  Marinkovic, 
dans  sa  réponse  à  l'exposé  de  M.  Pachitch,  s'est  fait  l'inter- 
prète fidèle  des  sentiments  de  toute  la  nation  lorsqu'il  a 
déclaré  :  ((  Je  trouve  injustifiée  l'expression  de  frontière,  à 
laquelle  a  recouru  M.  le  Président  du  Conseil  lorsqu'il  s'est 
agi  du  Monténégro  :  c'est  bien  plutôt  limites  administratives 
qu'il  eût  fallu  dire.  »  Déjà,  avec  insistance,  des  bruits  ont  cir- 
culé lors  du  long  séjour  fait  à  Belgrade  par  le  ministre  des 
Finances  monténégrin  à  la  veille  de  la  seconde  guerre.  L'on 
ne  parlait  de  rien  moins  que  de  ministère  commun,  d'union 
douanière  et  économique  entre  les  deux  Etats,  préludes  d'une 
fusion  imminente.  Quoi  qu'il  advienne,  Serbes  et  Monté- 
négrins constituent  maintenant  un  même  groupe  que  plus 
rien  d'étranger  ne  sépare,  il  existe  désormais  un  bloc  serbe 
qu'aucune  force  n'apparaît  actuellement  capable  de  dissocier. 
Et  si  l'on  consulte  l'histoire,  si  l'on  se  reporte  aux  temps  où 
la  race  serbe  se  présentait  avec  les  premières  traces  d'organi- 
tion  politique,  ne  retrouve-t-on  pas  dans  la  Zêta,  l'Etat  de  la 
côte,  et  au  nord  dans  la  Baska,  l'Etat  de  l'intérieur,  avec 
pour  centre  la  cuvette  de  Novi-Pazar,  le  Monténégro  et  la 
Serbie  d'aujourd'hui.^^  leur  union  sous  un   sceptre  commun 
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n*a-t-clle  pas  été  le  point  de  départ  du  grand  empire  serbe  du 
moyen  âge? 


L'idée  nationale  serbe  semble  avoir  ainsi  trouvé  vers  le  sud 
sa  complète  réalisation.  Mais  la  route  libre  vers  la  mer?  Les 
Serbes,  sans  doulc,  sont  parvenus  jusqu'à  la  côte,  ils  l'ont 
tenue  quelque  temps,  ils  ne  s'y  sont  pas  maintenus  :  se  sou- 
mettant à  la  volonté  des  grandes  puissances,  ils  ont  retiré  leurs 
troupes  du  littoral.  Aujourd'hui  comme  hier,  ils  n'ont  pas 
d'accès  direct  à  la  mer;  or,  atteindre  la  mer  était  peut-être  en 
cette  crise  ce  qui  leur  importait  le  plus. 

Ecartée  de  l'Adriatique  par  la  création  de  l'Etat  albanais, 
la  Serbie  n'a  pas  obtenu  davantage,  à  la  suite  de  la  seconde 
guerre,  la  bande  de  territoire  qui  devait  lui  permettre  de 
déboucher  sur  la  mer  Egée.  La  Serbie  reste  un  Etat  ((  terrien  ». 
Sa  position  ressemble  toujours  à  celle  de  la  Suisse,  avec  cette 
aggravation  qu'au  lieu  d'être  un  nœud  de  voies  européennes 
elle  n'est  jusqu'ici  traversée  que  par  un  seul  chemin  de  fer, 
à  voie  unique  encore. 

L'isolement  de  la  mer  est  loin  cependant  d'être  en  fait  aussi 
complet  qu'il  l'était  naguère.  L'Albanie,  sans  doute,  barre  le 
chemin  de  l'Adriatique;  mais  l'Europe  a  promis  à  la  Serbie 
la  construction  d'une  voie  ferrée  aboutissant  à  un  port  de  la 
côte  et  elle  lui  a  assuré  des  garanties  et  des  facilités  pour  son 
trafic.  C'est  en  somme  la  réalisation  assurée  du  Danube- 
Adriatique,  tant  de  fois  entrevue,  et  tant  de  fois  ajournée. 
Déjà,  sur  territoire  serbe,  le  tronçon  Nis-Zajecar-Negotin- 
Prahovo  (Danube)  est  presque  entièrement  terminé.  Les 
travaux  sur  la  partie  Nis-Mrdare  (ancienne  frontière  serbo- 
turque^  vont  commencer.  Ce  sera  déjà  la  moitié  du  par- 
cours. La  concession  pour  la  construction  du  port  de  Prahovo 
a  été  votée  par  la  Skupstina  au  début  de  cette  année;  les 
dépenses  prévues  sont  évaluées  à  une  vingtaine  de  millions. 
Des  conférences  entre  MM.  Pachitch  et  Majorescu  il  résulte 
d'autre  part  que  la  question  de  la  jonction  des  réseaux  roumain 
et  serbe  par  le  pont  sur  le  Danube  est  elle  aussi  tranchée.  Enfin 
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les  objections  élevées  jusqu'ici  par  la  Turquie  et  par  la  com- 
pagnie des  Chemins  de  fer  Orientaux  sont  définitivement 
écartées. 

La  Serbie  pourra  ainsi,  sans  trop  de  pertes  ni  de  frais, 
envoyer  rapidement  son  bétail  vivant  vers  l'Italie,  sa  meil- 
leure cliente.  Elle  évitera  le  grand  détour  vers  le  sud  par 
Salonique  et  la  Grèce.  De  Saint- Jean  de  Medua  à  Bari,  il  y  a 
24o  kilomètres,  à  Brindisi  187  kilomètres;  il  y  a  56o  kilo- 
mètres jusqu'au  cap  Spartimento,  qui  est,  par  mer,  à  i  270  kilo7 
mètres  de  Salonique.  Embarqués  à  Durazzo  ou  à  Medua,  les 
bœufs  n'auront  que  quelques  heures  de  traversée  pour  atteindre 
leur  port  de  destination.  Au  lieu  des  vingt-sept  jours  que 
durait  en  moyenne  le  voyage  de  Serbie  à  Gênes  par  Salo- 
nique, il  n'en  faudra  plus  que  5  ou  6  si  l'on  passe  par  Saint- 
Jean  de  Medua  et  si  l'on  utilise  les  chemins  de  fer  italiens. 
Même  économie  de  temps  pour  les  fruits,  l'article  le  plus 
important  de  l'exportation  serbe  après  le  bétail.  La  voie  de 
l'Adriatique  sera  tout  indiquée  aussi  pour  les  marchés  de 
France,  d'Algérie  et  d'Espagne. 

Cette    ligne    du    Danube-Adriatique    qui,    sur   les    quatre 
cinquièmes  de  son  parcours,  sera  en  territoire  serbe,  présentera 
pour  la  Serbie  un  autre  intérêt.  Que  l'on  considère  une  carte 
des  chemins  de  fer  de  l'Europe  :  aucune  voie  ferrée  n'aboutit  à 
la  côte  orientale  de  l'Adriatique.  Il  y  a  là  un  grand  espace  que, 
seul,  coupe  le  petit  chemin  de  fer  stratégique  à  voie  étroite 
traversant  l'Herzégovine  et  la  Bosnie.  Au  sommet  de  l'Adria- 
tique, deux  têtes  de  ligne,  l'une  dirigée  de  Trieste  sur  Vienne, 
l'autre  de    Fiume   sur  Budapest.   L'Autriche  et  la   Hongrie, 
tenant  à  bénéficier  seules  du  trafic  de  la  Péninsule,  ont  voulu 
écarter  toute   concurrence,    les    Balkans    étant  pour  elles   un 
hinterland  économique.  Aussi   se   rend-on   très  bien   compte 
pourquoi   dans  la   Péninsule   les  lignes  actuelles   convergent 
vers  l'Autriche,   et  pourquoi  aussi,  toutes  les  fois  qu'il  s'est 
agi  de   construire   une  ligne  transversale,  l'Autriche  a  mani- 
festé   la    plus  vive    hostilité;   elle    ne    voulait    pas   qu'on    se 
permît  do  l'éviter,  et  qu'on  pût  ainsi  s'affranchir  de  ses  mar- 
chés; elle  ne  voulait  pas  davantage  laisser  s'établir  un  contact 
direct  entre  l'Europe  et  ses  voisins  balkaniques.  «  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  pessimiste  pour  voir  que,  pour  l'Autriche- 

i5  Novembre   19 13.  l'i 
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Hongrie,  ce  sqrait  le  pire  malheur,  si  la  Serbie  obtenait  par 
Scutari  une  ligne  transversale  jusqu'à  l'Adriatique,  et  si  l'Italie 
réussissait  à  ce  que  Valona  fût  unie  par  chemin  de  fer  avec 
M onastir. . .  Lors  de  la  solution  de  la  question  albanaise,  l'Au- 
triche ne  doit  pas  laisser  s'aggraver  encore  la  situation  qu'elle 
a  aujourd'hui  dans  les  Balkans*.  »  Le  Danube-Adriatique, 
même  sous  la  forme  définie  à  Londres,  rapprochera  les  Serbes 
de  la  mer  et  leur  sera  une  garantie  d'émancipation  écono- 
mique. Dans  la  Nouvelle  Serbie  les  marchés  de  l'Europe  cen- 
trale ne  jouiront  plus  d'une  sorte  de  monopole;  de  plus  en 
plus,  ceux  du  monde  méditerrannéen  et  de  l'Europe  occiden- 
tale s'ouvriront  à  elle  ■. 

Mais  le  Danube-Adriatique  est  encore  à  construire  sur  une 
moitié  de  sa  longueur,  et  la  plus  difficile.  D'autre  part  le  port 
de  la  côte  oii  il  aboutira,  et  dont  le  choix  n'est  pas  encore 
arrêté,  exigera  de  grands  travaux  d'aménagement.  Enfin,  les 
garanties  données  par  des  puissances  pourront-elles  avoir  une 
valeur  réelle  avant  longtemps  encore  .^^ 

D'ici  là,  la  Serbie  pourra  utiliser  le  port  de  Salonique^  De 
ce  côté,  point  de  chemin  de  fer  à  créer.  La  nouvelle  frontière 
méridionale  de  la  Serbie  n'est  guère  qu'à  une  soixantaine 
de  kilomètres  de  Salonique.  L'installation  du  port,  les  condi- 

1.  R.  Riedl,  Sandschakshahn  und  Transversal  Unie,  1908,  p.  i3. 

2.  Déjà  les  chiffres  du  commerce  avec  l'Italie  peuvent  donner  une  indi- 
cation de  CCS   rapports  nouveaux  : 

Exporialions  en  Italie.  Iiiipor'atiuns  de  ritalif, 

1907 100  000  francs.  moins  d'un  million 

1908 ^77  799       —                       5  ôoo  181   francs. 

1909 I  088  981       —  12  GG8  35o       — 

1910 2  CG7  2o3        —  27  075  o85       — 

Dans  la  préface  d'un  livre  récent  sur  la  vie  économique  en  Vieille-Serbie, 
le  ministre  serbe  du  Commerce  définissait  comme  suit  la  situation  :  «  Voies 
ferrées,  chemins,  marchés  et  autres  moyens  de  commerce  s'obtiennent, 
tout  comme  les  liens  des  États  balkaniques  du  pourtour  avec  telle  ou  telle 
puissance,  par  le  consentement  de  l'Autriche;  aussi  un  état  de  barbarie 
inouï  s'est-il  maintenu  dans  les  Balkans,  et  aujourd'hui,  dans  la  plupart 
des  régions,  surtout  à  l'ouest,  dans  la  Turquie  d'Europe,  les  moyens 
de  communication  sont  pires  que  dans  le  centre  de  l'Afrique.  On  peut  aller 
plus  vite  aujourd'hui  de  Belgrade  à  Londres  qu'en  Albanie  ou  en  Grèce, 
à  Cetinje,  à  Sarajevo.  » 

3.  De  Jielgrade  à  Saint-Jean  de  Medua  :  55o  km.  (par  Krusevac,  Mrdare) 
—  à  Fiume  :  663  km.  —  à  Salonique  :  594  km.  De  Nis  à  Saint- Jean  de  Medua 


J 


LA     NOUVELLE     SERBIE  435 

tions  de  la  place  et  du  fret,  tout  en  laissant  encore  beaucoup  à 
désirer,  sont  incomparablement  supérieures  à  tout  ce  qui 
existe,  ou  même  pourra  exister,  sur  la  côte  de  l'Etat  albanais. 
En  ces  dernières  années  déjà,  la  Serbie  a  appris  à  connaître 
cette  route.  C'est  grâce  à  Salo.nique  qu'elle  a  pu  l'emporter 
dans  la  guerre  économique  soutenue  par  elle  contre  l'Autriche, 
de  190G  à  19 10.  «  Le  commerce  de  transit  a  débuté  pour 
Salonique  avec  la  guerre  douanière  entre  l'Autriche  et  la 
Serbie,  c'est-à-dire  à  dater  du  jour  où  la  Serbie  a  fait  passer 
par  Salonique  une  partie  de  son  commerce  extérieur.  Aujour- 
d'hui encore,  ce  commerce  de  transit  continue  à  être  alimenté 
presque  exclusivement  par  les  exportations  et  importations  de 
Serbie.  C'est  ce  qu'établissent  les  renseignements  suivants 
empruntés  au  consulat  austro-hongrois  pour  1910.  En  1910, 
2  667  Avagons  de  bestiaux  ont  été  introduits  à  Salonique  par  la 
voie  ferrée  Zibevce-Salonique ,  ainsi  que  io3oo4  tonnes 
d'articles  divers.  Tous  les  bestiaux  venaient  de  Serbie,  et  avec 
eux,  80728  tonnes  de  marchandises  \  »  Maintenant  que  toute 
la  Vieille- Serbie,  toute  la  Macédoine  de  l'Ouest  entrent  dans  le 
royaume,  l'importance  de  Salonique  pour  la  Serbie  grandira 
bien  plus  encore.  Tous  les  territoires  acquis,  à  l'exception 
peut-être  de  quelques  cantons  à  l'extrême  nord-ouest  du 
Sandzak  de  Novi-Pazar,  étaient  englobés  jusqu'ici  dans  la  zone 
économique  de  Salonique.  Le  boutiquier  albanais  de  Djakovo, 
d'Ipek,  le  Serbe  de  Sjenica,  de  Novi-Pazar,  et  à  plus  forte  raison 
l'habitant  des  villes  du  sud,  y  allaient  s'approvisionner;  les 
agents  des  grandes  maisons  d'Uskub,  de  Monastir  s'y  rendaient 
pour  visiter  les  clients.  Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  de  raison  appa- 
rente pour  qu'un  changement  de  direction  s'opère.  Seuls  les 
pays  au  nord  du  Sar,  le  Danube-Adriatique  une  fois  construit, 
dirigeront  vraisemblablement  leurs  produits  vers  la  côte  alba- 
naise. 

L'unique  danger  pouvant  entraver  la  descente  des  produits 


par  Mrdare  :  35o  km.  —  à  Salonique  :  45o  km.  De  Skoplje  [Uskub]  à  Saiiil- 
Jean  de  Medua  par  Kacanik  :  3o6  km.  —  à  Durazzo  par  Dibra,  Elbassan  : 
336  km.  —  à  Salonique  :  243  km. 

I.  M.  A.  Todorovilcb,  Salonique  et  la  question   balkanique  (Paris,  Cha- 
lamel,  i9i3,  p.  Sa). 
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serbes  sur  Sulonique  est  aujourd'hui  évanoui.  Une  bande  de 
sol  bulgare  ne  viendra  pas,  à  travers  la  vallée  du  Vardar, 
s'intercaler  entre  territoires  serbes  et  grecs.  Une  barrière 
douanière  bulgare  ne  se  superposera  pas  à  celle  que  pourraient 
élever  les  Grecs.  La  Serbie  et  la  Grèce  ont  un  intérêt  commun 
à  s'accorder.  Indépendamment  même  de  toute  considération 
politique,  les  Grecs  savent  fort  bien  que  la  prospérité  de 
Salonique  est  liée  à  celle  de  son  arrière-pays.  Après  la  seconde 
guerre,  la  partie  grecque  de  l'ancien  hinterland  économique 
a  grandi  sans  doute,  mais  elle  est  loin,  aujourd'hui  encore, 
de  suffire  à  l'activité  et  au  développement  de  Salonique. 
C'est  toujours  et  plus  que  jamais  d'une  Vieille- Serbie  et  d'une 
Macédoine  peuplées,  cultivées,  enrichies,  que  Salonique  peut 
espérer  le  grand  essor  qu'elle  annonçait  déjà.  La  Grèce,  d'autre 
part,  va  être  bientôt  reliée  à  l'Europe  par  voie  ferrée,  et  cette 
voie  traversera  la  Serbie  sur  toute  sa  longueur.  Il  s'établira 
ainsi  entre  les  deux  voisines  une  sorte  de  dépendance  écono- 
mique, inégale  sans  doute,  très  réelle  néanmoins.  Aussi,  bien 
qu'ils  ne  parlent  plus  pour  le  moment  de  Salonique  port  franc, 
en  dépit  des  déclarations  faites  après  l'attaque  du  Panghaïon, 
bien  qu'ils  n'aient  encore  conclu  aucune  convention  avec  la 
Serbie,  les  Grecs,  dans  leurs  prochaines  négociations,  devront 
faire  preuve  beaucoup  moins  encore  de  générosité  reconnais- 
sante que  de  largeur  d'esprit  et  d'un  sens  très  net  de  leurs 
véritables  intérêts. 

Mais,  à  supposer,  ce  qui  est  pour  l'instant  improbable,  que 
l'Albanie  et  même  la  Grèce  viennent  à  fermer  un  jour  à  la 
Serbie  toute  porte  sur  la  mer,  une  issue  cependant  demeurerarit 
encore  :  aujourd'hui  en  effet,  il  existe  un  lambeau  de  côte 
serbe  sur  l'Adriatique.  Le  littoral  monténégrin  est  désormais 
immédiatement  accessible  à  la  Serbie.  Si  peu  étendu  qu'il 
soit,  il  oflre  des  abris  naturels  aussi  bons  que  peuvent  l'être 
Durazzo  ou  Saint- Jean  de  Médua.  A  Antivari,  un  môle  long  de 
200  rnèlres,  construit  par  des  Italiens,  prolonge  aujourd'hui 
le  promontoire  où  s'appuie  le  port  ;  à  la  différence  des  havres 
du  sud,  l'accostage  peut  se  faire  ici  directement. 

Aussi,  à  Belgrade,  médite-t-on  déjà  la  construction  d'une 
voie  ferrée  qui,  empruntant  la  vallée  de  l'ibar  jusque  vers  sa 
source,  gagnerait  ensuite  Andrijevica,  puis,  par  la  vallée  de 
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la  Moraca,  atteindrait  Podgorica,  contournerait  le  lac  de  Scu- 
tari  vers  le  nord,  et  franchirait  enfin  la  chaîne  côtière  pour 
aboutir  à  Antivari  \  11  y  aura  sans  doute  de  grands  travaux 
d'art  à  exécuter  et  des  frais  assez  lourds  à  supporter.  Mais, 
disent  les  Serbes,  avec  la  science  moderne!  Le  chemin  de 
fer  de  Fiume  n'a-t-il  pas  été  un  acte  de  volonté?  la  ligne 
par  l'Albanie  serait-elle  plus  économique?  Ce  tracé  mon- 
ténégrin a  en  effet  pour  lui  des  avantages  tels  qu'il  pour- 
rait peut-être  précéder  le  Danube- Adriatique.  Les  distances 
seraient  à  peu  près  les  mêmes  pour  le  centre  du  pays  (Nis  — 
Saint-Jean  de  Medua  :  38o  kilomètres;  Kragujevac,  cœur  de 
l'ancienne  Serbie,  —  Antivari  :  /i3o  kilomètres);  pour  Bel- 
grade et  pour  le  Nord  du  pays,  ce  serait  assurément  la  voie 
la  plus  courte  vers  la  mer.  Le  rail  traverserait  des  régions 
minières  (Kopaonik,  Rogozna),  de  petits  bassins  fertiles  et 
contenant  du  lignite  (Bérane,  Andrijevica),  des  pays  ayant 
conservé  leur  manteau  de  forêts;  surtout,  il  courrait  en 
pays  de  race  serbe  sur  toute  sa  longueur.  Dans  les  pour- 
parlers relatifs  à  la  délimitation  serbo-monténégrine,  déjà, 
parait-il,  il  a  été  question  de  facilités  particulières  à  accorder 
à  la  Serbie,  touchant  le  port  d' Antivari  ;  en  échange,  le 
Monténégro  recevrait  des  compensations  dans  la  région  de 
Métohia. 

La  Serbie  nouvelle,  bien  qu'arrêtée  dans  son  expansion  vers 
la  mer,  n'en  est  donc  plus  aussi  éloignée  que  naguère  :  ses 
succès  militaires  et  diplomatiques  lui  ont  permis  de  desserrer 
peu  à  peu  l'étreinte  menaçante.  Elle  n'aura  plus  à  dépendre 
presque  uniquement  du  rail  de  Budapest  et  du  sillon  danu- 
bien; elle  va  disposer  de  tout  un  réseau  de  voies  rayonnant 
vers  la  Roumanie  par  le  pont  sur  le  Danube,  vers  la  Bulgarie 
par  la  ligne  de  Garibrod,  vers  la  Grèce  et  l'Egée  par  Salo- 
nique,  vers  l'Adriatique  enfin  par  la  ligne  de  l'Albanie  et  par 
celle  du  Monténégro.  Le  Danube  restera  de  préférence  la  voie 
d'écoulement   pour   les  minerais  de   cuivre   et   surtout  pour 

I.  L'on  ne  pourrait  évidemment  songer  à  utiliser  la  ligne  actuelle  allant 
de  Yir-Pazar  à  Antivari  (42  km.).  L'écartement  des  rails  n'est  que  de 
76  centimètres,  les  rampes  très  fortes  (40  et  5o  p.  1  000)  en  rendent  la 
valeur  commerciale  à  peu  près  nulle.  Sur  cette  ligne  que  les  touristes 
se  plaisent  à  décrire,  le  train  met  en  moyenne  2  h.  3o  à  franchir  une  dis- 
tance pour  laquelle  il  faut  à  pied  environ  5  heures. 
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les  grains;  la  voie  de  Salonique  sera  de  plus  en  plus  celle 
qu'empruntera  le  petit  bétail  et  par  où  seront  importés  les 
produits  coloniaux  avec  une  bonne  part  des  objets  fabriqués 
en  Occident;  la  ligne  de  l'Adriatique  enfin  drainera  la  plu- 
part des  autres  articles.  Ce  nombre  et  cette  diversité  des  issues 
dont  la  Nouvelle  Serbie  dispose  ou  va  disposer  d'un  jour  à 
l'autre,  lui  permettront  dorénavant  de  traiter  avec  l'Autriche 
sur  un  pied  d'égalité  et  d'obtenir  d'elle  des  conditions  plus 
favorables  dans  les  futures  conventions  de  commerce. 


^ 
*  * 


Désormais,  la  Serbie  pourra  se  consacrer  en  paix  à  son 
développement  intérieur. 

Elle  est  en  droit  d'espérer  en  effet  une  longue  période  de 
calme,  maintenant  que  la  Péninsule  semble  libérée  pour 
quelque  temps  au  moins  de  toute  politique  agressive  tendant 
à  l'hégémonie.  La  seconde  guerre  a  eu  cet  avantage  de  pro- 
curer aux  Balkans  un  état  d'équilibre  auquel  auparavant 
seule  la  Bulgarie  se  déclarait  ouvertement  hostile  :  or  ni  le 
chiffre  de  leur  population,  ni  le  degré  de  leur  civilisation, 
ni  enfin  leur  force  militaire  ne  justifiaient  les  prétentions  des 
Bulgares.  Maintenant,  chacun  se  voit  attribuer  la  place  qu'il 
a  su  se  gagner  par  ses  propres  forces.  C'est  la  première  fois 
qu'une  crise  balkanique  se  déroule  sans  intervention  étrangère  ; 
c'est  aussi  la  première  fois  que  s'établit  dans  les  Balkans,  un 
équilibre. 

La  Serbie  occupe  une  position  centrale  dans  ce  nouvel 
ensemble  politique.  Seule,  elle  touche  par  ses  frontières  à  tous 
le*  autres  Etals  des  Balkans,  sauf  à  la  Turquie  :  au  nord-est, 
à  la  Roumanie;  au  sud,  à  la  Grèce;  à  l'est,  à  la  Bulgarie,  et  à 
l'ouest,  au  Monténégro  et  à  l'Albanie.  Traversant  par  le  milieu 
la  Péninsule,  elle  en  lient,  sur  presque  toute  sa  longueur,  la 
grande  arlère,  la  double  vallée  Morava-Vardar  :  elle  est  ainsi 
appelée  à  y  jouer  un  rôle  décisif  comme  facteur  de  paix  et 
d'équilibre.  Enfin  elle  dispose  sur  toute  sa  frontière  orientale, 
d'excellentes  positions  stratégiques  :  àla  Stara  Planina,  aux  hau- 
teurs de  Vlassina  font  suite  les  chaînes  de  l'Osogov  et  du  Maies . 
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En  relations  d'amitié  avec  la  Roumanie  et  avec  la  Grèce, 
elle  n'a  pour  l'instant,  semble-t-il,  rien  à  craindre  de  la  Bul- 
garie. A  l'ouest,  l'Albanie  par  contre  sera  une  cause  constante 
de  soucis,  surtout  si  les  points  stratégiques  demandés  à  titre 
de  garantie  par  la  Serbie  venaient  à  lui  être  refusés.  L'Albanie 
cependant,  à  supposer  qu'elle  vive,  ne  sera  jamais  un  danger 
capabje  d'arrêter  ou  même  simplement  d'entraver  le  prochain 
développement  du  nouvel  Etat  serbe,  quoique  tel  ait  été  le 
dessein  de  ceux  qui  l'ont  imaginée. 

Les  frontières  n'étant  pas  encore  tracées  ou  connues  dans 
leur  détail,  et  les  recensements  de  population  n'étant  pas 
encore  terminés,  l'on  ne  dispose  guère  que  d'évaluations 
approchées  pour  apprécier  l'étendue  des  territoires  acquis  ainsi 
que  le  nombre  de  leurs  habitants. 

On  calcule  que  35  5oo  kilomètres  carrés  environ  viennent 
s'ajouter  aux  48  900  kilomètres  carrés  de  l'ancien  territoire. 
Ces  nouvelles  provinces  en  sont  encore  à  une  culture  extensive, 
à  demi  pastorale.  Les  différences  de  climat  et  d'altitude  y 
varient  cependant  les  produits  du  sol.  Des  hauts  plateaux 
herbeux  du  Sandzak  on  passe  aux  plaines  à  blé  de  Kossovo, 
à  maïs  de  la  région  de  Skoplje,  à  riz  des  environs  de  Kocane, 
à  tabac,  à  mûriers,  à  pavots  de  la  région  du  Vardar. 

Dans  beaucoup  de  cas,  ce  qu'il  fallait  se  procurer  au  dehors, 
on  l'aura  maintenant  chez  soi  :  raisins,  tabac,  peaux,  riz, 
poivre,  opium,  etc.  arriveront  directement  du  sud,  sans  fron- 
tières à  franchir,  tandis  que  du  nord  descendront  grains,  farine, 
sucre,  bière,  etc.,  articles  d'importation  pour  la  Vieille-Serbie 
et  la  Macédoine.  Non  seulement,  à  bien  des  égards,  anciens  et 
nouveaux  territoires  se  compléteront  ainsi,  mais  il  y  aura  là 
un  gage  assuré  de  prospérité  pour  la  jeune  industrie  du 
royaume,  née  surtout  de  la  rupture  des  relations  économiques 
avec  r Autriche-Hongrie,  sucreries  de  Belgrade,  de  Paracin; 
brasseries  de  Belgrade,  de  Jagodina,  abattoirs,  tissages,  minote- 
ries, etc.  A  vrai  dire  on  ne  saurait  déjà  parler  d'industrie  dans 
les  nouvelles  provinces  :  toutefois,  du  xiii*"  au  xv!*"  siècle,  les 
exploitations  minières  y  furent  très  florissantes.  Les  mines 
d'argent  du  Kopaonik,  du  Novo  Brdo  vers  les  sources  de 
la  Morava,  de  Kratovo  plus  à  l'est,  donnèrent  naissance  à  des 
centres  très  actifs  où  vivaient  des   colonies  de  Rngusains   et 
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même  de  Vénitiens.  Sous  la  domination  turque,  charges  finan- 
cières, défaut  de  communications,  manque  de  bras  en  dépit 
des  corvées,  insécurité  générale,  indifférence  de  la  part  des 
autorités,  firent  que  toutes  les  richesses  du  sol  sont  demeu- 
rées ensevelies.  En  1908,  c'est  à  peine  si  l'on  pouvait  men- 
tionner dans  le  vilayet  de  Kossovo  tout  entier  trois  mines  de 
chrome  exploitées  aux  environs  de  Pristina  et  de  Tetovo.  Il 
n'y  avait  pas  une  seule  mine  en  exploitation  dans  tout  le 
vilayet  de  Monastir.  Ni  dans  l'un,  ni  dans  l'autre  cependant, 
les  minerais  précieux  ou  simplement  utiles  ne  font  défaut.  A 
la  rencontre  des  plis  dinaro-albanais  contre  le  vieux  môle  du 
massif  rhodopien,  existe  une  grande  zone  de  fracture  où 
abondent  des  roches  éruptives  et  métamorphiques.  En  maints 
endroits,  la  présence  de  galène,  de  manganèse,  de  chrome, 
d'argent,  voire  d'or  et  de  cuivre,  a  été  constatée.  Durant 
ces  derniers  mois  déjà,  plusieurs  régions  ont  été  prospectées. 
Des  sociétés  se  constituent,  des  demandes  de  concessions  sont 
déposées  ;  que  la  houille  soit  découverte  et  que  les  voies  de 
communication  se  multiplient,  un  grand  avenir  s'ouvrira,  en 
ce  genre  d'industrie,  plus  particulièrement  pour  les  régions 
de  Novi-Pazar-Mitrovica,  de  la  Haute-Morava ,  de  Vêles,  de 
Monastir. 

Auparavant  cependant  des  problèmes  plus  graves,  plus 
urgents  s'imposent  à  l'attention  des  dirigeants  serbes.  Le  plus 
important  de  tous  est  peut-être  le  règlement  des  questions  de 
propriété,  car  toute  l'exploitation  du  sol  en  dépend.  Le  régime 
foncier  turc,  de  type  encore  à  demi  féodal,  ne  saurait  être  en 
effet  maintenu,  d'autant  moins  que  le  nouvel  Etat  est  par 
essence  profondément  démocratique. 

L'expérience  tentée  par  la  Grèce  en  Thessalie  ne  sera  pas 
reprise  par  la  Serbie.  Un  pays  où  la  petite  propriété  est  la 
règle*  ne  saurait  conserver  dans  ses  frontières  des  immenses 
domaines  dont  la  superficie  atteint  souvent  plusieurs  milliers 
d'hectares  et  qui  occupent  les  parties  les  plus  fertiles  du  pays  : 
plaines  de  Kossovo,  du  Haut-Vardar,  de  Skoplje,  Tikves  (pro- 
priété de  Bardovce   près  de    Skoplje;  Palekura  en    Tikve's, 

1.  En  Serbie,  sur  plus  de  290000  propriétaires,  83  seulement  j)Ossèdeut 
plus  de  100  hectares,  96  p.  100  ont  moins  de  20  hectares,  et  55  p.  100 
possèdent  5  hectares  au  plus. 
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2  5oo  hectares;  de  lancs,  près  dcSari-Gol,  6  ooolieclares,  etc.). 
Il  est  très  rare  que  ces  biens  soient  exploites  par  leurs  proprié- 
taires'. De  plus  en  plus,  ceux-ci  passaient  un  bail  avec  des 
intermédiaires  qui  eux-mêmes  répartissaient  le  sol  en  lots  ou 
parcelles  attribués  aux  villages,  aux  familles  de  paysans, 
dépourvus  ou  insuffisamment  pourvus  de  terre. 

A  côté  de  ces  latifundia,  tout  comme  dans  le  reste  de  la 
Turquie,  la  presque  totalité  du  sol  exploité  demeure  entre 
les  mains  d'agas  musulmans  ou  constitue  des  vakoufs,  tandis 
que  les  étendues  incultes  sont  considérées  comme  propriété 
du  sultan.  Les  redevances  se  paient  en  nature,  et  dans  la  plu- 
part des  cas,  équivalent  à  la  moitié  ou  au  tiers  de  la  récolte. 
Le  tenancier  a  en  outre  à  payer  la  dîme  en  nature,  mise  à 
ferme  par  l'Etat.  Résultats  :  la  terre  est  loin  de  rendre  ce 
qu'elle  pourrait,  elle  est  loin  aussi  d'être  habitée  autant  qu'elle 
devrait  l  être. 

Le  tenancier  n'a  pas  de  capital,  son  bétail  est  chétif,  ses 
oulds  primitifs.  La  banque  agricole  turque  (Ziral-banque) 
fondée  en  1888,  au  lieu  de  diminuer  le  taux  des  prêts,  ne  s'est 
signalée  au  paysan  que  par  le  supplément  de  taxe  qu'il  a  eu  à 
payer.  Les  communications  faisant  presque  totalement  défaut, 
seuls  les  villages  au  voisinage  immédiat  des  deux  ou  trois 
chemins  de  fer  existants  ont  pu  les  utiliser.  Régime  foncier 
suranné,  absence  de  crédit,  de  routes,  ignorance  des  paysans, 
manque  de  sécurité  pour  les  personnes  et  les  biens,  expliquent 
évidemment  pour  une  large  part  l'état  arriéré  de  ces  régions.  La 
Serbie  aura  sans  doute  pour  premier  souci  de  créer  par  delà 
ses  anciennes  frontières  des  coopératives  rurales,  des  routes, 
des  écoles,  une  justice,  comme  celles  qu'elle  a  su  instituer 
chez  elle.  Cependant,  l'essentiel  est  de  rendre  l'homme  pro- 
priétaire du  sol  qu'il  cultive.  Il  y  a  là  un  facteur  moral  qui  à 
lui  seul  fera  plus  que  tout  le  reste. 

Un  grand  déplacement  de  la  propriété  va  donc  se  produire  ; 
bien  que  rien  ne  soit  encore  décidé  ni  même  projeté,  il  s'accom- 
plira sans  doute  dans  un  temps  relativement  court,  comme 
ce  fut  le  cas  en  1878.  N'ayant  pas  à  compter  avec  les  mêmes 


I.  Les  quelques  biens  exploités  en  régie,  et  leur  nombre  est  relativement 
faible,  appartiennent   tous  ou  presque   à  des  étrangers. 
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ménagements  que  rAutriche-Hongrie  à  l'égard  de  ses  musul- 
mans de  Bosnie,  la  Serbie  est  peu  favorable  par  avance  au 
principe  du  rachat  facultatif;  elle  préférera  très  probablement 
le  mode  obligatoire.  Cette  opération  du  rachat,  très  complexe 
par  elle-même  déjà,  et  portant  sur  un  aussi  vaste  territoire, 
ne  s'exécutera  pas  sans  de  grosses  difficultés.  L'une  d'elles, 
et  non  la  moindre,  sera  de  savoir  si  le  rachat  restera  limité 
aux  seuls  biens  indiqués  par  les  ((  tapous  »  ou  s'étendra  à  la 
superficie  réelle  des  biens  actuellement  exploités.  L'agha  ne 
possédait  primitivement  que  la  terre  portée  sur  son  tapou,  mais 
au  cours  du  temps,  il  est  arrivé  que  sur  ses  instructions  ou 
sans  elles,  ses  «  cifcié  »  (tenanciers)  ont  accru  ce  bien  par 
emprises  successives  sur  les  propriétés  d'Etat  ou  autres,  voi- 
sines et  non  occupées.  Ces  empiétements  sont  devenus  tels 
que  dans  la  plupart  des  cas,  ils  représentent  les  trois  quarts  des 
domaines  actuels.  L'agha  continue  cependant  à  ne  payer  qu'un 
impôt  dérisoire,  correspondant  à  l'étendue  figurant  sur  son 
tapou.  Un  autre  sujet  de  graves  complications  résulte  d'un 
changement  survenu  depuis  trois  ou  quatre  ans  à  peine.  Sen- 
tant, après  la  révolution  jeune-turque,  combien  les  lende- 
mains étaient  incertains,  les  seigneurs  musulmans  du  vilayet 
de  Kossovo  ont  pour  la  plupart  appelé  leurs  tenanciers  et  les 
ont  obligés,  sous  menace  d'éviction,  à  signer  des  baux  à  court 
terme,  de  un  à  trois  ans  au  plus,  et  où  la  pleine  propriété  leur 
était  reconnue  ;  ils  pouvaient  ainsi  ignorer  dès  lors  les  droits 
et  la  part  traditionnellement  reconnus  à  leurs  familles  de  cifciés 
et,  au  cas  d'un  changement  de  domination,  traiter  de  maître 
h  maître  pour  la  vente  de  leurs  biens.  Enfin,  il  n'y  aura  pas 
que  des  rachats  :  dans  certains  cas  aussi,  il  y  aura  restitution, 
surtout  dans  les  régions  du  Sandzak,  de  Kossovo,  de  la  Haute- 
Morava,  oii  les  Albanais,  par  la  terreur,  ont  dépossédé  en  ces 
dernières  années  quantité  de  familles  obligées  de  fuir  et  de 
chercher  un  asile  en  Serbie. 

Le  régime  de  la  propriété  est  responsable  aussi,  autant 
au  moins  que  l'insécurité  régnante,  du  très  faible  peuple- 
ment du  pays.  Dans  les  parties  les  plus  fertiles,  seules  de 
minces  lisières  autour  des  villages  sont  mises  en  culture.  Le 
reste  est  pâturages  ou  friches.  L'émigration,  jusqu'à  la  fin  du 
siècle,  offrait  surtout  un  caractère  temporaire,  et  le  plus  sou- 
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vent  saisonnier,  à  l'exception  des  fuites  dues  aux  violences  et 
aux  dettes  de  sang.  Mais  depuis,  ce  pays  ^  qui  déjà  par  lui-même 
était  si  faiblement  peuplé,  a  fourni  un  appoint  des  plus  consi- 
dérables aux  départs  pour  l'Amérique.  On  calcule  que  les 
35  5oo  kilomètres  carrés  annexés  sont  habités  aujourd'hui  par 
I  290  000  individus  au  plus,  soit  une  moyenne  de  36  au  kilo- 
mètre carré  ^ 

Aussi  la  réforme  du  système  foncier  en  traînera- t-elle  avec 
elle  une  véritable  colonisation.  Il  faudra  beaucoup  de  bras 
pour  mettre  en  valeur  les  grands  espaces  incultes  et  libérés 
par  l'Etat.  Non  seulement  l'émigration  va  être  arrêtée,,  interdite 
comme  elle  l'est  déjà  dans  le  royaume,  mais  la  plupart  des 
familles  venues  chercher  un  asile  en  Serbie  vont  retourner 
sous  leur  ancien  toit.  Dans  les  campagnes,  encore  à  demi 
désertes,  vont  redescendre  tous  ceux  que  le  «  zouloum  »  a  fait 
fuir.  Leur  nombre  sera  grossi  par  d'autres  qui  déjà  se  sen- 
taient à  l'étroit  dans  les  anciens  territoires  ^  Par  delà  la  Save 
et  le  Danube,  un  grand  mouvement  s'est  dessiné  chez  les 
Serbes  établis  là  avec  leurs  patriarches,  il  y  a  trois  siècles  déjà. 
En  Slavonie,  dans  la  Backa,  dans  le  Banat,  beaucoup'  mani- 
festent le  désir  de  regagner  la  terre  de  leurs  aïeux,  libre  désor- 
mais, et  que  les  récits  traditionnels  décrivent  si  riche;  l'attrait 
de  l'Amérique  diminuait  pour  eux,  et  voilà  que  s'ouvre  un 
grand  champ  de  colonisation  dans  les  cadres  mêmes  de  l'Etat 
serbe.  Cependant,  de  Belgrade,  ils  reçoivent  des  conseils  con- 
traires ;  toute  place  quittée  par  eux  en  ces  marches  sud-slaves 
ne  sera-t-elle  pas  certainement  perdue,  n'y  aura-t-il  pas  tou- 
jours un  Allemand,  un  Magyar  ou  un  Roumain  pour  venir 
aussitôt  l'occuper  .^^  En  Bosnie,  même  inquiétude  chez  les 
Serbes  patriotes.  A  plusieurs  reprises,  la  ((  Srpska  Rjec  »  de 
Serajevo  insiste  sur  le  danger  qu'il  y  a  à  abandonner  le  pays, 

1.  D'après  les  rapports  des  consulats  astro-hongrois,  en  1910,  le  vilayet 
de  Kossovo  a  exporté  des  céréales  pour  1264000  couronnes  et  a  importé 
de  la  farine  pour  2849000  couronnes.  Celui  de  Monastir,  sans  exporter 
de  grains,  en  a  importé  pour  800000  kr.,  farine  comprise. 

2.  En  191 1,  d'après  mes  propres  calculs,  le  Sandzak  de  Novi-Pazar  pou- 
vait compter  au  plus  3i  habitants  au  km-. 

3.  Seule  de  toute  la  Péninsule,  la  Serbie  actualle  n'ayant  pas  été  atteinte 
par  rémigration,  compte,  d'après  les  recensements  de  1910,  une  moyenne 
de  60,5  habitants  au  km-^. 
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si  pénible  qu'y  soit  la  vie,  pour  aller  coloniser  les  espaces  vides 
des  nouvelles  provinces  serbes.  Ce  sont,  dit-elle,  tout  d'abord 
les  200  OGO  Serbes  partis  vers  les  lointains  d'Amérique  qui 
maintenant  doivent  rejoindre  le  bercail.  Ensuite  seulement 
pourront  venir  ceux  des  Serbes  de  Hongrie,  les  plus  exposés  à 
disparaître,  îlots  épars  vers  le  nord,  presque  déjà  perdus  sous 
le  flot  montant,  allemand  et  magyar. 

Pour  l'instant,  rien  encore  n'indique  les  transformations 
qui  vont  s'opérer.  Seuls,  les  mobadjirs  de  Bosnie  installés  en 
Kossovo,  les  fonctionnaires  et  quelques  familles  turques  quittent 
ou  ont  quitté  les  villes,  se  dirigeant  vers  Gonstantinople  et 
l'Asie  Mineure.  Seuls  aussi,  quelques  artisans,  boutiquiers, 
hôteliers,  sont  arrivés  des  bourgs  serbes  voisins  de  l'ancienne 
frontière  et  se  sont  installés  dans  les  petites  villes  de  l'autre  côlé 
des  montagnes.  Le  gouvernement  s'est  opposé  en  effet  à  ce 
qu'aucun  achat  de  biens,  aucune  installation  de  familles  n'ait 
lieu  avant  la  fm  de  l'enquête  menée  sur  place  par  différentes 
commissions.  Conscient  de  la  diversité  intérieure  de  ses  nou- 
velles provinces,  il  tient  d'abord  à  bien  les  étudier  et  à  bien 
les  connaître,  de  telle  sorte  que  les  prochaines  mesures  légis- 
latives soient  des  instruments  suffisamment  souples  pour  que 
la  transformation  puisse  s'opérer  avec  le  minimum  de  frois- 
sements et  le  maximum  de  résultats.  Pour  celte  œuvre  déli- 
cate, la  Serbie  est  instruite  déjà  par  l'expérience  de  ses  con- 
quêtes antérieures;  de  plus,  elle  a  su  chez  elle,  en  ce  qui 
concerne  l'agriculture,  agencer  un  système  très  bien  adapté  aux 
conditions  variées  de  son  sol,  de  son  climat  et  de  son  peuple- 
ment * . 

Inévitablement  des  récriminations  se  produiront  au  début, 
certaines  môme  ont  été  soulevées  déjà,  en  particulier  par  les 
commerçants  des  villes,  qui  ont  à  se  plier  à  l'application  d'un 
nouveau  système  d'impôt,  et  surtout  d'un  nouveau  tarif  doua- 
nier, souvent  quatre  et  cinq  fois  plus  élevé  que  l'ancien.  Tou- 
tefois dans  l'organisation  et  la  mise  en  valeur  des  nouvelles 
provinces,  ce  qui  doit  être  une  cause  de  véritable  inquiétude, 
c'est  bien  plutôt  la  nécessité  immédiate  de  trouver  un  corps 
de  fonctionnaires  capables  de  les  administrer.  Les  nouvelles 

I.  Cf.  Annales  âe  Gângvnphip,  le  Dévcloppcnioul  économique  en  Serbie, 
i5  janvier  1912. 
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divisions  administratives  sont  déjà  tracées  :  ii  départements^ 
et  ^5  arrondissements  sont  constitués.  On  a  commencé  à 
recruter  le  personnel  administratif  parmi  les  meilleurs  fonc- 
tionnaires en  exercice.  Mais,  outre  que  leur  nombre  ne  répond 
pas  aux  besoins,  beaucoup  hésitent  à  quitter  l'ancienne  Serbie, 
même  lorsque  des  suppléments  de  traitement  leur  sont  alloués. 
Pour  les  services  de  la  justice,  de  l'instruction  publique  ^  les 
mêmes  difficultés  sont  à  prévoir,  difficultés  certainement 
momentanées,  mais  renforçant  singulièrement  la  thèse  des 
conservateurs  qui  demandent  le  maintien  tout  au  moins  provi- 
soire du  régime  d'occupation  militaire. 

Bien  que  moins  urgent,  le  règlement  des  nouveaux  rapports 
religieux  intéresse  cependant  au  plus  haut  point  l'avenir  du 
pays.  Pays  presque  en  totalité  orthodoxe  \  la  Serbie  va  avoir 
pour  nouveaux  sujets  des  orthodoxes  aussi  pour  la  plupart, 
mais  divisés  en  exarchistes  et  patriarchistes,  un  fort  contin- 
gent de  population  musulmane  (Turcs  des  villes.  Albanais  de 
Vieille-Serbie,  Serbes  du  Sandzak),  des  juifs,  et  enfin  des  catho- 
liques. 

Dès  aujourd'hui,  en  ce  qui  concerne  les  orthodoxes,  la 
question  semble  en  voie  de  solution  rapide.  Une  à  une,  les 
communautés  exarchistes  de  Vcles,  Monastir,  Prilep,  Skoplje 
sont  venues  se  fondre  avec  celles  des  patriarchistes.  Il  a 
suffi  que  les  Serbes  fussent  les  libérateurs,  et  surtout  que  les 
évêques,  agents  les  plus  actifs  de  propagande  fussent  écartés 
pour  que  le  schisme  tout  politique  de  l'exarchat,  inconnu 
d'ailleurs  au  nord  du  Sar,  disparût  de  toute  cette  partie 
de  la  Macédoine  annexée  à  la  Serbie.  Si  les  villes  en  eiïet 
cèdent  les  premières,  elles  qui  groupaient  les  partisans  les 
plus  ardents  de  la  cause  bulgare,  les  campagnes  à  bien  plus 
forte  raison,   libérées  de  la   terreur  qui    pesait  sur  elles,  ne 

I.  Les  dcparlemeiits  créés  sont  les  suivants  :  Bilolj,  Debar,  Kavadai', 
Ivumauovo,  Novi-Pazar,  Plevljc,  Prizrend,  PriStina,  Skoplje,  Telovo,   Stip. 

•i.  En  ce  moment,  il  y  a  plus  de  i  700  places  d'instituteurs  vacantes  en 
Serbie;  pour  les  combler  ou  a  même  songer  à  appeler  des  maîtres  de 
France  et  de   Suisse. 

3.  D'après  la  statistique  officielle  pour  l'année  1900,  sur  les  deux  rail- 
lions et  demi  d'habitants  que  comptait  alors  la  Serbie,  il  n'y  avait  guère 
que  3oooo  non  orthodoxes  dont  10428  catholiques,  i^-j^o  musulmans, 
5  729  israélites. 
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feront  aucun  obstacle  pour  passer  de  l'un  à  laulrc  culte'. 

L'Eglise  serbe  est  autocéphale  :  le  métropolitain  de  Belgrade 
est  élu  par  le  conseil  des  évoques.  Les  deux  métropolitains  de 
Raska-Prizrend  et  de  Skoplje,  les  évêques  et  tous  les  ortho- 
doxes des  nouveaux  territoires  vont  relever  du  service  des 
cultes  de  Belgrade  et,  apparemment  aussi,  du  siège  métro- 
politain de  la  capitale;  ils  n'auront  plus  désormais  aucun  rap- 
port avec  le  patriarche  grec  de  Gonslantinople.  Les  limites  de 
la  nouvelle  Eglise  se  trouvent  embrasser  tous  les  grands  cen- 
tres religieux  du  moyen  âge,  les  vieilles  fondations  aussi  bien 
que  les  anciens  sièges  des  archevêques  et  patriarches  :  Okhrid, 
Skoplje,  Prizrend,  Ipek.  Aussi  déjà,  dans  la  presse  comme 
dans  l'opinion  publique,  l'idée  de  la  reconstitution  du  patri- 
arcat serbe  a  surgi  avec  force.  Et  voici  que,  à  point  nommé, 
dans  les  montagnes  du  Tyrol,  survient  la  mort  mystérieuse  du 
patriarche  de  Karlowitz,  Lucien  Bogdanovic.  L'église  serbe  de 
Hongrie  n'a  pas  seulement  perdu  son  patriarche,  elle  a  perdu 
depuis  un  an  son  autonomie,  supprimée  par  le  gouvernement 
de  Pesth.  En  Hongrie  d'autre  part,  il  n'y  a  plus  guère  aujour- 
d'hui qu'un  demi-million  de  Serbes,  et  la  nouvelle  Serbie, 
grande  de  80000  kilomètres  carrés,  groupe  dans  ses  fron- 
tières plus  de  4  millions  d'habitants  dont  3  millions  et  demi 
environ  orthodoxes.  Enfin  et  surtout,  les  patriarches  serbes 
n'étaient  venus  en  Hongrie  que  pour  y  chercher  un  abri  pro- 
visoire vers  la  fin  du  xv!!*"  et  dans  la  première  moitié  du 
XV III*'  siècle,  avec  l'espoir  du  retour,  la  bourrasque  une  fois 
passée.  Des  projets  se  forment  :  Skoplje  réunirait  les  préfé- 
rences, en  raison  de  sa  position  et  des  souvenirs  historiques 
qui  s'y  attachent  :  n'est-ce  pas  là  qu'en  i346,  Dusan  proclama 
le  premier  patriarche  de  l'Eglise  serbe  autonome  .►^ 

Plus  importante  encore  pour  l'avenir  du  pays  serait  peut- 
être  la  conclusion  d'un  concordat  avec  Rome.  Alors  que  musul- 
mans et  isiaélites^  ont  déjà  leur  culte  reconnu  et  organisé 
dans   le   royaume,  il    n'en  a   pas   encore   été   de  môme  pour 


1.  D'après  de  récentes  informations,  l'exarque  Joseph  partirait  pour  Sofî.i, 
quittant  Constantinople  apparemment  de  façon  dëfuiilivc;  son  rôle  y  est 
désormais  terminé. 

2.  Dès  cette  année  onze  muftis  vont  être  nommés,  un  par  département, 
et  trois  rabbins  fixés  à  Sicoplje,  Pristina,  Bitolj. 
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les  sujets  catholiques.  Leur  nombre  est  faible  sans  doute, 
comparé  à  celui  des  orthodoxes  et  des  musulmans.  Aux 
20  000  catholiques  environ  que  compte  aujourd'hui  l'ancienne 
Serbie,  29  à  28000  vont  venir  s'ajoutera  Le  nouveau  con- 
cordat serait  destiné  d'abord  à  garantir  toute  liberté  de  con- 
science et  de  pratique  religieuse  à  ces  [\o  ou  5o  000  sujets 
catholiques.  Il  permettrait  en  même  temps  au  gouverne- 
ment serbe  de  régler  directement  avec  le  Vatican  les  affaires 
concernant  ce  culte.  La  Serbie  n'aurait  plus  à  subir  le  con- 
trôle et  la  juridiction  d'un  siège  situé  en  Autriche-Hongrie 
comme  cela  a  été  le  cas  jusqu'ici,  l'évêque  de  Djakovo 
ayant  dans  son  ressort  les  catholiques  de  Serbie.  La  con- 
stitution d'une  église  catholique  serbe,  entreprise  qui  déjà 
d'ailleurs  a  son  histoire,  ne  sera  pas  sans  rencontrer  de  gros 
obstacles;  cependant,  plus  que  jamais  cette  fois,  elle  a  chance 
d'aboutir.  Tout  autant  que  le  retour  ou  plutôt  la  résurrec- 
tion du  patriarcat  serbe,  elle  est  appelée,  elle  aussi,  à  exercer 
une  action  dont  la  répercussion  dépassera  de  beaucoup  les 
limites  du  pays. 

Enfin,  autre  réforme  dont  les  conséquences  peuvent  éga- 
lement se  faire  longtemps  sentir  :  faut-il  déplacer  la  capitale 
de  l'Etat,  la  reporter  vers  l'intérieur  .^^  Saint-Pétersbourg, 
Londres,  Lisbonne,  situées  ou  presque  à  la  périphérie  même 
de  l'Etat  n'ont  pas  cependant  une  position  aussi  excentrique 
que  Belgrade  par  rapport  au  reste  du  pays.  La  mer  d'ailleurs 
est  là  pour  expliquer  leur  présence  et  au  besoin  pour  les 
défendre.  Pour  Belgrade,  rien  d'analogue  :  à  moins  d'une 
portée  de  fusil,  c'est  la  rive  autrichienne  et  aucun  ouvrage 
pour  protéger  la  ville,  la  vieille  citadelle  n'étant  plus  guère 
aujourd'hui  qu'un  dépôt  de  vivres,  une  prison  et  un  musée 
d'antiquités.  Déjà  avant  la  dernière  crise,  le  projet  de  trans- 
férer la  capitale  dans  l'intérieur,  à  Kragujevac,  Nis  ou  Kru- 
sevac,  fut  porté  plusieurs  fois  devant  la  Skupstina.  Mainte- 
nant que  le  pays  s'allonge  tout  entier  vers  le  sud,  que  les 
anciennes  capitales,  Pristina,  Prizrend,  Skoplje  sont  retrou- 
vées, que  des  villes  comme  Monastir  presque  aussi  grandes 


I.  Chiffres  cités  d'après  le  fr/re  Mihacevic  :  Po   Aîhaniji,  Zagreb,  191 1, 
pp.  73  et  82-83. 
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que  Belgrade,  sont  réunies  au  pays,  est-il  conforme  aux  inté- 
rêts de  l'Etat  de  laisser  reléguée  tout  au  nord,  à  l'extrême  fron- 
tière, la  capitale  où  sont  centralisés  tous  les  grands  services  P 

Non  résolue  encore,  la  question  a  déjà  été  examinée  ;  de 
plus  en  plus  semble  prévaloir  l'idée  de  créer  à  Skoplje  une 
sorte  de  capitale  secondaire,  assez  analogue  à  ce  qu'est 
Moscou  pour  la  Russie.  Skoplje  se  verrait  attribuer  le  rôle 
que  semble  lui  réserver  à  la  fois  son  passé,  sa  population  et 
surtout  sa  position  centrale  en  môme  temps  que  les  voies  de 
communication  de  tout  premier  ordre  qui  viennent  s'y  nouer. 
Dressée  sur  sa  colline  entre  Save  et  Danube,  et  dominant  au 
loin  les  plaines  de  par  delà,  Belgrade  cependant  serait  tou- 
jours le  centre  politique,  celui  d'où  partirait  l'impulsion  direc- 
trice; elle  resterait  la  capitale  de  la  Serbie  nouvelle,  mais  elle 
demeurerait  aussi  la  capitale  des  Serbes,  —  sentinelle  qui  veille 
sur  les  destinées  de  la  race,  symbole  de  l'idée  nationale  qui 
n'abdique  pas. 

GASTON     G  R  A  V  1 1:  R 
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La  quinzaine  qui  vient  de  se  clore  est  la  plus  mauvaise  qui  ait  été  enre- 
gistrée jusqu'ici,  en  1913.  Les  journées  du  6  et  du  7  novembre  spécialement, 
ont  donné  l'exemple  d'un  désemparement  presque  absolu.  Pour  expliquer 
Hes  régressions  qu'il  a  fallu  enregistrer,  de  multiples  raisons  ont  été  mises 
en  avant,  parce  que  l'attitude  du  Marché  résultait  beaucoup  plus  d'une  sorte 
d'état  d'âme  que  des  craintes  suscitées  par  un  événement  précis.  On  a  tour 
à  tout  invoqué  la  mauvaise  impression  laissée  par  le  projet  de  budget  de 
1914  avec  son  déficit  de  plus  de  8(X)  millions,  la  crainte  d'une  intervention 
armée  des  Etats-Unis  à  l'égard  du  Mexique,  la  peur  à  l'égard  des  différends 
qui  subsistent  entre  la  Grèce  et  la  Turquie,  La  grève  du  Rio  fut,  elle  aussi, 
rappelée  pour  expliquer  la  mauvaise  humeur  générale.  Tous  ces  incidents 
ont  pu  avoir  leur  effet  sur  la  cote,  mais  il  faut  aussi  comprendre  que  le  marché 
de  Paris  est,  à  l'heure  actuelle,  dans  un  désœuvrement  presque  absolu. 
Le  public  est  absent,  et  il  n'y  a  dès  lors  pas  de  campagnes  de  hausse  possibles. 
Par  contre,  il  est  assez  facile  de  provoquer  des  mouvements  de  baisse  en 
semant  de  fausses  nouvelles.  Plus  ces  nouvelles  sont  irrationnelles,  mieux 
elles  sont  accueillies.  L'homme,  trop  souvent  pareil  aux  moutons  de 
Panurge,  imite  ses  voisins  sans  raisonner  et  n'hésite  pas  à  se  jeter 
à  la  mer,  simplement  parce  que  d'autres  font  de  même.  Aussi  a-t-on  vu  des 
reculs  inconsidérés  se  produisant  comme  par  contagion.  Fort  heureusement, 
les  premiers  moments  d'affolement  inconsidérés  une  fois  passés,  des  rachats 
se  sont  produits  qui  ont  fait  disparaître,  en  bien  des  cas,  les  pertes  exagérées 
que  révélait  la  cote. 

Pour  bien  mesurer  le  côté  factice  des  variations  qui  se  sont  produites,  il 
suffit  de  constater  que  ce  sont  surtout  les  valeurs  inscrites  au  marché  à 
terme  qui  ont  fléchi,  le  comptant  n'ayant  suivi  que  d'assez  loin.  Le  bien, 
dit-on,  naît  de  l'excès  du  mal,  il  faut  donc  espérer  que  tous  les  intéressés, 
se  rendant  enfin  compte  du  préjudice  causé  à  la  richesse  nationale  en  laissant 
le  marché  des  valeurs  languir  d'inanition  s'efforceront,  chacun  dans  leur 
sphère,  de  redonner  un  peu  de  ton  au  marché  qui  pourrait  alors  redevenir 
ce  baromètre  de  la  situation  générale  économique  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
cesser  d'être. 

L'argent  à  remployer  doit  être  abondant  à  en  juger  par  le  succès  de  l'émis- 
sion d'obligations  du  Crédit  Foncier,  Il  suffirait  donc  de  quelques  bonnes 
affaires,  pour  que  le,  public  se  départît  de  son  attitude  d'expectative. 
Si  l'emprunt  français  dont  nous  parlons  plus  loin  était  prochainement 
annoncé,  et  se  réalisait  dans  des  conditions  favorables,  nul  doute  que  la 
confiance  disparue  reviendrait  petit  à  petit. 


* 


FONDS    FRANÇAIS 

La  Rente  a  été  très  discutée  et  les  bruits  divers  qui  ont  circulé  quant  à 
la  nature  probable  de  l'emprunt  de  1,400.000.000  de  francs  ont  contribué 
à  favoriser  les  fluctuations  de  chaque  jour,  cela  indépendamment  des  ventes 
effectuées  par  l'arbitrage  pour  souscrire  à  l'émission  d'obligations  4  %  Crédit 
Foncier.  On  a  parlé,  jusqu'à  présent,  de  la  possibilité  d'une  émission  vers 
le  début  de  décembre,  soit  en  3  %  %  à  98,  soit  en  3  %  à  S6.  La  déci- 
sion à  prendre  doit  varier,  semble-t-il,  suivant  que  l'on  accorde  la  priorité 
à  tel  ou  tel  des  arguments  à  prendre  en  considération.  En  se  plaçant  au  point 
de  vue  un  peu  abstrait  de  l'emprunt  le  plus  économique  pour  le  Trésor, 
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il  semble  que  les  préférences  devraient  aller  au  3  1/2  ^î^i  pourrait,  par  la 
suite  et  assez  rapidement,  permettre  une  conversion  avantageuse.  Si,  d'autre 
part,  l'on  prend  en  considération  le  mauvais  état  du  marché  et  la  nécessité 
de  raffermir  la  Rente  3  %,  il  est  certain  que  le  type  3  %  est  préférable  car 
il  procure  une  plus  grande  marge  de  hausse  et  il  faciliterait,  en  outre,  le 
maintien  d'un  marché  très  large  pour  notre  Fonds  national. 

Les  fonds  coloniaux  ont  été  alourdis  par  la  concurrence  des  obligation» 
Foncières  4  %  sans  lots.  Ils  sont  tous  du  type  3  ou  3  14  %  ^^  une  nouvelle 
preuve  de  l'augmentation  du  loyer  de  l'argent  résulte  du  projet  d'emprunt 
4  %  de  175  millions  pour  \  Afrique  Equatoriale  Française^  récemment  déposé 
au  Parlement. 

FONDS   ÉTRANGERS 

Le  marché  des  fonds  étrangers  a,  comme  les  autres,  souffert  de  la  ten- 
dance générale  à  la  baisse.  Une  reprise  s'est  cependant  manifestée  sur  le» 
plus  bas  cours  inscrits,  mais  elle  ne  pourra  devenir  réellement  intéressante 
que  le  jour  où  les  différents  emprunts,  actuellement  annoncés,  auront  pu 
être  offerts  et  placés  avec  succès.  Pour  ce  qui  est  des  emprunts  balkaniques^ 
il  ne  faut  point  les  envisager  comme  imminents.  Il  est  d'abord  certain  que 
l'emprunt  français  passera  avant  eux,  il  est,  d'autre  part,  difficile  d'^admettre 
qu'ils  puissent  être  émis  avant  que  la  Conférence  financière  internationale 
ait  réglé  la  part  de  chacun  des  belligérants,  dans  la  répartition  des  dépenses 
résultant  des  cessions  de  territoires  provoquées  par  la  dernière  guerre.  Sur 
ces  questions  d'ordre  financier  déjà  fort  délicates,  viennent  se  greffer  des 
problèmes  de  politique  internationale  qui  ne  peuvent  que  retarder  la  solu- 
tion qu'il  serait  cependant  désirable  de  voir  intervenir  au  plus  tôt. 

La  Roumanie  a  réussi  à  se  procurer  les  premiers  fonds  qui  lui  étaient 
nécessaires  par  l'émission  d'un  emprunt  4  %  placé  à  91  en  Angleterre  et 
en  Allemagne.  La  Grèce  serait  en  train  de  négocier  avec  le  Comptoir  d'Es- 
compte pour  le  placement  d'une  première  tranche  de  250  millions.  La 
Bulgarie,  qui  a  obtenu  les  premiers  fonds  dont  elle  avait  besoin  grâce  à 
l'appui  de  banques  autrichiennes,  songerait  à  venir  à  Paris  pour  la  plus 
grosse  part  de  ses  exigences.  Quant  à  la  Serbie^  elle  semble  devoir  être  la 
première  à  passer  après  l'emprunt  français  sans  qu'il  soit  possible  de  pré- 
ciser une  époque  quelconque.  Les  fonds  Ottomans  sont  restés  lourds,  le 
pays  étant  dans  l'impossibilité  d'obtenir  de  l'argent  du  dehors,  tant  que 
les  craintes  de  confiit  avec  tel  ou  tel  de  ses  anciens  ou  nouveaux  voisins 
ne  seront  point  complètement  aplanies.  Le  3  ^  Italien  s'est  montré  spécia- 
lement résistant  ;  aux  cours  actuels  il  est  cependant  cher  surtout  quand 
on  le  compare  aux  fonds  de  pays  aussi  stables  que  Fltalie  et  qui  sont  loin 
d'enregistrer  une  cote  aussi  favorable.  Un  mouvement  de  hausse  semble, 
dans  ces  conditions,  difficile  à  envisager  et  le  fonds  paraît  désigner  pour  des 
arbitrages  éventuels. 

Dan-  les  fonds  d'Etats  américains,  le  Mexique  a  sensiblement  reculé,  tant 
en  raison  des  difficultés  inhérentes  à  la  personne  du  Président  Huerta  que 
du  fait  de  la  décision  récente  d'établir  le  cours  forcé  ;  pour  toutes  les  rentes 
à  payer  en  or,  c'est  là  une  charge  lourde  à  supporter,  La  piastre  valait  en 
effet  1  fr.  50  lors  de  l'établissement  du  cours  forcé  alors  que  le  pair  était, 
de  2  fr.  57.  La  réduction  se  trouve  donc  être  de  près  d'un  tiers.  On  a  noU' 
une  légère  amélioration  des  fonds  Brésiliens,  Les  cours  du  café,  s'ils  n'ont  pu 
continuer  leur  mouvement  en  avant,  ont  pu  se  maintenir  aux  environs  de 
70  francs  le  sac  de  60  kilos.  Quant  au  caoutchouc,  il  s'(?st  maiittenu  aux 
environs  de  3  sh.  2  par  livre  anglaise  ;  les  efforts  faits  pour  améliorer  la 
récolte  et  le  traitement  du  latex  ne  peuvent  que  faciliter  la  m«Mllrure  tenue 
des  cours  de  la  matière  première.  On  peut  en  déduira»  (jue  les  fonds  brési- 
liens doivent  être  bi(»n  près  de  leur  niveau  le  plus  bas.  Il  serrait  dès  lor» 
adroit  de  commonco.r  à  les  raclu^ter. 
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BANQUES 


Les  banques  et  principalement  les  banques  d'affaires  ont  eu  à  supporter 
les  effets  de  la  mauvaise  humeur  du  marché.  Il  est  certain  que  les  difficultés 
présentes,  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  financier,  ne  facilitent 
pas  la  conclusion  d'opérations  productives.  Mais  rares  sont  maintenant 
les  banques  qui,  à  côté  des  opérations  d'émissions,  n'ont  point  établi  un 
compartiment  de  banque  pure  qui,  lui,  a  pu  obtenir  des  résultats  appré- 
ciables dans  la  période  d'argent  cher  qu'a  été  1913. 

Le  Crédit  Mobilier  maintient  à  35  francs  le  dividende  de  l'exercice  clos  au 
30  juin  dernier.  Il  est  vraisemblable  que  la  plupart  de  nos  banques  main- 
tiendront aussi  leurs  répartitions  antérieures.  Le  Crédit  Foncier  a  réussi, 
avec  grand  succès,  les  deux  opérations  qu'il  présentait  au  public.  Le 
4  novembre,  il  a  obtenu  aisément  la  souscription  des  300.000  obligations 
Foncières  4  %  de  500  francs  qu'il  offrait  à^i80.  Le  10  novembre,  il  a  terminé 
l'émission  des  50.000  actions  nouvelles  qu'il  offrait  à  800  francs  à  raison 
d'un  titre  nouveau  pour  neuf  anciens  avec  assimilation  au  l^^^  janvier  1914. 
Le  Crédit  Français  se  retrouve  à  des  cours  intéressants  ;  avec  l'amélioration 
que  l'on  est  en  droit  d'espérer  pour  l'avenir,  les  cours  actuels  se  représente- 
ront  difficilement. 

Dans  les  banques  étrangères,  les  banques  russes  se  sont  montrées  parti- 
culièrement résistantes.  La  bonne  situation  économique  de  la  Russie  a  été 
confirmée  par  les  déclarations  récentes  du  Ministre  Russe  des  Finances; 
les  dernières  statistiques,  qu'il  s'agisse  des  récoltes,  de  l'industrie  minière 
et  de  la  métallurgie  sont  d'ailleurs  là  pour  appuyer  les  avis  émanants  de 
sources  autorisées.  Gomme  tout  fait  prévoir  que  cette  bonne  situation  durera 
encore,  il  pourrait  y  avoir  des  achats  intéressants  à  effectuer  dans  ce  com- 
partiment. Il  pourrait  en  être  de  même  pour  certaines  des  banques  opérant 
en  Orient,  comme  la  Banque  Ottomane  ou  la  Banque  d'Athènes. 

TRANSPORTS 

Les  recettes  de  nos  chemins  de  fer  se  trouvent  pour  les  dix  premiers 
mois  de  l'année  1913  en  plus  value  de  41  milhons  environ.  Malgré  cette 
amélioration,  l'accroissement  des  charges  doit  faire  craindre  qu'il  ne 
puisse  y  avoir  augmentation  des  dividendes  distribués  en  dernier  lieu. 
Néanmoins,  en  mettant  à  profit  le  recul  causé  par  les  mauvaises  bourses 
récentes,  les  actions  de  la. plupart  de  nos  grandes  compagnies  doivent  donner 
lieu  à  des  placements  susceptibles  de  plus-value. 

Les  Chemins  de  fer  Espagnols  n'ont  pas  enregistré  de  modifications- sen- 
sibles bien  que,  pour  eux  également,  les  recettes  soient  en  progrès,  pour 
le  Nord,  de  5  millions  de  pesetas,  pour  le  Saragosse  de  3  millions.  Les 
titres  de  chemins  de  fer  américains  ont  en  général  souffert.  L'annonce  du 
paiement  du  coupon  des  Saint-Louis  San  Francisco  5  %  n'a  que  peu  amé- 
lioré les  cours.  Les  Lombards  sont  demeurés  lourds  par  sympathie  avec 
l'ambiance  générale  car,  à  bien  examiner  le  projet  qui  va  être  présenté  aux 
obligataires  dans  une  prochaine  assemblée  à  Paris,  il  semble  que  les  propo- 
sitions formulées  soient  de  nature  à  faire  progresser  les  cours.  Nous  consi- 
dérons également  comme  à  des  prix  d'achat  les  actions  et  les  obligations  de 
la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  des  Alpes  Bernoises;  le  trafic  continue  à 
fournir  des  résultats  satisfaisants,  les  recettes-marchandises  enregistrant 
tout  spécialement  de  bonnes  avances.  Rappelons  que  le  coupon  de  4  % 
sur  les  actions  est  garanti  pendant  les  deux  années  qui  suivent  l'ouverture 
de  la  hgne  à  l'exploitation,  soit  en  1914  et  en  1915. 

Les  Compagnies  de  navigation  nous  semblent  en  général  susceptibles  de 
progrès  ;  les  frets  se  maintiennent  à  des  niveaux  rémunérateurs  et  les  sociétés 
vont  pouvoir  profiter  de  la  baisse  des  prix  du  charbon  qu'elles  consomment 
en  grande  quantité.  Signalons,  spécialement,  les  SiCiion^  Chargeurs  réunis 
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et  les  obligations  de  la  Compagnie  de  Navigation  Sud  Atlantique.  Cette  société 
vient  de  mettre  en  service  deux  nouvelles  unités,  la  Gallia  et  la  Liïtetia  qui, 
établis  sur  les  bases  les  plus  modernes,  vont  remplacer  les  navires  utilisés 
à  titre  temporaire  sur  les  lignes  reliant  Bordeaux  au  Brésil  et  à  l'Argentine, 

METALLURGIE   &   MINES 

Les  valeurs  industrielles  ne  sont  pas  parmi  les  favorites,  toute  l'attention 
d'ailleurs  modeste,  que  le  public  veut  bien  consentir  aux  valeurs  de  place- 
ment, étant  concentrée  sur  les  Fonds  d'Etats.  Aux  Etats-Unis,  il  y  a  surpro- 
duction de  fonte  et  quelques  hauts  fourneaux  ont  dû  être  éteints  depuis 
le  1®""  novembre.  En  Angleterre  et  en  Belgique,  les  prix  ont  fléchi  ;  en  France, 
les  poutrelles  ont  baissé  de  un  franc  et  ce  mouvement  sera  vraisemblable- 
ment suivi  pour  d'autres  produi^^.  Seule,  la  Russie  continue  à  faire  excep- 
tion. Le  syndicat  Prodameta  a,  pour  les  neuf  premiers  mois  de  1913,  expédié 
109  millions  de  pouds  contre  84  millions  l'année  précédente. 

Le  cuivre  et  tout  le  groupe  qu'il  comporte  a  été  influencé,  d'une  part  par 
la  baisse  du  métal  qui  a  reculé  de  3  £  environ,  d'autre  part,  par  la  grève  du 
Rio.  Les  stocks  toujours  faibles,  qui  sont  signalés  par  les  statistiques,  nous 
incitent  à  croire  que  tout  ce  groupe  reprendra  dès  que  le  marché  aura 
retrouvé  des  tendances  meilleures. 

Les  valeurs  de  diamant  ont  été  lourdes  ;  les  ventes  de  pierres  se  raréfient 
ainsi  qu'il  est  compréhensible  dans  une  période  de  dépression  économique. 
Par  contre,  les  entreprises  de  pétrole  ont  conservé  une  bonne  activité  et 
l'on  parle  même  de  la  prochaine  introduction,  à  Paris,  des  actions  ordinaire? 
Royal  Dutch,  action  de  100  florins  que  l'on  offrirait  aux  environs  de  350  %. 
La  Société  le  N aphte  augmenterait  son  capital  de  16  millions  1/2  de  roubles. 


VALEURS  A  L'ÉMISSION 

CHEMIN    DE   FER   DE  SAINT-PÉTERSBOURG,    PÉTERHOFF 
et   Prolongements 

(Chemin  de  fer  électrique  d'Orianenbaum) 

Le  18  novembre  seront  émises,  à  465  francs,  25.000  obligations  5  %  net 
de  500  francs  du  Chemin  de  fer  de  Saint-Pétersbourg  à  Krasnaïa-Corka.  La 
Société,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  M.  A.  Davidoff,  président  du  Conseil 
d'administration  de  la  Banque  de  Commerce  privée  de  Saint-Pétersbourg, 
a  obtenu  la  concession  de  la  ligne  pour  une  durée  de  50  ans,  ainsi  que  l'auto- 
risation de  produire  et  de  vendre  le  courant  électrique  pour  l'énergie  et  la 
lumière  sur  tout  le  parcours  concédé.  Les  lignes  pourront  être  ouvertes  à 
l'exploitation  dés  le  milieu  de  1914.  On  peut  souscrire  dès  à  présent,  par 
correspondance,  à  la  Banque  Russe  pour  le  Commerce  et  l'Industrie,  11  hi 
rue  Scribe,  à  Paris. 

Crédit  Français. 


Toutes  les  communications  relatives  à  la  «  Chronique  Financière  »  devront  être 
adressées  directement  au  CREDIT  FRANÇAIS  à  Paris,  52,  rue  de  Châteaudun, 
Il  Bera  répondu  dans  le  plus  bref  délai  à  toute  demande  de  renseignements. 
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POUR  GARDER  L'INDO-GHINE 


Au  mois  d'août  1 9 1 2 ,  exerçant  en  Indo-  Chine  les  fonctions  de 
commandant  supérieur  des  troupes,  je  soumis  au  ministre  des 
Colonies,  avec  approbation  du  gouverneur  général,  M.  Albert 
Sarraut,  un  projet  de  réorganisation  de  nos  troupes  annamites, 
dont  j'indiquerai  plus  loin  les  grandes  lignes. 

Afin  de  me  tenir  en  communauté  de  vues  avec  les  premiers 
intéressés,  mes  officiers,  je  transmis  officiellement  à  tous  les 
chefs  de  corps,  de  groupe,  ou  de  détachement,  du  corps  d'occu- 
pation, le  texte  de  trois  conférences  sur  ce  sujet,  en  leur  pres- 
crivant de  les  développer  devant  leurs  subordonnés.  Presque 
aussitôt  connues  de  la  population  civile  française,  elles 
valurent  au  plan  de  réorganisation  proposé  ce  nom  :  l'armée 
annamite.  Je  ne  le  récuse  point;  c'est,  à  mon  sens,  le  véri- 
table. Il  s'agit  bien  en  effet  d'une  réforme,  fondée  sur  des 
principes  non  point  nouveaux,  mais,  à  coup,  sûr  fort  différents 
de  ceux  que  l'on  applique  aujourd'hui,  et  tendant  à  faire  de 
la  défense  de  la  colonie  une  affaire  nationale  pour  la  race  qui 
la  peuple.  En  face  de  notre  armée  de  conquête  dont  le  rôle 
s'est  progressivement  réduit,  d'abord  à  dominer  l'indigène, 
puis  à  assurer  la  sécurité  des  colons,  l'éveil  du  monde  jaune 
a  fait  surgir  des  armées  rivales,  à  nos  frontières.  Force  nous 
était  de  prévoir  quelle  résistance  on  leur  opposerait  éventuelle- 
ment. Que  ce  fût  celle  des  habitants  mêmes  du  pays,  prenant, 
guidés   par  nous,   conscience   de  leur  intérêt  national,   nous 
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n'avions  bien  évidemment  qu'à  y  gagner.  C'était,  je  crois,  la 
solution  la  plus  avantageuse  d'un  grave  problème,  mais  c'était 
aussi,  et  le  public  ne  s'y  est  pas  trompé,  l'armée  annamite. 

Les  protestations  les  plus  véhémentes  vinrent  d'Indo-Chine 
même,  et  des  colons  français.  Pourtant,  il  n'est  pas  de  gens 
plus  intéressés  à  l'existence  d'une  force  solide  et  dévouée  que 
la  poignée  de  nos  compatriotes  perdus  à  ce  bout  du  monde 
dans  les  flots  montants  de  la  race  jaune.  Mais  l'instant  présent 
et  ses  intérêts  immédiats  masquent  parfois  les  perspectives 
d'avenir.  L'armée  annamite  rencontra  là-bas  des  animosités 
auxquelles  il  ne  m'appartient  point  de  répondre.  On  en  vint 
vite  à  dénaturer  les  principes  dont  elle  se  réclamait.  Si  bien  que 
la  conception  première  se  trouva  retournée  bout  pour  bout. 
Dans  l'instrument  indispensable  de  notre  défense,  certains 
virent  celui  de  notre  éviction  possible,  situant  le  péril  là  où  il 
n'est  pas.  Je  suis,  je  pense,  en  Indo-Chine  un  aussi  bon  Fran- 
çais qu'un  autre.  J'y  débarquai  pour  la  première  fois  voici 
trente-cinq  ans  et  j'y  reçus  à  peu  près  tous  mes  grades.  J'espère 
avoir  ainsi  acquis  le  droit  de  dire  à  mes  compatriotes  plus 
récemment  venus,  de  bien  regarder  autour  d'eux  :  l'ennemi 
n'est  pas  l'Annamite. 


Depuis  le  début  du  siècle,  deux  événements  ont  exercé  sur 
les  destinées  de  l'Extrême-Orient  une  influence  décisive  :  la 
campagne  européenne  du  Petchili  de  1900  et  la  guerre  russo- 
japonaise.  Le  premier  a  profondément  humilié  le  sentiment 
national  du  colosse  chinois.  Elle  l'a  tiré  de  son  sommeil  millé- 
naire, si  profond  que  d'aucuns  le  croyaient  un  symptôme 
de  mort.  Le  second  a  ruiné  le  dogme  de  l'invincibilité  des 
((  diables  d'Occident  ».  C'est  un  truisme  aujourd'hui  de  recon- 
naître le  renouveau  nationaliste  en  Chine  aussi  bien  qu'au 
Japon.  Mais  ce  à  quoi  l'on  prête  moins  d'attention,  et  à  tort, 
c'est  à  la  profondeur  de  ce  sentiment  qui  tient  au  plus  intime 
de  la  race  jaune.  L'attachement  mystique  des  Chinois  pour 
leur  sol  dont  ils  ne  s'expatrient  jamais  sans  esprit  de  retour; 
la  noblesse  qu'ils  attachent  aux  travaux  de  la  terre;  le  culte 
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populaire  des  ancêtres  qui  compose  en  réalité  tout  le  bagage 
religieux  de  l'immense  majorité  des  Célestes,  voilà  qui 
prouve  à  l'évidence  la  force  religieuse  du  sentiment  national  en 
Chine.  Il  y  a,  sur  ce  point,  entre  les  jaunes  et  nous,  une  dif- 
férence capitale,  qui  tient  à  la  race  même.  La  race  blanche, 
s'est,  si  je  puis  dire,  effritée  en  un  nombre  assez  important 
de  ((  patries  »,  dont  les  intérêts  non  concordants  sont,  sinon 
perpétuellement  en  lutte  ouverte,  du  moins  en  compétition 
constante.  Rien  de  tel  en  Extrême-Orient.  Races  et  patries  ne 
forment  qu'un  seul  bloc,  celles-ci  comprenant  seulement  deux 
nations  qui  comptent  et  puissent  jamais  aspirer  à  compter. 
Qu'il  y  ait  entre  ces  deux  nations  concurrence  pour  l'hégé- 
monie, soit.  Elle  n'ira  jamais  jusqu'à  la  division  en  face  d'une 
commune  menace  occidentale  :  l'entente  à  deux  est  facile. 
La  Chine  a  tenu  rigueur  à  l'Europe  de  la  campagne  du 
Petchili;  mais  on  sait  avec  quelle  aisance,  mettant  de  côté 
toute  fausse  honte,  elle  vint  demander  au  vainqueur  de  la 
guerre  sino-japonaise  l'instruction  militaire  dont  le  défaut 
avait  provoqué  ses  malheurs.  Actuellement,  les  malentendus 
entre  Américains  et  Japonais  ont  d'immédiates  répercussions 
dans  les  ports  chinois.  Les  Chinois  ont  largement  exploité 
contre  les  Occidentaux  la  gloire  conquise  à  leurs  dépens  par 
les  armées  japonaises.  Elle  fut  un  puissant  argument,  au  len- 
demain de  l'intrusion  européenne  de  1900,  à  l'appui  des 
créations  militaires  de  Youan-Chi-Kaï.  Une  force  militaire 
importante,  sérieusement  armée  et  entraînée,  instruite  à 
l'aide  du  Japon,  en  fut  la  première  expression  concrète, 
connue  sous  le  nom  de  «  Divisions  du  Houpé  ».  L'expé- 
rience ayant  réussi,  après  la  guerre  russo-japonaise,  les  divi- 
sions du  Houpé  devinrent  l'école  de  la  future  armée  nationale 
qui  naquit  en  1908.  A  cette  date,  un  édit  impérial  institua  un 
conseil  supérieur  de  la  guerre  et  divisa  l'Empire  en  dix-huit 
régions  militaires.  Un  second  édit  de  janvier  190/i  fixa  les 
effectifs,  répartis  en  :  i"*  une  troupe  de  campagne,  formée 
d'un  élément  actif  et  de  deux  réserves  :  le  Loa-Kian;  2°  une 
maréchaussée,  chargée  du  maintion  de  l'ordre  intérieur  :  le 
Sun-djin-Kiiin;  3°  enfin,  une  troupe  spéciale  à  chaque  pro- 
vince et  prêtant  main-forte  en  cas  d'opérations  locales  :  le 
Siun-fang-toiie.   En  attendant  l'organisation  des   réserves,  ce 
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troisième  élément  les  suppléerait.  La  Chine  devait  avoir 
trente-sept  divisions.  Il  y  eut  d'abord  parmi  les  Occidentaux 
des  sourires  incrédules,  mais  pas  longtemps.  L'organisation 
prévue,  judicieusement  étudiée  et  comprise,  fit  sortir  de  terre 
avec  une  rapidité  et  une  régularité  qu'on  ne  pouvait  deviner, 
des  forces  imposantes,  dotées  d'armements  du  dernier  modèle. 
Au  moment  où  la  Révolution  vint,  pour  un  temps,  arrêter  le 
développement  du  plan  de  l'goi,  une  dizaine  de  divisions  étaient 
entièrement  sur  pied;  à  peu  près  autant  de  brigades  mixtes, 
mobilisables;  une  quinzaine  d'autres  en  voie  de  formation. 

Evidemment,  tout  n'était  pas  encore  parfait.  L'insuffisance 
professionnelle  des  cadres,  notamment,  était  le  point  faible  de 
l'œuvre  entreprise  :  on  crée  plus  aisément  les  unités  que  les 
états-majors.  Mais  l'exemple  du  Japon  a  détruit  sur  ce  point 
bien  des  doutes.  Ce  qui  s'est  passé,  peut  se  passer  en  Chine. 
D'ailleurs,  les  luttes  civiles  sont  pour  les  officiers  une  occasion 
d'appliquer  les  principes  qu'on  leur  a  enseignés  dans  les  écoles 
militaires  nationales  et  japonaises  :  à  cette  guerre,  ils  s'aguer- 
rissent. 

L'armée  chinoise  n'est  donc  plus  un  mythe.  Elle  a  à  sa 
tête  Youan-Chi-Kaï.  Elle  est  son  œuvre.  Il  lui  doit  ce  qu'il 
est.  Bien  plus  encore,  il  lui  devra  ce  qu'il  sera  :  empereur, 
avec  ou  sans  le  nom.  Il  prélèvera  dans  le  trésor  dont  l'Europe 
vient  de  le  gratifier,  la  somme  nécessaire  à  maintenir  l'ordre, 
entendez  :  à  fortifier  ses  armées. 

Ainsi,  en  Extrême-Orient,  une  force  est  née  qui,  pour  les 
établissements  européens  en  général,  peut  être  une  menace  : 
c'est  l'armée  japonaise.  Il  en  est  une  autre  maintenant  qui 
est  pour  notre  Indo-Chine  un  danger  permanent  :  l'armée 
chinoise.  Dans  l'organisation  prévue,  elle  alignera  en  effet 
I20  000  hommes  à  la  frontière  de  notre  colonie,  où  nous 
n'avons  qu'un  corps  d'occupation  et  aucune  masse  de 
manœuvre. 

Telle  est  la  menace  chinoise  sur  nos  frontières. 

Or,  en  avant-garde  du  Chinois  de  Chine,  il  y  a  celui  d'indo- 
Chine,  tout  aussi  redoutable. 
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La  colonie  est  l'un  des  sols  les  plus  généreusement  dotés 
du  monde.  La  seule  Cochinchine  qui,  pour  une  superficie 
de  69  800  kilomètres  carrés  (un  peu  plus  du  dixième  de  la 
France),  a  une  population  de  trois  millions  d'âmes,  tire  de 
1200000  hectares  de  rizières,  une  récolte  qui  vaut,  en 
moyenne,  35o  millions  par  an,  et  dont  une  moitié,  en  excès 
sur  les  besoins  locaux,  ressort  à  l'exportation  ^  Les  rizières  de 
TAnnam-Tonkin,  moins  précisément  métrées,  ont,  tout  au 
moins  dans  le  delta  du  Song-Koy,  un  rendement  équivalent. 
Au  total,  on  peut  fixer  sans  grande  erreur  la  superficie  de  la 
rizière  indo-chinoise  à  3oooooo  d'hectares  environ,  avec 
un  rendement  moyen  de  2  5oo  kilogrammes  à  l'hectare. 
Dans  les  régions  moins  favorables  au  riz,  le  maïs  gagne  rapi- 
dement aux  dépens  des  brousses.  C'est,  lui  aussi,  un  article 
d'exportation,  dont  l'Europe,  et  la  France  notamment,  sont 
avides.  D'autres  végétaux,  manioc,  patates,  haricots,  contri- 
buent pour  leur  part  à  l'alimentation  locale.  Les  cultures  indus- 
trielles ne  sont  pas  moins  favorisées  :  coton,  jute,  chanvre, 
ricin,  sésame,  arachides,  palmiers,  peuvent  rémunérer  large- 
ment d'importants  capitaux.  Le  caoutchouc,  planté  et  exploité 
rationnellement,  donj^e  des  bénéfices  plus  qu'intéressants. 
D'autre  part,  les  plus  beaux  espoirs  sont  permis  à  une  industrie 
qui,  née  d'hier,  emploie  déjà  soixante  mille  ouvriers  dans  plus 
de  deux  cents  usines.  Elle  exploite  non  seulement  les  matières 
premières  agricoles,  bois,  graines,  etc.,  mais  aussi  les  produits 
des  mines  :  houille,  fer,  cuivre,  argent,  antimoine,  plomb  et 
surtout  zinc  et  étain,  qui  offrent  à  la  colonie  d'incalculables 
réserves  de  richesses.  Sur  cette  terre  aimée  des  Dieux,  on 
trouve  aussi  des  salines  et  des  eaux  minérales,  et  les  marbres 
de  Tourane  valent  les  plus  purs  Carrare,  Paros  ou  Pentélique. 
Au  milieu  de  tous  ces  biens,  il  semble  que  l'indigène,  artisan 
premier  de  toutes  ces  richesses,  doive  vivre  au  sein  d'une  large 
abondance,  ignorer  tout  au  moins  la  pauvreté.  Or,  il  n'en  est 
rien  :  je  ne  connais  guère  d'homme  plus  misérable. 

I.  Renseignement  tiré  de  la  Demande  de  protection  au  Gouvernement 
français,  adressée  en  janvier  1912  par  la  société  indigène  L'OEuvre  d'éman- 
cipation économique  des  Annamites  à  l'égard  de  la  puissance  française, 
société  composée  de  propriétaires,  d'industriels  et  de  commerçants  anna- 
mites, à  M.  le  gouverneur  général  Albert  Sarraut  (Saigon,  imprimerie 
That-Toan.) 
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11  faut  pousser  au  noir  les  «  paysans  »  célèbres  de 
La  Bruyère  pour  imaginer  le  nia-qhoué  annamite,  tel  qu'il  est. 
Il  fait  croître  une  récolte  opulente;  mais  au  prix  de  quelles 
peines  I  A  l'imperfection  des  moyens,  il  supplée  par  son  tra- 
vail. Il  creuse  le  sillon  comme  ses  pères,  il  y  a  trois  mille  ans, 
avec  une  charrue  primitive.  11  égrène  à  force  de  bras  ses  épis; 
il  ignore  la  sélection  des  semences  ;  il  est  à  la  merci  de  la  séche- 
resse et  de  l'inondation,  pour  lui  également  redoutables;  il  est 
l'esclave  d'une  terre  dont  les  fruits  ne  sont  pas  pour  lui.  Alors, 
pour  qui  donc.^^ 

Pour  nous,  sans  doute,  un  peu!  mais  surtout  pour  ce  maître 
profiteur,  le  Chinois.  Tout  le  produit  des  rizières  indo-chi- 
noises relève  du  Chinois.  Et  d'abord  toute  la  moitié  qui  en 
est  exportée.  Sur  onze  rizeries  installées  à  Cholon,  le  fau- 
bourg chinois  de  Saigon,  les  Célestes  en  possèdent  en  propre 
neuf  et,  des  deux  autres,  propriétés  d'une  firme  allemande,  ils 
exploitent  l'une,  et  l'autre  est  à  leur  discrétion.  11  en  va  de 
même  pour  l'exportation.  C'est  le  trust,  la  suppression  de  toute 
concurrence. 

L'alimentation  des  rizeries  est  aussi  aux  mains  des  Chinois. 
Installés  dans  l'intérieur  du  pays,  tenant  boutique,  au  fond 
des  plus  lointains  villages,  des  objets  indispensables  au  natif, 
denrées,  tissus,  opium,  alcool,  autîun  panier  de  paddy  ne  leur 
échappe.  A  bas  prix,  à  l'heure  du  besoin,  ils  achètent  au  paysan 
sa  récolte,  même  sur  pied,  et  la  transportent  par  leurs  jonques 
aux  usines  de  leurs  compatriotes  citadins. 

D'un  travail,  que  j'estime  en  tout  point  remarquable*, 
adressé  par  M.  Aug.  Loye,  procureur  de  la  République  en 
Indo-Chine,  à  M.  Albert  Sarraut,  j'extrais  ces  lignes,  entiè- 
rement véridiques  : 

C'est  donc  lui,  le  Chinois,  le  maître  incontesté  de  cette  principale 
production  de  notre  riche  colonie.  Et  quel  est  le  bénéfice  qu'il  pré- 
lève sur  cette  industrie  et  ce  commerce  seuls?...  Certains  ont  fait  le 
calcul  et  sont  arrivés  au  chiïfre  de  6o  millions.  (Et  M.  Lo}^e  ne 
parle  que  de  la  Gochinchine.)  Ce  chiffre  peut  n'être  pas  exagéré. 
Mais,  chose  plus  grave,  la  majeure  partie  de  cette  énorme  somme, 
au  lieu  de  rester  dans   le  pays  pour  y  procurer  du  bien-être,  y 

I.  La  Cochinchine^  ses  habitants^  leur  situation  économique  et  morale^ 
leurs  vrais  exploiteurs  et  leur  œuvre  d'appauvrissement. 
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produire  de  nouvelles  richesses,  est  envoyée  chaque  année  en  Chine. 
La  production  de  l'Annamite  ne  lui  étant  payée  qu'un  prix  insuf- 
fisant, qui  ne  lui  permet  que  de  vivoter,  de  préparer  la  récolte 
future,  et,  hélas  !  d'avoir  des  besoins  avant  cette  dernière,  il  arrive 
que  si,  pour  une  cause  quelconque  (un  événement  dans  la  famille  qui 
oblige  son  chef  à  une  assez  forte  dépense,  par  exemple)  il  a  besoin 
d'argent,  pour  se  procurer  la  somme  nécessaire,  il  s'adressera  au 
banquier  indien,  au  chelty  et,  une  fois  dans  les  griffes  de  cet  usurier, 
il  est  perdu  :  c'est  une  famille  ruinée.  Quel  est  le  taux  auquel  prête 
le  chetty?  Je  l'ai  cherché  un  jour  et  j'ai  trouvé  i38  p.  loo;  et  par 
malheur  encore,  si  l'indigène  égare  les  reçus  des  comptes  payés,  il 
les  paiera  deux  fois. 

Avec  cet  intérêt  énorme,  l'Annamite  ne  peut  pas  s'en  tirer;  c'est 
le  non-paiement  d'un  terme  à  son  échéance  et  la  créance  entière 
devenue  exigible,  le  procès  et  la  vente  des  propriétés,  lesquelles,  par 
suite  du  manque  d'argent  dans  les  campagnes,  ne  se  vendent  pas 
leur  valeur  réelle.  Qui  les  achètera,  si  les  terres  sont  bonnes?  Les 
Chinois  ou  le  chetty  lui-même.  Et  c'est  ainsi  que,  petit  à  petit,  si 
l'on  n'y  met  promptement  ordre,  nos  sujets  indigènes  sont  et  seront 
dépossédés  de  leurs  meilleures  terres  et  deviendront,  s'ils  ne  veulent 
être  des  errants,  des  vagabonds,  les  serfs  agricoles  de  ces  étrangers, 
nouveaux  propriétaires  de  leurs  biens.  Je  ne  pousse  pas  les  choses 
au  noir,  croyez-le.  Des  villages  presque  entiers  appartiennent  déjà  à 
des  Chinois;  à  Saigon, -des  rues  entières  sont  leur  propriété.  Je  ne 
parle  pas  de  Cholon  qui  est  ville  chinoise.  Au  chef-lieu  de  la  pro- 
vince de  Soc-Trang,  j'enai  fait  le  relevé.  Chinois  et  chetty  possèdent 
près  des  trois  quarts  des  maisons  et  des  terrains  pour  constructions... 
Et  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  dans  les  gros  villages,  les  fer- 
blantiers, les  maçons,  les  menuisiers,  charpentiers,  scieurs  et  mar- 
chands de  bois,  briquetiers,  les  épiciers,  usuriers,  quincaillers,  dis- 
tillateurs autres  que  la  société  française,  débitants  d'alcool  et 
d'opium,  décortiqueurs  de  paddy  pour  la  consommation  locale, 
entrepreneurs  de  travaux  publics  et  fournisseurs  de  pierrailles, 
sables,  etc.,  à  l'administration,  sont  des  Chinois  qui,  comme  leurs 
congénères  dans  l'industrie  et  le  commerce  du  riz,  envoient  ou 
emportent  en  Chine  ce  qu'ils  peuvent  de  l'argent  qu'ils  auront 
gagné  dans  la  colonie,  je  vous  fais  juge  de  ce  qui  peut  rester  en 
fait  de  piastres  dans  les  mains  des  Annamites. 

Voilà  donc  le  jugement,  fondé  sur  dix  ans  de  pratique  indi- 
gène, d'un  magistrat  français.  Voici  maintenant  ce  que  disent 
les  Annamites  éclairés.  Du  travail  rédigé  par  eux  que  j'ai  cité 
précédemment,  Demande  de  protection  au  gouvernement  fran- 
çais, j'extrais  ce  qui  suit  : 
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LES      CHINOIS.      LEUR       ENVAHISSEMENT      DE     LA      COCHIX- 

CHINE.    LEUR     ACCAPAREMENT     DU     MONOPOLE    COMMERCIAL 

ET     INDUSTRIEL.      LEUR      EXPLOITATION      DES      ANNAMITES. 

Les  Chinois,  nos  voisins,  de  leur  naluicl  émigvanls,  et  que  les 
voyages  ont  rendu  —  par  le  fait  d'avoir  mieux  vu  —  plus 
dégourdis  et  plus  entreprenants  que  l'Annamite,  ont  abusé  de  la 
situation  de  ce  dernier,  délaissé  clans  sa  faiblesse  ainsi  que  dans  son 
état  d'imprévoyance  et  d'insouciance.  Us  envahissent  le  pays  et  s'y 
emparent  de  toutes  les  affaires  commerciales  et  industiielles.  Ils 
s'arrangent  et  s'entendent  merveilleusement,  et  ils  excluent  complète- 
ment les  Annamites  du  commerce  et  de  l'industrie  du  pays.  Toutes 
les  grandes  entreprises  sont  entre  leurs  mains. 

En  accaparant  le  terrain  économique  du  pays  au  détriment  des 
indigènes,  ils  deviennent  vis  à-vis  de  nous  des  pierres  d'achoppe- 
ment pour  nos  progrès  et  constituent  un  grave  danger  pour  notre 
avenir.  Ils  se  forment  en  un  faisceau  compact  qui  pèse  sur  nos  têtes. 
Ils  font  de  nous  ce  qu'ils  veulent.  Ils  se  posent  comme  intermé- 
diaires entre  Européens  et  Annamites  et  détiennent  le  monopole 
commercial  et  industriel  du  pays  dont  ils  se  rendent  ainsi  maîtres  au 
point  de  vue  économique  et  font  ce  que  bon  leur  semble. 

Comment  les  Chinois  peuvent-ils  arriver  à  cette  puissance  tout  en 
étant  chez  nous?...  Ils  occupent  toutes  les  places  importantes  dans 
les  grandes  maisons  de  commerce  de  la  place  et  dans  les  maisons 
de  banque. 

Par  leur  entente  et  leurs  arrangements,  ils  font  fermer  toutes  les 
portes  aux  Annamites.  Partout  les  Chinois  ont  leurs  hommes.  Par- 
tout où  vont  les  Annamites,  ceux-ci  ne  rencontrent  que  des  obs- 
tacles... 

COMPRADORS     CHINOIS     DANS    LES     GRANDES    MAISONS 
Di:     COMMERCE     DE    LA    PLACE 

Un  Annamite  s'adresse-t-il  à  une  maison  européenne  pour  traiter 
une  affaire?  Le  comprador  chinois,  principal  employé  de  la  maison, 
itttervient  et  sait  par  mille  manières  faire  renvoyer  l'Annamite  chez, 
ses  congénères  chinois  pour  cette  seule  raison  que,  si  la  maison 
favorise  l'indigène,  les  clients  chinois  ne  pourront  plus  faire  des 
affaires  avec  elle  et  passeront  chez  les  concurrents. 

C  O  M  P  r  A  D  O  R  s    EN    B  A  N  Q  U  E 

D'autre  part,  les  Chinois...  sont  autrement  traités  que  les  Anna- 
mites. Ils  sont  extrêmement  soutenus  et  financièrement  protégés 
contre  nous  par  les  maisons  de  crédit  de  la  place. 


r 
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La  banque  de  V Indo-Ckine^  la  banque  de  Hong-Kong  et  de 
Sliangaï  et  la  Charter ed  Bank,  toutes  trois  leur  sont  exclusivement 
réservées.  Dans  toutes  les  trois,  les  compradors  chinois  ont  voix 
consultative  poiu"  toutes  les  opérations  de  prêts...  Des  trois  banques 
établies  dans  notre  pays,  nous  ne  comptons  que  sur  la  banque  de 
rindo-Ghine,  banque  de  l'Etat,  privilégiée',  avec  émission  des  billets 
de  banque.  Accorde-t-elle  son  appui  aux  Annamites?  Non.  Devant 
ses  intérêts  liés  à  ceux  des  Chinois  ses  clients,  elle  refuse  impi- 
toyablement tout  prêt  aux  Annamites,  même  pour  les  entreprises 
sérieuses.  Elle  leur  oppose  la  raison  que  leurs  immeubles  sont  dans 
l'intérieur  du  pays  et  leur  refuse  tout  concours  en  invoquant  le 
motif  statutaire... 

Il  est  notoirement  connu  que  les  possibilités  commerciales,  surtout 
agricoles,  de  notre  pays,  sont  si  grandes  que  son  relèvement  est  pos- 
sible. Cependant  ces  établissements  de  crédit,  attachant  plus  d'impor- 
tance à  leur  intérêt  particulier  qu'à  l'intérêt  supérieur  du  pays, 
favorisent  de  préférence  les  Chinois... 

Ainsi  abandonné  à  lui-même,  l'Annamite  est  livré  à  l'usure  qui 
le  ronge  et  l'appauvrit  au  profit  des  Chinois. 

L'accord  est  donc  complet  entre  un  fonctionnaire  français 
désintéressé  et  les  Annamites  directement  mêlés  à  la  question. 

Il  n'y  aurait  qu'à  déplorer  l'infériorité  commerciale  du 
paysan  annamite  si,  aux  modes  d'emprise  que  l'on  vient  de 
dire  les  Célestes  n'en  ajoutaient  un  autre,  celui-ci  condam- 
nable et  d'autant  plus  redoutable  qu'il  échappe  quasi  com- 
plètement à  la  surveillance  de  l'autorité,  aussi  bien  qu'aux 
légitimes  répressions  :  j'entends  le  terrorisme  que  font  peser 
sur  les  malheureux  paysans,  les  sociétés  secrètes.  Elles  sont 
innombrables.  Introduites,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  par 
les  Chinois  qui  les  dirigent,  elles  commencèrent  à  se  déve- 
lopper avec  une  extrême  rapidité,  au  lendemain  de  la  guerre 
russo-japonaise.  Les  derniers  événements  ont  répandu  dans  la 
grande  presse  française  le  nom  de  la  plus  connue,  la  Société 
des  Martyrs.  D'une  autre,  plus  particulièrement  répandue  en 
Indo-Chine,  ((  la  Société  du  Ciel  et  de  la  Terre  »,  voici,  à  titre 
d'exemple,  ce  que  rapporte  M.  Loye. 

Etant  juge  de  paix  à  compétence  étendue  à  Bien-Hoa,  j'ai  eu  en 
1909,  à  m'occuper  de  cette  société.  Mon  collègue  de  Long-Xuyen, 
M.  Dusson  put  mettre  la  main  sur  les  papiers  de  ladite  société  et 
connaître  ainsi  son  œuvre  et  le  but  qu'elle   poursuivait.  La  situa- 
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tion  dans  la  province  de  Long-Xiiyen  était  celle-ci  :  sur  les  soixante 
villages  que  comprend  cette  province,  il  n'en  restait  guère  que  huit 
où  l'on  pouvait  supposer  qu'il  n'y  avait  pas  encore  d'affiliés  et 
sur  les  cinc[uante-deux  autres  villages,  dans  trente-cinq,  les  affiliés 
étaient  en  majorité  et,  dans  les  dix-sept  autres,  ils  étaient  en  mino- 
rité. Et  notez  que,  peu  ou  prou,  toutes  les  provinces  de  Gochinchine, 
du  Tonkin  et  deî'Annam  sont  infectées,  contaminées  par  les  sociétés 
secrètes. 

On  devient  membre  de  la  Société  du  Ciel  et  de  la  Terre  de  trois 
manières  :  par  la  persuasion,  par  la  menace  et  par  la  violence. 

Ce  sont  ces  derniers  procédés  qui  sont  le  plus  communément 
employés  vis-à-vis  de  l'Annamite,  car  celui-ci,  de  nature  assez 
tranquille,  est  peu  disposé  à  courir  les  aventures. 

En  1906,  dans  la  province  de  Bien-Hoa,  la  population  était  terro- 
risée par  les  malfaiteurs  chargés  de  recruter  des  adhérents  à  la 
Société  du  (]iei  et  de  la  Terre  et  la  plupart  des  notables  des  villages 
étaient  enrôlés  sous  la  bannière  des  Chinois...,  la  police  arrivant 
toujours  trop  tard  sur  les  lieux  du  délit  ou  du  crime. 

Cet  état  était  si  grave  que  les  femmes  et  les  filles  n'osaient  plus 
aller  vendre  dans  les  marchés  leurs  produits  de  peur  d'être  dévalisées 
ou  maltraitées. 

A  Long-Xuyen,  cela  s'est  passé  comme  à  Bien-Hoa  :  les  Chinois 
avaient  à  leur  disposition,  une  bande  de  malandrins  et,  par  la  menace 
et  la  violence  qui  allait  jusqu'au  pillage,  à  l'incendie,  ils  obligeaient 
d'abord  les  notables  des  villages  à  entrer  dans  la  Société;  puis,  une 
fois  les  notables  enrégimentés,  le  reste  des  habitants  se  soumettait 
assez  vite,  car  ils  ne  savaient  plus  à  qui  se  plaindre  des  sévices  graves 
dont  ils  étaient  l'objet. 

Les  notables  eux-mêmes  obligeaient  les  habitants  à  faire  partie  de 
l'association  V. 

Au  joug  économique  que  le  Chinois  impose  à  l'Indo-Ghine 
il  faut  joindre  son  influence  intellectuelle. 

La  civilisation  annamite  est  d'origine  chinoise  ;  la  littérature 
annamite  est  la  littérature  de  la  Chine;  les  lettrés,  parmi  les- 
quels se  recrutent  les  mandarins,  cultivent  les  lettres  chi- 
noises ;  tout  l'Annam  lit  les  journaux  chinois,  hostiles  aux 
Européens.  Il  s'y  fait  une  propagande  effrénée  contre  notre 
domination.  Gomme  il  n'y  a  qu'un  nombre  infime  de  Français 
lisant  les  caractères,  nous  sommes  à  peu  près  désarmés  contre 

I.  Le  réquisitoire  de  M.  le  procureur  Dusson,  prononcé  à  Taudience  du 
Tribunal  correctionnel  de  Long-Xuyen,  du  19  novembre  1909,  a  élé  imprimé 
et  publié  à  Saigon. 
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un  ennemi  aussi  insaisissable  :  des  libelles  hostiles,  rédigés 
dans  le  pays,  courent  de  mains  en  mains;  les  chanteurs 
publics,  nomades,  généralement  aveugles,  ne  se  gênent  point 
pour  colporter  et  glorifier  en  pleins  carrefours  les  exploits  des 
chefs  pirates,  passés  héros. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  envisage  le  problème  indo- 
chinois,  on  se  heurte  au  Chinois.  Les  correspondances  récem- 
ment reçues  d'Indo-Ghine  relatives  à  l'enquête  sur  l'attentat 
d'Hanoï,  sont  édifiantes.  Je  renvoie  notamment  au  commu- 
niqué évidemment  officieux,  qu'a  publié  le  Temps^  le  20  juil- 
let 1913.  On  y  a  lu,  sans  surprise  si  l'on  connaît  l'état  actuel 
de  rindo-Ghine,  que  le  fameux  Sun-Yat-Sen,  illuminé  natio- 
naliste et,  par  conséquent,  xénophobe,  dont  l'Europe  s'est 
engouée,  pour  des  similitudes  de  mots  et  par  la  plus  absurde 
des  toquades,  est  l'inspirateur  et  probablement  l'allié  du  lettré 
Pham-Boi-Ghau,  manager  du  prince  Guong-Dé,  dont  le  nom 
sert  de  cri  de  ralliement  aux  agitateurs  anti-français  de  notre 
colonie.  On  sait  qu'ils  fondèrent  à  Ganton  et  à  IIong-Kong, 
c'est-à-dire  aux  foyers  mêmes  du  mouvement  réformiste  chi- 
nois, une  virtuelle  République  Indo-Ghinoise,  dont  le  premier 
soin  fut  de  créer,  bien  entendu,  une  Banque  d'Etat  ayant  le 
privilège  d'émettre  des  coupures  dont  j'ai  pu  voir  des  exem- 
plaires à  mon  dernier  séjour  en  Indo-Ghine.  En  fait,  tout 
mouvement  indigène  hostile  tend  à  se  rapprocher  de  plus  en 
plus  du  type  suivant  :  un  groupe  de  mécontents  locaux,  dont 
les  sentiments  anti-français  seront  exploités  par  des  Ghinois 
de  Ghine  et  d'Indo-Ghine,  en  vue  d'une  mainmise  éventuelle 
sur  le  pays. 


* 

*   * 


Nous  serions  fort  empêchés  d'arrêter  cette  insaisissable 
emprise,  si  l'Annamite  consentait  à  son  asservissement  : 
((  Toute  l'histoire  de  l'Annam  a  écrit  l'un  des  plus  docu- 
mentés de  nos  annamitisants,  M.  le  colonel  Diguet,  de  l'infan- 
terie coloniale,  —  toute  l'histoire  de  l'Annam  est  un  hymne 
de  cinq  mille  ans  à  son  indépendance  ».  Jusqu'au  i"  siècle 
avant  J.-G.,   réuni  à  l'empire   chinois  par  un  tribut  de  vas- 
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salité,  il  fut  conquis,  vers  noire  ère.  Mille  ans,  il  porta  le 
joug.  Sous  une  telle  sujétion,  on  eût  pu  supposer  que  l'âme 
du  peuple  était  morte.  11  n'en  était  rien.  Elle  s'était  religieu- 
sement transmise  des  aïeux  à  leurs  descendants  :  telle  une 
indéfectible  foi  nationale  qui  aurait  réuni  chez  nous,  à  travers 
la  durée,  la  génération  de  Charlemagne  à  celle  de  Napoléon. 
Au  jour  propice,  elle  se  réveilla,  lutta,  vainquit  :  «  En  voyant 
ce  peuple,  dit  M.  le  colonel  Diguet,  après  dix  siècles  d'asser- 
vissement songer  encore  à  son  émancipation  et  la  poursuivre 
avec  courage  et  témérité,  nous  nous  ferons  une  idée  de  la 
vigueur  de  la  persistance  de  son  amour  de  la  liberté.  » 

Si  courbé  qu'il  soit  sous  la  tutelle  de  l'oncle  chinois  {chu- 
câch),  l'Annamite  se  représente  le  domaine  qu'il  pourrait  cul- 
tiver. Il  sait  fort  bien  —  et  d'ailleurs,  pour  le  convaincre  de 
paresse,  nous  le  lui  avons  insatiablement  répété  —  que  dans 
la  seule  Gochinchine  par  exemple,  2000000  d'hectares,  s'ils 
étaient  irrigués  et  défrichés,  viendraient  tripler  sa  rizière; 
que  tout  le  reste  de  cette  colonie,  abandonné  à  une  forêt 
improductive,  pourrait,  comme  les  quelques  milliers  d'hectares 
déjà  plantés  en  caoutchouc,  apporter  à  la  misère  générale  un 
remède  souverain.  Il  sait  qu'il  en  va  de  même  au  Cambodge; 
que  le  Laos  où  des  terrains  de  toute  nature  se  rencontrent, 
pourrait,  fécondé  par  son  labeur,  multiplier  sa  race,  alors  que 
la  race  laotienne  n'y  compte  que  trois  ou  quatre  cent  mille 
individus  \  Il  sait  aussi  —  le  document  indigène  que  j'ai  cité 
plus  haut  suffît  à  l'établir  —  que  l'obstacle  au  développement 
de  sa  rizière  qu'il  aime  passionnément,  de  son  bien-être,  auquel 
il  aspire  tout  comme  un  autre,  c'est  la  sangsue  chinoise.  Mais 
ce  qu'il  sait  encore  mieux,  c'est  le  sort  auquel  le  vouerait  une 
domination  Céleste  :  l'amertume  passée  lui  en  a  légué  la  haine. 

Afin  qu'on  n'en  ignore  et  qu'on  ne  me  taxe  point  à'anna- 
nulophilie.  j'en  veux  trouver  la  preuve  dans  d'irrécusables 
témoignages  indigènes  : 

Les  agitateurs  du  dehors,  déclare  l'un  d'eux,  assurent  que  la 
France,  dont  les  habitants   sont  d'une  race  différente  de  la  nôtre, 


I.  Java  qui  comptait  6  millions  d'indigènes  en  i8oo  est  passée  aujourd'iiui 
à  3-2  millions.  Avec  une  race  aussi  prolifique  que  TAnnamito,  un  tel  essor 
humain  n'a  rien  d'impossible. 
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ne  prendrait  jamais  la  défense  de  nos  intérêts;  que,  dès  lors,  c'est 
à  ceux  qui  sont  de  même  race  que  nous  et  qui  ont  les  mêmes  carac- 
tères d'écriture  que  nous  qu'il  nous  convient  d'avoir  recours,  pour 
nous  aider  à  conquérir  notre  indépendance.  Ceux  qui  raisonnent 
ainsi  ignorent  que  les  causes  qui,  aujourd'hui,  déterminent  un  pays 
à  se  créer  un  domaine  colonial,  diffèrent  de  celles  d'autrefois... 

A  notre  époque,  la  colonisation  pour  un  peuple  c'est  le  déver- 
sement dans  un  autre  pays  d'un  surcroît  de  population,  c'est  aussi 
l'écoulement  d'un  surcroît  de  produits.  Mais,  dès  lors,  plus  un  pays 
sera  rapproché  de  nous  et  plus  vite  nous  envahiront  ses  habitants, 
plus  vite  afflueront,  chez  nous,  ses  marchandises  d'exportation,  plus 
aussi  notre  population  en  supportera  de  dommages....  Voyons  le 
Japon  protecteur  de  la  Corée,  dans  ces  cinq  ou  six  dernières  années, 
voyons  les  malheurs  que  les  habitants  de  ce  pays  protégé  ont  à  sup- 
porter et  demandons-nous,  maintenant,  si  nous  avons  quelque  intérêt 
à  tourner  notre  espoir  du  côté  de  ceux  qui  sont  de  même  race  et  qui 
ont  les  mêmes  caractères  d'écriture  que  nous^ 

Or,    qui    parle   ainsi?   S.    E.    Hoang-Cao-Khaï,    le   propre 
ancien  Kinh-luoc  du  Tonkin. 
Mais  voici  mieux  encore  : 

Que  la  France  fasse  des  réformes;  qu'elle  change  de  ligne  de 
conduite;  que,  choisissant  avec  soin  des  gens  capables,  elle  les 
revête  d'une  grande  autorité  et,  tout  en  les  traitant  convenablement, 
exige  d'eux  intégrité  et  travail.  Il  lui  faudrait  fournir  à  tous  des 
moyens  d'existence  et  assurer  aux  lettrés  intelligents  le  droit  de  déli- 
bérer sur  les  affaires  du  royaume.  Si  elle  laisse  publier  des  journaux, 
pour  permettre  à  l'opinion  publique  de  se  manifester  au  grand  jour, 
si  elle  édicté  des  peines  sévères  pour  réprimer  les  écarts  des 
mandarins,  si  elle  crée  des  collèges,  des  imprimeries,  des  écoles 
normales,  professionnelles  et  commerciales,  si,  enfm,  elle  modifie 
la  législation  et  le  système  d'impôts  et  de  corvées  et,  qu'en  toutes  ces 
réformes,  elle  fasse  preuve  de  sagesse  et  de  méthode^  le  peuple  vivra 
en  paix,  les  lettrés  seront  satisfaits. 

Loin  de  chercher  à  se  ré{>ohei\  tous  n  auront  qu'une  crainte  : 
voir  la  France  abandonner  VAnnam, 

G'élaitla  parole  à  dire,  et  elle  ne  peut  être  suspecte  de  flagor- 
nerie à  notre  endroit,  car  elle  vient  du  célèbre  Phan-Chau- 
Trinh,  lettré  qui,  au  dire  M.  le  commandant  Roux,  son  ami, 

I.  Traduction  de  M.  le  commandant  d'artillerie  coloniale  J.  Roux,  substitut 
au  i^r  Conseil  de  guerre  de  Paris,  professeur  de  langue  annamite  à  l'Asso- 
ciation Philotechnique  de  Paris  :  En  Annam,  1910. 
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est  ((  d'une  culture  générale  et  d'une  élévation  de  cœur  et  d'es- 
prit peu  communes  ^  »  ;  comme  il  fut  condamné  à  mort  par  la 
cour  de  Hué,  pour  avoir  adressé  au  gouverneur  général  la  lettre 
trop  courageuse  dont  les  lignes  ci-dessus  sont  extraites,  je  ne 
pourrais  guère  invoquer  de  témoignage  plus  probant. 

C*est  en  faisant  fond  sur  ce  sentiment  national  de  l'Anna- 
mite que  nous  devons  combattre  l'ennemi  commun,  le  Chi- 
nois. C'est  précisément  à  ce  sentiment  que  j'ai  fait  appel, 
lorsque  j'ai  soumis  aux  pouvoirs  publics,  le  projet  d'organisa- 
tion de  la  fameuse  armée  annamite.  Je  n'ai  point  à  refaire  ici 
les  conférences  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui  ont  été  résu- 
mées par  la  presse.  Je  me  bornerai  donc  à  en  rappeler  le  sens 
général.  J'ai  dit  :  la  situation  présente  de  l' Indo-Chine  exige 
qu'elle  ait  un  ((  état  militaire  »  normal,  prévu  comme  rouage 
non  d'occupation,  mais  de  défense.  Or  la  façon  dont  nous 
nous  sommes  comportés  ressemble  à  une  faillite  de  nos 
devoirs  :  l'Indo-Chine  n'est  pas  défendue.  11  faut  y  prévoir, 
outre  les  forces  actuelles,  absorbées  par  l'occupation,  une 
masse  de  manœuvre  équivalente  à  celle  que  nous  aurions 
devant  nous  :  120000  hommes  et,  en  Cocliinchine,  pour 
faire  face  à  l'invasion  siamoise  que  la  Chine  jetterait  sur 
nous,  5oooo,  appuyés  à  la  position  solide  Saïgon-Cap  Saint- 
Jacques. 

D'une  telle  force  nous  n'avons  pas  la  première  baïonnette. 
Nous  n'avons  pas  non  plus  l'espoir  qu'elle  vienne  de  France. 
C'est  donc  sur  place  qu'il  faut  trouver  nos  ressources.  Nous 
avons  bien  quelques  régiments  indigènes  ;  mais  quelle  serait 
leur  attitude  devant  de  grosses  unités  modernisées,  contre 
lesquelles  ils  devront  mener  le  combat  jusqu'au  bout,*  sans  être 
soutenus  par  des  troupes  européennes?  Tiendront-ils  avec 
leur  organisation  actuelle  ?  La  douzaine  de  Français  qui  encadre 
une  compagnie  de  260  Annamites,  suffira-t-elle  à  les  enthou- 


I.  Traduction  de  M.  le  commandant  Roux  :  l Indo-Chine  au  théâtre.  A 
propos  des  «  Sauterelles  »,  Ernest  Leroux,  éditeur,  Paris,  1912. 

La  peine  de  Phan-Chau-Trinh,  commuée  en  celle  des  travaux  forcés  à 
perpétuité,  prit  (in  sur  l'initiative  de  M.  Francis  dePressensé;  MM.  Trouillot, 
ministre  des  Colonies,  et  Klobukowski,  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine, 
tirèrent  le  condammé  du  bagne  de  Poulo-Coudor.  11  vil  aujourd'hui  à  Paris. 
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siasmer  pour  le  sacrifice  suprême?  Non.  Nos  troupes  indi- 
gènes annamites  n'ont  pas  d'âme,  pas  de  force  morale.  L'An- 
namite n'a  pas  de  liberté  à  défendre;  ce  n'est  pas  l'amour  de 
la  patrie  qui  l'anime.  La  discipline,  dans  les  troupes  anna- 
mites, repose  entièrement  sur  l'influence  personnelle  des  chefs. 
Cette  influence  même  est  moins  facile  à  obtenir  aujourd'hui 
que  les  compagnies  sont  groupées  en  grande  partie  dans  le 
Delta  et  réunies  en  bataillons.  Les  officiers  sont  moins  en  con- 
tact avec  leurs  hommes  qu'à  l'époque  où  on  faisait  colonne, 
partageant  la  même  vie  de  fatigues  et  de  dangers.  Le  cadre 
des  sous-officiers  est  nombreux,  mais  n'a  guère  plus  d'action 
que  celui  des  officiers  dans  les  grandes  garnisons. 

Le  cadre  indigène  n'est  plus  qu'une  doublure  du  cadre 
français;  le  rôle  d'adjudant  indigène  est  mal  défini;  les  ser- 
gents indigènes  sous  les  ordres  des  sergents  français  n'ont 
aucune  initiative.  En  outre  ils  sont  mécontents  du  peu  d'avan- 
cement, de  la  faible  solde,  et  du  manque  d'égards  après  leurs 
longs  et  loyaux  services. 

Les  Annamites  sont-ils  incapables  de  nous  donner  des  cadres 
meilleurs .^^  Après  Moukden  et  Tsushima,  c'est  de  nous  qu'il 
faudrait  douter,  si  nous  ne  réussissions  pas  à  tirer  de  cette  race 
les  officiers  dont  nous  avons  besoin.  Car  ce  sont  des  officiers 
annamites,  dressés  par  nous,  officiers  français,  qui  donneront 
à  l'armée  annamite  une  âme. 

Travaillons  donc  à  transformer  le  soldat  annamite  mécon- 
tent en  soldat  de  sa  patrie.  Ce  n'est  point  malaisé  :  nos  écoles 
d'enfants  de  troupe  de  Nui-Déo  et  de  Saigon  peuvent  con- 
duire leurs  élèves  jusqu'à  un  brevet  qui  leur  ouvrira,  après 
une  dizaine  d'années  d'études,  l'Ecole  des  sous-officiers  de 
Sept-Pagodes  dont  les  meilleurs  sujets  à  l'issue  d'un  concours, 
aux  examens  éliminatoires,  seront  envoyés  à  Saint-Maixent  ou 
à  Saint-Gyr.  Un  stage  dans  nos  troupes  métropolitaines  les 
perfectionnera  et  ils  reviendront  ensuite  en  Indo-Chine,  dans 
des  conditions  absolument  égales  à  celles  faites  à  leurs  cama- 
rades français.  Ils  auraient  d'ailleurs  été  naturalisés  à  leur 
entrée  aux  écoles  de  la  métropole. 

Afin  de  les  retenir  sous  les  drapeaux,  les  sous-officiers 
pourvus  du  certificat  d'études,  aptes  à  occuper  les  divers 
emplois  de  sous -officiers  (fourrier,  sergent-major,   adjudant) 
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recevraient  même  faveur  et  seraient  entièrement  assimilés 
comme  traitement  aux  sous-officiers  français.  Avec  ces  cadres 
solides,  nous  pourrions  créer  à  l'image  de  nos  troupes  une 
armée  annamite,  de  taille  à  évincer  la  menace  militaire  des  Chi- 
nois. Ce  sera  un  moyen  de  faire  naître  et  de  franciser  une  élite 
d'abord,  une  masse  populaire  ensuite,  avec  lesquelles  l'échange 
d'idées  et  de  bienfaits  sera  réciproque  \ 

Ces  vues,  je  l'ai  dit,  ont  rencontré  d'acharnés  détracteurs. 
Il  n'est  ni  dans  mon  rôle,  ni  dans  mon  caractère,  de  discuter 
les  arguments  qui  m'ont  été  opposés.  Une  seule  considération 
suffit,  à  mon  sens,  à  les  rendre  suspects  :  ils  admettent  tous 
a  priori  la  supériorité  de  la  race  blanche  sur  toutes  les  autres 
races.  Une  controverse  sur  un  tel  thème,  surtout  en  matière 
extrême-orientale,  ne  peut  être  qu'académique. 

Les  objections  présentées  n'ont  point  eu  d'ailleurs  de  résul- 
tat pratique  jusqu'ici.  J'ai  eu  la  satisfaction  profonde  de  voir, 
tout  au  contraire,  le  comité  consultatif  de  défense  des  colo- 
nies, que  préside  M.  le  général  Gallieni  avec  la  compétence 
coloniale  et  militaire  que  Ton  sait,  adopter  dans  ses  grandes 
lignes,  le  projet  que  j'avais  soumis  au  gouvernement. 

Parmi  les  arguments  adverses  que  l'on  discuta  dans  cette 
réunion  de  techniciens  éminents,  l'un  d'eux  est  spécialement  à 
retenir  :  ((  L'histoire  prouve,  a-t-on  dit,  qu'il  est  dangereux 
de  laisser  l'évolution  militaire  d'un  pays  précéder  son  évolu- 
tion civile.  )) 

Je  n'y  contredis  point.  Mais  en  1913,  je  n'avais  charge  que 
de  l'évolution  militaire  de  l'Indo-Ghine.  Son  évolution  civile 
ne  me  concernait  pas  et  je  n'avais  donc  point  officiellement  à 
m'en  préoccuper.  Je  n'ignore  pas  que  la  conquête  implique 
pour  le  conquérant  certains  devoirs  à  l'égard  du  conquis  :  jus- 
tice, assistance  médicale,  instruction,  auxquels  nous  n'avons 
peut-être  pas  attaché  toute  l'importance  désirable. 

Plus  libre  maintenant  de  parler,  voici  ce  que  je  pourrais 
dire.  Notre  plus  fort  moyen  d'action  devrait  être  l'enseigne- 
ment. 11  faut  déchirer  ce  voile  que  jette  entre  l'Annamite  et 
nous  notre  ignorance  de  sa  langue  écrite  et  parlée,  et  nous 
rapprocher  ainsi  de  son  être  intime.  Nous  disposons  de  deux 

I.  On  Irouvora  le  texte  in-cxlensD  de  ces  conférences  dans  le  numéro  du 
a5  août  191-1  du  journal  L'Armée  coloniale. 


POUR     GARDER     l'iNDO-GHINE  465 

moyens  :  apprendre  son  idiome  et  les  caractères,  ou  bien  lui 
inculquer  notre  parler  et  l'instruction  occidentale. 

Nous  sommes  fixés  sur  la  valeur  pratique  du  premier  :  parler 
l'annamite  restera  le  privilège  d'un  petit  nombre  d'Européens. 
C'est  en  effet  une  langue  chantée,  hérissée  de  difficultés,  contre 
lesquelles  les  circulaires  ministérielles,  qui  en  prescrivaient 
l'étude,  sont  demeurées  lettre  morte.  Quant  aux  caractères 
chinois,  chacun  en  connaît  la  réputation  méritée.  On  en  vient 
donc  à  peu  près  forcément  à  la  seconde  solution  :  instruire 
l'Annamite. 

C'est  bien  évidemment  la  bonne,  puisque  chez  nos  voisines 
elles-mêmes,  les  nations  jaunes,  le  problème  s'est  posé.  Elles 
ont  en  effet  envisagé  tous  les  inconvénients  du  système  anti- 
que, qui  sont  graves.  L'étude  des  caractères  fait  perdre,  à  qui 
l'entreprend,  de  longues  années.  Elle  lui  enseigne,  il  est  vrai, 
chemin  faisant,  la  morale,  l'histoire,  et  tout  le  bagage  litté- 
raire hérité  des  aïeux,  mais  sous  une  forme  mnémotechnique 
qui  ne  lui  permet  pas  d'interpréter  nos  connaissances  scien- 
tifiques. 

Un  instrument  aussi  rigide  ne  se  plie  nullement  aux  don- 
nées de  la  vie  moderne.  Aussi,  Chinois  et  Japonais  s'efforcent- 
ils  de  simplifier  leur  écriture,  et  de  traduire  en  signes  leur 
langue  parlée,  dont  la  prononciation  est  entièrement  différente 
de  celle  des  caractères.  A  ces  mêmes  difficultés,  nous  nous 
sommes  heurtés  dès  notre  établissement  en  Indo-Chine.  Les 
missionnaires  portugais  transcrivirent  les  idiomes  locaux,  en 
caractères  latins  :  le  quôc-ngû,  qui  résulta  de  ce  compromis, 
est  enseigné  dans  les  écoles.  On  l'a  très  vivement  discuté,  au 
point  même  de  vouloir  l'interdire  dans  les  classes.  Ce  sont  là 
discussions  théoriques.  Le  quôc-ngû  a  duré.  Il  est  pratique. 
Il  pourvoit  largement  aux  besoins  courants  de  l'instruction 
primaire;  il  est  assez  souple  pour  exprimer  les  abstractions 
primordiales.  Il  jouit  enfin  de  cet  avantage  inappréciable  que 
les  Européens,  inhabiles  à  «  chanter  ))  l'annamite,  le  com- 
prennent sous  cette  forme  tangible,  habituelle,  et  qui  fait 
appel  à  la  seule  mémoire  des  yeux. 

Mais  les  vertus  du  quôc-ngû  s'arrêtent  aux  limites  de  l'ins- 
truction supérieure.  Sentant  l'impuissance  des  caractères 
à  exprimer  les  connaissances  nouvelles,  Chinois  et  Japonais 

i®""  Décembre   igiS.  a 
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instruits  ont  résolument  adopté  nos  langues  qulls  étudient  en 
Europe  ou  en  Chine.  En  Indo-Chine,  les  mandarins,  les  vieux 
lettrés,  sont  venus  pareillement  nous  demander  d'instruire 
leurs  fils. 

Croirait-on  que  nous  l'ayons  refusé.^^  C'est  le  gouverneur 
général  actuel,  M.  Albert  Sarraut  qui,  le  premier,  eut  le  cou- 
rage de  faire  admettre  les  Annamites  aux  classes  d'ensei- 
gnement secondaire  du  lycée  d'Hanoï.  Jusqu'à  lui,  la  sépa- 
ration entre  Annamites  et  Français  était  absolue,  et,  par 
Français,  il  faut  entendre  ceux  d'Europe,  mais  aussi,  humilia- 
tion gratuite  faite  aux  Annamites,  les  Malabares,  sujets 
français  de  l'Inde,  de  race  dravidienne  fort  inférieure  aux 
races  indo-chinoises.  Même  bornée  au  seul  lycée  d'Hanoï, 
l'admission  des  indigènes  aux  études  supérieures,  simple  acte 
de  justice,  a  soulevé  une  indignation  et  des  colères  euro- 
péennes dont  on  imagine  mal  d'ici  la  virulence.  Pourtant  les 
Annamites  ne  se  sont  pas  découragés.  La  plupart  des  familles 
riches  ont  envoyé  leurs  enfants  s'instruire  en  France  et  en 
Algérie.  Plusieurs  sont  déjà  pourvus  de  nos  diplômes  et  l'un 
d'eux  est  actuellement  élève  de  l'Ecole  Polytechnique.  Ces 
faits  détruisent  l'objection  capitale  opposée  à  l'instruction 
intégrale  des  Annamites  :  la  crainte  qu'ils  ne  se  substituent 
à  nous.  C'est  justement  répondre  par  la  question.  L'ostra- 
cisme est  une  des  causes  les  plus  agissantes  du  mécontente- 
ment indigène.  Voilà  un  peuple  qui,  autrefois,  se  gouvernait, 
possédait  une  hiérarchie  rigoureuse  de  grands  mandarins 
chargés  de  ses  services  publics,  justice,  culte,  administration, 
armée.  Un  «  protecteur  »  s'installe  chez  lui  et,  brusquement, 
voici  ce  peuple  écarté  de  la  direction  de  ses  propres  affaires. 
Nous  avons  bien  conservé,  il  est  vrai,  pour  la  forme,  des 
^i  tong-doc  ))  et  ((  tuan-phu  »  ;  mais  ces  gouverneurs  de 
provinces  n'ont  d'autorité  que  ce  que  leur  en  laisse  le  Résident 
français,  le  véritable  maître.  Cette  superposition  de  fonction- 
naires engendre,  entre  autres  maux,  une  pléthore  de  salariés. 
Le  Résident  dispose  d'adjoints,  de  commis  français.  Le  tong- 
doc,  lui  aussi,  a  ses  bureaux.  D'où,  confusion  de  pouvoirs, 
qu'éviterait  aisément  une  administration  unique,  servie  par 
des  agents  indigènes  pourvus  de  rinstructiou  occidentale. 
Nul  doute  qu'il  en  résulterait,  à  la  longue,  une  éviction  des 
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fonctionnaires  et  officiers  français.  Mais  nous  disposons  du 
remède  :  la  naturalisation  transformerait  en  Français  de 
fait,  les  fonctionnaires  indigènes  pourvus  de  diplômes  fran- 
çais, qu'une  instruction  et  un  traitement  libéral  appropriés 
auraient  fait  auparavant  Français  de  cœur.  L'expérience, 
toutes  les  fois  qu'elle  fut  franchement  tentée,  a  pleinement 
réussi.  L'Annamite  naturalisé  est  très  fier  de  sa  qualité  de 
Français.  Les  rares  officiers  annamites  que  nous  avons  reçus 
dans  nos  rangs,  le  lieutenant  aviateur  Do-Hu,  le  lieutenant- 
colonel  breveté  Ghan  ont  une  mentalité  toute  française.  Il 
n'est  pas,  en  revanche,  d'expérience  opposable. 

J'irai  plus  loin  :  dans  la  diffusion  de  l'instruction  occiden- 
tale, je  ferais  sa  part  à  la  femme  annamite.  Conquise  morale- 
ment, elle  peut  nous  être  une  puissante  alliée.  Ajouterai-je 
que,  parmi  les  filles  de  familles  honorables,  élevées  dans  de 
bonnes  écoles  modernes,  nombre  de  Français  trouveraient 
auprès  de  compagnes  légitimes,  le  remède  à  un  isolement 
parfois  néfaste  .^^  que  même  des  Françaises  accepteraient  peut- 
être  un  mari  annamite,  instruit  à  l'occidentale,  pourvu 
d'un  emploi  ou  d'une  situation  lucrative  ? 

C'est  donc  l'instruction  intégrale,  poussée  dans  toutes  ses 
branches  jusqu'aux  limites  de  nos  connaissances,  qui  doit 
combler  le  fossé  creusé  entre  nous  et  le  peuple  annamite.  Elle 
seule  donnera  une  élite  francisée,  qui  conduira  la  masse.  Si 
les  colonies  françaises  ne  me  fournissent  pas,  malheureuse- 
ment, d'arguments  pour  étayer  ma  conviction,  par  contre, 
j'en  trouve  de  fort  probants  dans  les  possessions  d'autres 
nations  d'esprit  plus  libéral.  A  nos  portes,  les  Américains  ont 
conquis  les  Philippines  beaucoup  moins  par  les  armes  que  par 
l'instruction.  Un  de  leurs  premiers  actes  fut  de  créer  sept 
cents  écoles  anglaises  et  une  université  à  Manille.  Aujour- 
d'hui la  langue  anglaise  y  supplante  la  langue  espagnole.  Les 
capitaux  américains  ont  accaparé  plantations  et  industries 
espagnoles.  Ils  en  ont  créé  de  nouvelles  :  car  un  peuple  ins- 
truit, c'est  un  fait  d'expérience  fort  explicable,  consomme  plus 
qu'un  peuple  maintenu  dans  l'ignorance.  La  conquête  écono- 
mique est  achevée.  Elle  libère  les  Etats-Unis  de  soucis  poli- 
tiques. Ils  ont  proclamé  qu'ils  donneront  aux  Philippins  leur 
indépendance,  dès  qu'ils  seront  aptes  à  se  gouverner.  Ils  ont 
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commencé  déjà  de  tenir  cette  promesse  :  la  représentation  du 
pays  compte,  dans  le  conseil  de  gouvernement,  un  nombre  de 
natifs  égal  à  celui  des  Américains.  La  République  des  Phi- 
lippines, quand  elle  naîtra,  ne  restera  pas  moins  de  fait  une 
dépen'dance  intellectuelle  et  économique  de  l'Union.  De  quoi, 
celle-ci  tirera  grand  profit,  car  gardant  les  bénéfices,  elle  se  trou- 
vera débarrassée  des  charges  de  l'occupation.  Cette  conduite 
habile  l'a  libérée  des  graves  embarras  qu'eût  amenés  un  conflit 
avec  le  Japon.  Qu'elle  eût  tenu  les  Philippins,  comme  nous,  les 
Annamites,  elle  aurait  eu  contre  elle,  à  l'heure  du  péril,  tous 
les  partisans  de  l'indépendance.  C'est  le  contraire  aujourd'hui. 
Si  le  Japon  tentait  un  jour  quelque  coup  de  main  sur  Manille, 
il  trouverait  devant  lui  un  Etat  devenu  majeur  qui  aiderait, 
par  intérêt,  les  Américains.  Ceux-ci  ont  donc  fait  tomber  les 
menaces  de  l'adage  :  l'Asie  aux  Asiatiques. 

Or,  nous  pouvons  faire  mieux  encore  que  les  Américains. 
Ceux-ci,  guidés  par  la  logique  à  donner  leur  indépendance  aux 
Philippins,  n'ont  pas    franchi  le  dernier  pas  :  la  nationalisa- 
tion.   Soucieux   en  effet  de   se  garder  contre  l'intrusion  des 
Asiatiques,  ils  refusent  d'en  faire  des  citoyens  de  l'Union.  Car, 
enserrée  entre  noirs  et  jaunes,  également  prolifiques,  la  race 
blanche  serait  assez  vite  étouffée.  La  liberté  civique  dans  leur 
propre  pays  constitue  donc  la  concession  limite  accordée  aux 
non- Américains.  Rien  ne  nous  oblige  au  contraire  à  nous  y 
tenir.  Nous  ne  nourrissons  pas  de  préjugé  de  race.  Admettant 
Télite  annamite,  à  la  nationalité   française,  nous  nous  l'atta- 
cherions par  mille  liens  durables.  La  métropole  accroîtrait  de 
plus  en  plus  dans  les  assemblées  la  représentation  indigène. 
A  mesure  que  l'Annamite  s'instruirait,  il  acquerrait  plus   de 
droits  à  une  indépendance  légitime.   Car,  oii  serait  le  mal.^^ 
La    scission    s'opérerait    sans    déchirement.    Le    pays    serait 
francisé  et  partant  resterait  un  client  intellectuel  et   écono- 
mique de  la  France.   C'est  bien  ce   qu'entend  dire  le  Kinh- 
Luoc  :  ((  L'Indo-Chine  aura  toujours  besoin  de  la  métropole  ». 
Citerai-je  aussi,  exemple  plus  concluant  encore,  la  méthode 
instituée   par  les  Anglais  en  Afrique  australe.   La  résistance 
acharnée,    héroïque  des    Boërs,    leur    foi    patriotique    égale 
et  analogue  à  celle  des  autres  blancs,  leurs  pareils,  ont   fait 
l'admiration  du  monde.  Écrasés,  ils  ne  furent  pas,  aux  yeux 
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de  leurs  vainqueurs,  des  vaincus,  mais  bien  des  frères  auxquels 
la  lutte  n'avait  point  été  favorable.  On  les  jugea  capables  de 
marcher  sans  lisières.  On  leur  lit  des  concessions  équitables. 
Trop  vite,  assurait-on.  L'expérience  prouva  le  contraire.  Le 
libéralisme  s'affirma,  en  l'espèce,  le  meilleur  des  calculs. 
Aujourd'hui,  les  Anglais  pour  avoir  su  assouplir  leur  méthode 
coloniale  aux  nécessités  humaines,  ont  réalisé  ce  paradoxe  : 
faire  gouverner  leur  conquête  par  leur  plus  rude  adversaire 
d'antan,  transformé  en  parfait  loyaliste.  C'est,  en  politique, 
un  chef-d'œuvre.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'y  a  perdu 
l'Angleterre.  Nous  voyons  clairement,  en  revanche,  le  risque 
auquel  expose  la  méthode  contraire.  Aux  Espagnols,  elle  a 
coûté  l'Amérique  du  sud;  à  nous,  Saint-Domingue,  qui  était 
un  joyau  magnifique.  Elle  menace  l'Algérie  et  même,  dit-on, 
l'Afrique  noire.  Elle  est  en  train  de  nous  faire  perdre  l'Indo- 
Chine.  Car  elle  nous  y  a  créé  d'irréconciliables  ennemis.  Les 
dépositions  de  rois  successifs,  faites  sans  tenir  compte  des 
usages,  le  refus  d'instruction,  les  dénis  de  justice,  tout  cela, 
c'est  ivraie  qui  lève.  On  aura  beau  multiplier  la  police,  elle 
demeurera,  comme  toujours  en  pareil  cas,  impuissante.  Un 
jour,  l'orage  éclatera,  que  d'autres,  qui  ont  gouverné  ce  pays, 
comme  moi  redoutent.  Le  terme,  hélas  I  est  fatal  I  Evolution 
ou  révolution,  c'est  un  dilemne. 


J'ai  parlé  àe  francisation  du  pays.  Mais  entendons-nous.  Je 
ne  prétends  nullement  l'assimiler.  Il  faut  répandre  l'instruc- 
tion occidentale,  le  quôc  ngû  et  le  français,  créer  des  écoles 
professionnelles,  admettre  dans  nos  rangs  les  gens  dignes  d'y 
paraître,  libérer  l'Annamite  du  servage  chinois  au  moyen 
de  banques  populaires,  tel  le  Crédit  agricole  mutuel,  dont 
s'occupe  depuis  sept  ans  M.  Loye,  bref  aider  nos  sujets  et  abolir 
d'eux  à  nous  toute  distinction  de  race.  Mais  là  doit  s'arrêter  la 
francisation.  Elle  ne  peut  ignorer  en  effet  le  passé  de  l'Anna- 
mite. Celui-ci  n'a  rien  à  faire  de  nos  codes  et  s'il  reconnaît 
des  droits  à  l'homme,  il  ne   saurait  concevoir  comme  nous 
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ceux  du  citoyen.  Notre  zèle  ne  doit  toucher  en  aucun  point  à 
l'organisation  sociale  du  pays,  fort  différente  de  la  nôtre. 

Celle  des  pays  jaunes  est,  en  fait,  malaisée  à  définir.  C'est 
une  monarchie  absolue,  rigoureusement  de  droit  divin,  tem- 
pérée par  une  démocratie  puissante.  Le  roi  est  le  représentant 
du  Ciel  sur  la  terre,  et  il  les  relie  religieusement,  chargé  qu'il 
est  des  sacrifices.  Il  est  «  le  père  et  la  mère  »  de  son  peuple. 
Néanmoins  son  pouvoir  est  contrôlé  par  une  opinion  publique 
d'une  très  grande  force.  C'est  un  pays,  non  d'individus,  mais 
de  collectivités.  La  famille,  cellule  sociale,  y  est  solidement 
constituée.  Son  chef  est  propriétaire  d'un  sol.  Il  rentre  dans 
la  catégorie  des  «  inscrits  »  :  son  nom  figure  en  effet  sur  le 
registre  des  propriétés  du  village.  Il  a  dans  sa  dépendance  des 
clients  non  propriétaires,  qui  forment  le  peuple  :  le  dan. 

Chaque  village  est  une  république,  administrée  par  un  cer- 
tain nombre  d'inscrits  qui  constituent  le  ((  conseil  des  nota- 
bles )),  lequel  se  recrute  lui-même.  Les  emplois  sont  nettement 
hiérarchisés.  Telle  est,  à  la  base  de  l'état  social,  la  première 
unité  politique,  personnalité  très  définie,  très  indépendante; 
partant  aussi,  responsable.  C'est  à  elle  et  non  aux  individus 
que  les  mandarins,  émanation  du  pouvoir  royal,  ont  à  faire. 
Entre  ces  deux  termes  :  responsabilité,  indépendance  d'une 
collectivité,  les  Annamites  admettent  une  équivalence  équitable 
qui,  pour  choquer  nos  idées,  n'en  a  pas  moins  fait,  au  cours 
des  milliers  d'années  ses  preuves  d'indestructibilité.  Elle  a 
résolu  des  questions  restées  dans  les  sociétés  individualistes 
d'Europe  des  plaies  ouvertes  et  que  le  progrès  envenime  :  tel 
le  problème  de  la  misère.  Il  n'y  a  pas  de  meurt-de-faim  en 
Indo-Chine.  Tout  homme  qui  y  vient  au  monde  est  assuré  de 
la  vie  matérielle,  procréation  comprise.  Il  appartient  d'avance 
à  un  village,  à  la  famille  d'un  inscrit.  Celui-ci  le  nourrira. 
Celui-là  pourvoira  à  ses  besoins  moraux,  entretiendra  la 
pagode  où  il  prie.  Tout  est  prévu,  de  par  la  solidarité.  En  sorte 
que  misère  veut  dire,  ici,  calamité  publique,  résultant  d'un 
malheur  commun  :  inondation,  raz  de  marée,  piraterie,  main- 
mise de  chetty  et  de  Chinois  sur  les  propriétés  ou  hélas  I  admi- 
nistration européenne. 

Nous  manquons  de  mots  pour  Qualifier  un  tel  état  social. 
Slst-ce  le  servage P  Non,  si  on  applique  ce  vocable  à  la  chose, 
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telle  que  nous  la  concevons.  L'Annamite  a,  en  effet,  toutes 
facilités  pour  sortir  de  cette  condition,  qu'il  accepte  par  suite 
librement.  Les  écoles  sont  ouvertes  à  tous.  Le  premier  venu 
peut  se  présenter  aux  examens  du  mandarinat.  Bien  plus  : 
que  le  maître  distingue  un  élève  du  peuple  intelligent,  le 
village  supportera  les  frais  de  ses  études.  Il  sera  payé  plus 
tard,  en  honneur,  si  son  enfant  accède  à  de  hautes  dignités. 

Devant  de  tels  faits,  on  voit  de  quelle  main  légère  et  pru- 
dente nous  devons  toucher  à  la  société  annamite,  si  d'aventure, 
le  besoin  s'en  fait  sentir.  Elle  apparaît,  au  cours  des  âges, 
si  bien  adaptée  à  la  race,  qu'elle  l'a  maintenue  intacte,  dans 
un  laps  de  temps  où  la  nôtre  s'est  deux  ou  trois  fois  trans- 
formée de  fond  en  comble,  non  sans  des  déchirements  terri- 
bles. Or,  malgré  cette  pérennité  probante,  nous  avons  ébranlé, 
sinon  travaillé  à  détruire  ce  chef-d'œuvre,  la  commune  anna- 
mite, sans  nous  douter  que  c'était  en  quelque  manière,  com- 
mettre un  sacrilège  humain. 

Est-ce  à  dire  que  tout  y  soit  parfait,  qu'elle  doive  rester  à 
jamais  immobile .►^  Non,  certes.  Mais  nous  avons  le  devoir  de  ne 
pas  brusquer  son  évolution.  Evolution  fatale,  on  l'entend  bien, 
dès  lors  qu'entrent  en  jeu  les  facteurs  de  notre  vie  moderne  : 
communications  rapides,  contacts  de  races  en  résultant,  dépla- 
cement des  sources  de  richesses.  Ils  susciteront,  c'est  l'évidence, 
tout  un  travail  de  gestation  au  sein  de  la  vieille  société  anna- 
mite. Notre  rôle  est  de  le  guider,  sans  plus,  non  point  de  le 
contraindre  ou  de  l'entraver. 

Bien  compris,  il  nous  permettrait  d'enrayer  le  redoutable 
péril  chinois.  Il  ferait  même  de  la  Chine  ce  qu'elle  doit  être 
pour  sa  voisine  :  un  marché  gigantesque.  Si  la  crainte  du 
Céleste  est  pour  nous  aujourd'hui  le  commencement  de  la 
sagesse,  je  n'en  déduis  pas,  loin  de  là,  que  la  Chine  soit  un 
éternel  ennemi.  Bien  au  contraire.  Avec  son  énorme  popula- 
tion, tout  à  portée,  avide  de  riz,  de  produits  alimentaires 
variés,  d'objets  ouvrés,  c'est  le  débouché  naturel  de  ce  grenier 
et  de  ce  bloc  métallique  qu'est  Flndo-Chine.  Dotée  de  son 
réseau  ferré,  encore  embryonnaire,  celle-ci  trouvera  dans  sa 
voisine  du  Nord  la  masse  consommante  dont  les  besoins  absor- 
beront toute  son  activité,  mines,  charbonnages,  textiles,  etc. 
Déjà  toute  cette  production  s'écoule  en  grande  partie  sur  la 
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Chine,  et  pour  le  surplus,  chez  de  moindres  voisins,  vérifiant 
cette  divination  de  Dupleix  que  ((  c'est  d'Inde  à  Inde  »  beau- 
coup plus  qu'avec  l'Europe  trop  lointaine  que  se  feront  les 
affaires.  Clairvoyance  qui  lui  permit  de  décupler  celles  de  la 
compagnie  des  Indes. 


Telles  sont  les  réflexions  que  j'aurais  pu  joindre  à  mon 
projet  d'armée  annamite.  Il  en  découle  tout  le  programme  des 
réformes  nécessaires  pour  mener  à  bien  l'évolution  civile  dési- 
rable à  tant  de  titres.  Rien  n'empêche  a  priori  qu'elle  s'opère 
avant  ou  pendant  la  nécessaire  évolution  militaire. 

Rien,  en  théorie  tout  au  moins.  Malheureusement,  dans  la 
pratique,  il  n'en  va  pas  de  même.  Je  ne  suis  point  le  seul,  on 
le  sait  de  reste,  à  voir  sans  illusions,  l'état  présent  de  l'Indo- 
Chine.  D'autres  avant  moi,  officiellement,  publiquement,  ont 
dénoncé  le  mal.  De  leurs  paroles,  de  tels  échos  sont  parvenus 
ici  qu'on  ne  sait  de  quoi  plus  s'étonner,  de  notre  insouciance 
ou  de  notre  désespérance  de  nous-mêmes.  Car  la  seule  résolu- 
tion où  nous  nous  sommes  tenus  paraît  être  celle  de  ne  rien 
faire,  la  tête  sous  l'aile. 

Pourtant,  la  bonne  volonté  à  certains  ne  manque  pas.  Le 
gouverneur  général,  M.  Albert  Sarraut,  animé  des  meilleures 
intentions,  serait  tout  prêt  à  porter  le  fer  rouge  dans  la  plaie. 
Mais  il  se  débat  au  milieu  d'hostilités  multiples.  Ses  auxiliaires 
tous  les  premiers,  maints  administrateurs,  détenteurs  d'une 
autorité  quasi  sans  contrôle,  redoutent  que  des  administrés 
éclairés,  instruits,  critiquent  leurs  actes  et  n'expriment  trop 
haut  leurs  doléances.  On  en  a  des  exemples  qui  ont  mal  tourné 
pour  les  plaignants. 

Les  colons,  surtout  les  plus  infimes,  ont  conservé  une  men- 
talité de  conquérants.  Ils  s'estiment  d'une  race  supérieure,  ne 
peuvent  admettre  que  l'Annamite  le  plus  instruit  ait  le  plus 
ignorant  des  Français  sous  ses  ordres  :  ce  serait  le  comble  de 
l'abomination.  Us  forment  une  oligarchie  de  féodaux,  au 
profit  exclusif  desquels  la  France  a  conquis  l'Indo-Chine. 

Les  vieux  mandarins  eux-mêmes,  tout  en  demandant  h  cor 
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et  à  cris  Finslruction  occidentale  pour  leurs  fils,  redoutent 
toute  lumière  trop  vive  sur  leurs  actes.  Dans  le  mystère  de  leur 
race  réfractaire  à  la  pénétration  actuelle,  ils  peuvent  concus- 
sionner  à  l'aise,  rejetant  aux  yeux  de  leurs  compatriotes  la  res- 
ponsabilité de  leurs  actes  sur  l'envahisseur. 

Que  d'intérêts  conspirent  à  barrer  la  bonne  route  !  Néan- 
moins, je  ne  désespère  pas.  Nombre  d'administrateurs,  de 
magistrats,  d'officiers,  de  chefs  d'industrie  ou  de  grands  com- 
merçants en  quête  de  bons  auxiliaires  annamites  imbus  de  nos 
idées,  partagent  mes  convictions,  je  le  sais.  Que  ces  hommes 
de  foi  unis  par  leur  bonne  volonté  se  mettent  résolument  à 
l'œuvre  et  éclairent  la  route  où  nous  marchons  en  aveugles  : 
il  n'est  que  temps.  Sinon,  je  crains  fort  que  faute  d'avoir  voulu 
guider  l'évolution  annamite,  le  sang  de  nos  soldats  et  l'im- 
mense effort  de  la  France,  aient  seulement  préparé  là-bas  les 
voies  à  l'évolution  chinoise. 


GÉNÉRAL     PENNEQUIN 


TOLSTOÏ 

(SOUVENIRS   D'UN   DE    SES   FILS) 


GOMMENT     MON     PERE      CARACTERISAIT     SES      ENFANTS.      

IMPRESSIONS     DE     MA     PETITE      ENFANCE.     PAPA.      

MAMAN.      GRANd'mÈRE.       HANNA.      LES      TROIS 

DOUNIÂCIIA.     LE     commencement     DE     MES     ÉTUDES. 

—   l'École. 

Dans  une  lettre  à  sa  tante  Alexandra  Andréevna  Tolstoï, 
mon  père  décrit  ainsi  ses  enfants  : 

L'aîné  (Serge)  est  blond,  pas  laid,  il  y  a  dans  son  expression 
quelque  chose  de  faible.' de  patient  et  de  très  doux.  Quand  il  rit,  il 
ne  fait  pas  rire,  mais  quand  il  pleure  j'ai  de  la  peine  à  retenir  mes 
larmes.  Tout  le  monde  dit  qu'il  ressemble  à  mon  frère  aîné.  J'ai 
peur  de  le  croire,  ce  serait  trop  beau.  Le  trait  dominant  chez  mon 
frère  était  un  juste  milieu  entre  l'égoïsme  et  l'abnégation.  Il  ne  se 
sacrifiait  à  personne,  mais  par  contre,  non  seulement  il  n'a  jamais 
nui  à  qui  que  ce  soit,  mais  même  il  n'a  gène  personne.  Il  se  réjouis- 
sait et  souflrait  en  lui-même.  Seriôja  est  intelligent  (avec  l'esprit  i\o 
mathématique),  (;t  est  sensible  à  l'art.  Il  travaille  bien,  est  adroit  au 
saut,  à  la  gymnastique,  encore  qu'il  soit  «  gauche  »,  car  il  est 
distrait.  Il  a  peu  d'originalité  et  dépend  entièrement  du  physique  : 
qu'il  se  porte  bien  ou  ailh^  mal,  c'c^st  comme  deux  enfants  dirtérents. 

llia,  le  troisième,  n'a  jamais  été  malade.  11  a  de  gros  os,  il  est 
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blanc,  rose,  rayonnant.  Il  ne  travaille  pas.  Il  pense  toujours  à  ce 
qu'on  ne  lui  permet  pas  de  penser. 

Il  trouve  des  jeux  tout  seul.  Emporté  et  violent,  il  est  toujours 
prêt  à  se  battre;  mais  il  est  tendre  et  très  sensible.  Sensuel,  il  aime 
à  bien  manger,  à  rester  étendu  tranquille.  Quand  il  mange  de  la 
gelée  de  cassis  ou  du  gruau  de  sarrasin,  il  sent  un  chatouillement 
aux  lèvres.  Original  en  tout.  Quand  il  pleure,  il  est  très  méchant; 
mais  quand  il  rit,  il  fait  rire  tout  le  monde.  Tout  ce  qui  est  défendu 
a  un  charme  pour  lui,  et  il  le  comprend  vite.  Encore  tout  petit  il 
attrapa  que  ma  femme,  enceinte,  avait  senti  remuer  son  enfant. 
Longtemps  après,  son  jeu  préféré  fut  de  fourrer  sous  sa  blouse 
quelque  chose  de  rond,  de  le  caresser  d'une  main  tendue  et  de 
murmurer  en  souriant:  «  C'est  le  baby!  »  Il  caressait  aussi  les 
saillies  d'un  meuble  aux  ressorts  cassés  en  répétant  :  «  le  baby  ». 

Dernièrement,  quand  j'écrivais  des  histoires  pour  mon  Alphabet, 
il  en  inventa  une. 

Un  petit  garçon  demanda  si  Dieu  faisait  p...  Dieu  le  punit  et 
toute  sa  vie  ce  petit  a  fait  p...  Si  je  meurs,  Ilia  sera  perdu,  à  moins 
qu'il  ne  rencontre  un  guide  sévère  et  qu'il  aime. 

L'été,  nous  allions  nous  baigner,  Seriôja  était  à  cheval  et  je  prenais 
Ilia  devant  moi  sur  ma  selle.  Un  matin  je  sors;  les  deux  enfants 
m'attendent.  Ilia  est  coiffé,  tient  sa  serviette  toute  prête,  rayonne. 
Serge  arrive  tout  essoufflé,  je  ne  sais  d'où,  sans  chapeau.  «  Trouve 
ton  chapeau,  lui  dis-je,  ou  je  ne  t'emmène  pas.  »  Serge  cherche  çà  et 
là,  pas  de  chapeau.  «  Tant  pis  pour  toi,  je  ne  t'emmène  pas  sans 
chapeau;  ça  te  servira  de  leçon;  tu  perds  toujours  tout.  »  Il  est  prêt 
à  pleurer;  je  pars  avec  Ilia  et  m'attends  à  ce  qu'il  plaigne  son  frère. 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  rayonne  et  parle  du  cheval.  Ma  femme 
surprend  Serge  en  larmes.  Elle  cherche  son  chapeau,  ne  le  trouve 
pas.  Elle  soupçonne  son  frère,  qui  est  allé  de  grand  matin  à  la  pêche, 
d'avoir  pris  le  chapeau  de  Serge.  Elle  m'écrit  un  billet  pour  dire 
que  Serge  n'est  probablement  pas  fautif,  et  elle  me  l'envoie  avec  une 
casquette.  (Elle  avait  deviné).  J'entends  sur  la  passerelle  du  bain 
les  pas  précipités  de  Serge.  Il  entre  (il  a  perdu  en  route  le  billet  de 
sa  mère)  et  il  se  met  à  sangloter.  Ilia  alors  pleure  aussi  et  moi  un 
peu... 

Tânia  a  huit  ans,  on  dit  qu'elle  ressemble  à  Sonia  \  et  je  veux  le 
croire  parce  que  c'est  très  bien  ainsi  et  parce  que  c'est  évident.  Si  elle 
n'avait  pas  eu  de  frères  plus  jeunes  qu'elle,  elle  eût  été  malheureuse. 
Son  plus  grand  plaisir  est  de  s'occuper  des  petits.  Evidemment  elle 
trouve  un  plaisir  physique  à  tenir,  toucher  leurs  petits  corps.  Son 
rêve,  maintenant  tout  à  fait  conscient,  est  d'avoir  des  enfants.  Il  y  a 

I.  La  comtesse  Tolstoï,  sa  mère. 
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quelques  jours  je  l'ai  amenée  à  Toula  pour  la  foire  photographier. 
Elle  me  demanda  d'acheter  un  canif  pour  Serge,  telle  chose  pour 
celui-ci,  telle  autre  pour  celui-là.  Elle  sait  ce  qui  fera  le  plus  clo 
plaisir  à  chacun.  Je  ne  lui  ai  rien  acheté  à  elle,  et  elle  n'a  pas  pensé  à 
soi  un  insUint.  En  revenant,  je  lui  dis  :  «  Tu  dors,  Tânia?  — Non. 
—  A  quoi  pensos-tu?  —  Je  pense  au  moment  où  nous  arriverons  à  la 
maison.  Je  demanderai  à  maman  si  Liôla  (Hia)  a  été  sage,  et  je  lui 
donnerai  ce  que  je  lui  ai  apporté  et  aux  autres  aussi.  »  Sériôja  fera 
semblant  que  ça  ne  lui  fait  pas  plaisir,  mais  il  sera  très  content. 
Elle  n'est  pas  très  intelligente,  n'aime  pas  à  faire  travailler  son 
esprit,  mais  le  mécanisme  cérébral  est  bon.  Elle  sera  une  très  brave 
femme  si  Dieu  lui  accorde  un  mari;  et  je  serais  prêt  à  donner  une 
forte  prime  à  celui  qui  ferait  d'elle  une  femme  nouvelle. 

Le  quatrième  est  Léon.  Gentil,  adroit,  bonne  mémoire,  gracieux. 
Tous  les  vêtements  lui  vont  comme  taillés  pour  lui.  Il  veut  faire 
tout  ce  que  les  autres  font  et  le  fait  très  adroitement.  Il  n'a  pas 
encore  beaucoup  de  compréhension. 

La  cinquième,  Marie.  Deux  ans.  Celle  après  la  naissance  de 
laquelle  Sophie  a  manqué  mourir.  Enfant  faible  et  maladif.  Son 
corps  est  blanc  comme  du  lait,  des  cheveux  blonds  et  bouclés,  de 
grands  yeux  bleus  étranges  par  leur  expression  profonde  et  sérieuse. 
Très  intelligente  et  laide,  celle-ci  sera  une  des  énigmes.  Elle  souf- 
frira, cherchera,  ne  trouvera  rien,  et  elle  cherchera  toujours  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inaccessible. 

Le  sixième,  Pierre*.  Enfant  énorme,  un  ^«iz/ charmant  en  bonnet. 
Il  tourne  ses  coudes  en  ayant  l'air  de  vouloir  s'élancer  on  ne  sait 
oij.  Ma  femme  est  prise  d'émotion  et  d'extase  quand  elle  le  tient. 
Moi  je  n'en  comprends  pas  la  raison.  Je  vois  seulement  qu'il  a  de 
grandes  ressources  physiques;  mais  à  quoi  serviront-elles,  je  ne  sais. 
C'est  pourquoi  je  n'aime  pas  les  enfants  avant  l'âge  de  deux  ou  trois 
ans.  Je  ne  les  comprends  pas. 

Cette  lettre  fut  écrite  en  1872.  J'avais  alors  six  ans.  C'est 
à  peu  près  à  ce  moment  là  que  remontent  mes  premiers  sou- 
venirs. Mais  je  me  souviens  aussi  de  certaines  choses,  avant. 

Je  me  rappelle  par  exemple  mon  père  discutant  avec  chaleur 
sur  l'issue  de  la  guerre  franco-allemande.  Je  me  rappelle  dans 
quelle  chambre  c'était  et  près  de  quelle  table  ;  mais  je  ne  puis 
me  rappeler  avec  qui  il  discutait.  J'avais  alors  trois  ans  et 
demi. 

Dès  ma  petite  enfance,  jusqu'au  jour  011  toute  notre  famille 

I.  Mort  en  1873. 
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alla    s'installer  à  Moscou,  en    1881,   ma    vie    s'est    passée   à 
lâssnaia-Poliâna. 

Voilà  comment  nous  avons  grandi. 

La  personne  principale  dans  notre  maison  était  ma  mère. 
D'elle  tout  dépendait.  C'est  elle  qui  commandait  le  dîner  à  Nico- 
las le  cuisinier,  elle  qui  nous  envoyait  à  la  promenade,  elle  qui 
cousait  nos  chemises.  Elle  avait  toujours  quelque  petit  qu'elle 
nourrissait,  et,  toute  la  journée,  elle  courait  d'un  pas  pressé 
dans  la  maison.  On  pouvait  faire  le  capricieux  avec  elle,  quoi- 
qu'elle se  fâchât  parfois  et  nous  punît.  Elle  savait  tout  mieux 
que  les  autres.  Elle  savait  qu'il  faut  se  laver  tous  les  jours, 
qu'à  dîner  il  faut  manger  de  la  soupe,  qu'il  faut  parler  français, 
qu'il  faut  apprendre  à  ne  pas  se  traîner  sur  les  genoux,  qu'il 
ne  faut  pas  mettre  les  coudes  sur  la  table  ;  et  si  elle  disait  qu'il 
ne  fallait  pas  aller  se  promener  parce  qu'il  allait  pleuvoir,  on 
pouvait  être  sur  que  ce  serait  :  on  devait  lui  obéir  ! 

Si  je  toussais,  elle  me  faisait  prendre  des  pastilles  de  réglisse 
ou  des  ((  gouttes  du  roi  de  Danemark  »  aussi  j'aimais  beau- 
coup à  tousser.  Quand  maman  m'a  mis  au  lit  et  est  montée 
dans  la  salle  pour  jouer  du  piano  à  quatre  mains  avec  papa,  je 
ne  pouvais  pas  m'endormir  de  longtemps,  choqué  qu'on  m'eût 
laissé  seul,  et  je  commençais  à  tousser  jusqu'à  ce  que  notre 
bonne  allât  chercher  maman,  je  me  fâchais  de  ce  qu'elle  mît 
si  longtemps  à  venir. 

Pour  rien  au  monde  je  ne  m'endormirais  avant  qu'elle  ne 
vienne  et  me  verse  dans  un  verre  à  liqueur  dix  gouttes  juste 
du  remède,  et  me  les  donne  à  boire. 

Papa  est  au  monde  l'homme  le  plus  intelligent.  Lui  aussi 
sait  tout  :  mais  avec  lui  il  n'y  a  pas  à  faire  le  capricieux. 

Quand  il  est  dans  son  cabinet  et  ((  travaille  »,  il  ne  faut  pas 
faire  de  bruit.  On  ne  peut  pas  entrer  chez  lui.  Nous  ne  savons 
pas  ce  qu'il  fait  quand  il  ((  travaille  ».  Plus  tard,  quand  déjà 
je  savais  lire,  j'appris  que  papa  était  un  ((  écrivain  ». 
Voilà  comment  cela  se  fît. 

Des  vers  m'avaient  plu;  je  demandai  à  maman  de  qui  ils 
étaient.  Elle  répondit  qu'ils  étaient  de  Pouchkine  et  que 
Pouchkine  était  un  grand  écrivain.  Je  me  sentis  humilié  que 
mon  père  ne  fut  pas  un  écrivain.  Ma  mère  me  dit  qu'il  était, 
lui  aussi,  un  écrivain  célèbre,  et  je  fus  très  content. 
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A  table,  papa  est  assis  en  face  de  maman.  Il  a  une  cuiller 
ronde  en  argent.  Quand  Nathâlia  Pétrovna,  la  petite  vieille 
qui  vivait  du  temps  de  notre  grand-maman  Tatiane,  se  sert 
du  kvass,  il  prend  le  verre  et  le  boit  d'un  coup  en  disant  : 
«  Pardon,  Nathalie  Pétrovna,  je  l'ai  bu  par  mégarde  ».  Nous 
sommes  tous  très  amusés  et  rions.  Et  nous  nous  étonnons  que 
papa  n'ait  pas  du  tout  peur  de  Nathâlia  Pétrovna. 

Quand  il  y  a  comme  entremets  du  kissele^  papa  dit  qu'il 
serait  bon  pour  coller  des  petites  boîtes  ;  nous  courons  cher- 
cher du  papier  et  papa  confectionne  des  petites  boîtes.  Maman 
se  fâche.  Mais  il  n'a  pas  peur  d'elle  non  plus. 

Parfois  on  s'amuse  beaucoup  avec  papa. 

Il  monte  à  cheval  mieux  que  personne,  il  court  plus  vite  et 
il  n'y  a  personne  qui  soit  plus  fort  que  lui. 

Il  ne  nous  punit  presque  jamais,  mais  s'il  me  regarde  droit 
dans  les  yeux,  il  sait  tout  ce  que  je  pense,  et  je  suis  mal  à 
l'aise. 

Je  peux  mentir  à  maman,  mais  pas  à  papa;  car  il  saura 
tout  tout  de  même.  Et  aucun  de  nous  ne  lui  ment  jamais.  Il 
connaît  tous  nos  secrets. 

Quand  nous  jouions  aux  «  petites  maisons  »  sous  les  lilas, 
nous  avions  trois  grands  secrets  et  nul,  sauf  Tânia,  Serge  et 
moi,  n'en  savait  rien.  Tout  à  coup  papa  arrive  et  nous  dit  qu'il 
connaît  nos  trois  secrets  et  qu'ils  commencent  tous  par  la  lettre 
B.  C'était  vrai.  Le  premier  était  que  maman  allait  avoir  bientôt 
un  ((  baby  »;  le  second  que  Serge  était  amoureux  de  la 
<jc  baronne  »;  je  ne  me  souviens  plus  du  troisième. 

Outre  papa  et  maman,  nous  avions  à  lassnaia  notre  grand' 
mère  Tatiâna  Alexandrovna  Ergolski.  Elle  habitait  en  bas  avec 
Nathalie  Pétrovna,  dans  la  chambre  du  coin  où  il  y  avait  une 
grande  icône  couverte  d'une  chasuble  en  argent. 

Nous  avions  extrêmement  peur  de  cette  icône  parce  qu'elle 
était  vieille  et  noire. 

Grand'maman  était  toujours  couchée  dans  son  lit.  Souvent 
elle  nous  régalait  de  confitures  que  l'on  prenait  dans  un  pot 
vert.  Elle  était  la  marraine  de  Serge  et  l'aimait  plus  que  les 
autres. 

I.  Bouillie  faite  avec  de  la  fëcule  de  pommes  de  terre  et  aromatisée  avec 
un  sirop  de  fruits. 
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Puis  elle  mourut,  et  on  nous  mena  dans  sa  chambre  lors- 
qu'elle était  dans  sa  bière,  comme  en  cire.  Auprès  d'elle  et  de 
l'icône  noire  brûlaient  des  cierges.  Et  tout  était  très,  très 
effrayant.  Maman  disait  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  peur;  elle  et 
papa  n'avaient  pas  peur;  mais  nous,  nous  nous  serrions  les 
uns  contre  les  autres  et  nous  nous  rapprochions  de  maman. 

Après  cela,  une  autre  grand'mère,  Pélagie  Ilynitchna,  vint 
habiter  cette  chambre  et  y  vécut  avec  l'icône  noire.  Elle  y 
mourut  aussi.  La  chambre  était  très  basse,  et  en  face  de  la 
fenêtre,  il  y  avait  un  puits  extrêmement  profond  et  très 
effrayant.  Maman  nous  défendait  de  nous  en  approcher  parce 
qu'on  pourrait  y  tomber  et  s'y  noyer.  Un  jour  un  seau  y 
tomba  et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  l'en  retirer. 

Il  y  avait  également  chez  nous  une  Anglaise,  Hanna.  Elle 
était  bonne  et  très  douce;  nous  l'aimions  et  lui  obéissions.  A 
Noël  elle  nous  faisait  un  plum-pudding  qu'on  servait  arrosé  de 
rhum  tout  enflammé.  Durant  nos  promenades  avec  elle  dans  le 
jardin,  nous  nous  conduisions  très  bien,  sans  nous  rouler  dans 
rherbe;  mais,  dès  qu'on  nous  avait  confiés  à  Douniâcha  *,  nous 
nous  enfuyions  dans  les  broussailles.  Elle  nous  criait  : 
((  Petits,  sur  les  chemins,  sur  les  chemins  ».  Nous  l'avions 
surnommée  ((  Douniâcha-sur-les-chemins  ».  Une  autre  Dou- 
niâcha,  la  femme  de  chambre,  oubliait  toujours  tout  et  on 
l'appelait  ((  Douniâcha-j'ai-oublié  ».  Une  troisième  Douniâcha, 
la  femme  de  l'intendant,  Alexis  Stépanytch,  ((  Douniâcha- 
maman- vient-pour-affaires  » . 

Celle-ci  habitait  en  bas,  dans  l'aile,  et  s'enfermait  toujours  à 
clef.  Quand,  avec  maman,  nous  venions  chez  elle,  nous  frap- 
pions à  sa  porte  en  criant  :  «  Douniâcha,  maman  vient  pour 
affaires  » .  Elle  ouvrait  sa  porte  recouverte  de  toile  cirée  et  nous 
laissait  entrer.  Nous  aimions  à  prendre  chez  elle  du  thé  avec 
des  confitures.  Elle  servait  la  confiture  sur  une  soucoupe  et 
n'avait  qu'une  seule  petite  cuiller  en  argent,  mince  et  usée. 
Nous  savions  pourquoi  la  cuiller  était  ainsi;  une  truie  l'avait 
trouvée  dans  le  baquet  à  ordures  et  l'avait  mâchée. 

D'abord  j'étais  petit,  mais  quand  j'eus  cinq  ans  je  com- 
mençai à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  avec  maman. 

I.  Diminutif  d'Eudoxie. 
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J'appris  d'abord  le  russe,  puis  le  français  et  l'anglais. 

L  arithmétique,  papa  me  l'enseigna  lui-même. 

J'avais  entendu  dire  comme  il  l'avait  apprise  à  Serge  et  à 
Tània  et  j'avais  extrêmement  peur  de  ces  leçons.  En  eflct,  des 
fois,  quand  Serge  ne  comprenait  pas,  et  que  papa  lui  disait 
qu'il  ne  voulait  pas  comprendre,  les  yeux  de  mon  frère  deve- 
naient étranges  et  il  pleurait. 

Moi  aussi,  souvent  je  ne  comprenais  pas,  et  papa  se  fâchait. 
Au  commencement  de  la  leçon  il  était  toujours  bon  et,  même, 
il  plaisantait  ;  mais  quand  cela  devenait  difficile,  il  se  mettait  à 
expliquer;  la  peur  me  prenait  et  je  ne  comprenais  plus  rien. 

Je  me  rappelle,  alors  que  j'avais  six  ans,  comment  papa 
donnait  des  leçons  aux  enfants  du  village. 

Les  leçons  se  donnaient  dans  l'autre  maison  (c'est  ainsi 
qu'on  appelait  l'aile  en  briques),  habitée  par  Alexis  Sté- 
panytch,  l'intendant.  Mais  parfois  aussi  elles  se  donnaient 
chez  nous. 

Les  enfants  du  village  arrivaient.  Ils  étaient  très  nombreux 
et  quand  ils  entraient  on  sentait  l'odeur  de  leurs  pelisses  dans 
l'antichambre.  Papa,  Serge,  Tânia,  l'oncle  Kôstia  s'occupaient 
d'eux,  tous  ensemble. 

Ces  leçons  étaient  toujours  très  gaies  et  très  animées. 

Les  enfants  étaient  laissés  très  libres.  Chacun  s'asseyait 
où  il  voulait,  changeait  de  place  :  ils  répondaient  tous  à  la 
fois,  s'interrompant  les  uns  les  autres,  et  s'efforçaient  ensemble 
de  se  souvenir  de  ce  qui  leur  avait  été  lu.  Si  l'un  oubliait 
quelque  chose,  un  autre  se  levait  pour  répondre,  et  le  récit  ou 
le  problème  se  reconstituaient  avec  l'aide  de  tous. 

Papa  appréciait  surtout  dans  ses  élèves  l'originalité  imagée 
de  leur  langue. 

Il  n'exigeait  jamais  qu'on  lui  répétât  littéralement  les  expres- 
sions du  livre;  il  encourageait  particulièrement  tout  ce  qui 
était  ((  personnel  » . 

Je  me  rappelle  qu'une  fois  il  arrêta  un  enfant  qui  passait  en 
courant  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  cours  chez  l'oncle  (on  appelait  ainsi  l'aile  en  briques), 
mordre  un  morceau  de  craie. 

—  Vas-y,  vas-y. 
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—  Ce  n'est  pas  à  nous  de  leur  apprendre  quelque  chose,  dit 
mon  père  quand  l'enfant  se  fut  éloigné;  c'est  à  nous  à 
apprendre  d'eux.  Qui  de  nous  aurait  dit  ainsi?  Il  n'a  pas 
dit  prendre  ou  casser  de  la  craie  mais  très  justement  ((  la 
mordre  »,  parce  qu'ils  mordent  dans  le  morceau  de  craie  et  ne 
le  cassent  pas. 

Un  jour  papa  me  chargea  d'apprendre  l'alphabet  à  un 
enfant. 

Je  fis  tous  mes  efforts,  mais  l'enfant  ne  pouvait  rien  com- 
prendre. Alors  je  me  fâchai  et  lui  donnai  des  coups;  nous 
nous  battîmes  et  nous  mîmes  à  pleurer. 

Papa  s'approcha  de  nous  et  me  dit  que  je  n'enseignerais 
jamais  plus,  parce  que  je  ne  savais  pas  le  faire.  Je  fus  très 
offensé  et  courus  naturellement  chez  ma  mère  lui  dire  que  ce 
n'était  pas  de  ma  faute,  que  Serge  et  Tânia  avaient  de  bons 
élèves,  et  que  le  mien  était  mauvais  et  sot. 


II 


LES     DOMESTIQUES.     NICOLAS     LE    CUISINIER.    ALEXIS 

STÉPANYTCH.       AGAFIA       MIKHAILOVNA.       SERGE 

PÉTROVITGH. 

Je  connus  le  temps  ou  nous  avions  encore  nos  anciens  serfs 
pour  domestiques.  Actuellement  ils  sont  tous  morts;  mais  je 
veux  parler  d'eux  parce  qu'ils  se  rattachent  à  beaucoup  de  mes 
souvenirs  sur  mon  père  et  sur  mon  enfance. 

Après  son  mariage,  mon  père  emmena  à  lâssnaia-Poliâna  sa 
jeune  femme. 

Il  avait  à  son  service  un  cuisinier,  Nicolas  Mikhaïlovitch 
Roumiantsov,  ancien  flûtiste  dans  l'orchestre  de  serfs  du 
comte  Nicolas  Ilytch  Tolstoï. 

Quand  nous  lui  demandions  pourquoi  il  avait  cessé  d'être 
flûtiste,  il  répondait  qu'il  avait  perdu  ((  l'embouchure  »  et  qu'on 
avait  fait  de  lui  un  cuisinier. 

Avant  son  mariage,  papa  le  payait  cinq  roubles  par  mois, 
mais  maman  lui  donna  six  roubles  de  gages,  et  avec  cela  il 
vécut  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  environ  l'année  1876.  Il  fut 

i^^  Décembre   igiS.  3 
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remplacé  par  son  fils,  Sémione  Nikolaévilch,  filleul  de  ma 
mère,  et  ce  brave  homme,  compagnon  de  nos  jeux  d'enfants, 
vit  encore  chez  nous.  Sous  le  contrôle  de  ma  mère,  il  prépa- 
rait avec  une  tendre  sollicitude  la  nourriture  végétarienne  de 
mon  père.  Qui  sait,  si,  sans  lui,  mon  père  aurait  vécu  jusqu'à 
l'âge  qu'il  a  atteint?  Les  dernières  années  de  sa  vie,  mon  père  ne 
se  sentait  bien  qu'à  lâssnaia-Poliâna  ;  toutes  les  fois  qu'il  en 
sortait  et  tombait  sur  une  nourriture  inaccoutumée,  il  souffrait 
de  l'estomac. 

Nicolas  le  cuisinier  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
des  serfs. 

II  était  malpropre,  aimait  à  boire,  et  parfois  s'enivrait  au 
point  que  sa  femme  venait  le  remplacer  dans  son  travail.  11 
respectait  les  «  seigneurs  »  jusqu'à  la  bassesse,  et  en  avait 
peur.  C'était  un  de  ces  anciens  serviteurs  comme  j'en  ai  vu 
encore  beaucoup,  qui  regrettaient  le  temps  du  servage  et  que 
l'affranchissement  ne  réjouissait  nullement. 

((  Nous  étions  plus  heureux  alors ,  disait  Nicolas  ;  on 
nous  empêchait  de  nous  gâter.  On  nous  tenait  sévèrement,  on 
était  sous  une  bonne  tutelle.  On  savait  qu'on  ne  mourrait  pas 
de  faim,  tandis  que  maintenant,  si  on  me  mettait  à  la  porte, 
ou  irais-je  hors  de  chez  mes  seigneurs .^*  » 

Nous  aimions  à  pénétrer  dans  la  cuisine  et  à  demander  à 
Nicolas  des  petits  pâtés  chauds  ou  des  levachniki.  Ils  étaient 
de  la  même  pâte  levée  que  les  autres  pâtés,  mais  on  mettait 
dedans  de  la  confiture.  Pour  que  ces  pâtés  ne  «  tombassent  » 
pas,  Nicolas  les  gonflait  en  soufflant  dedans  par  un  petit  trou 
dans  un  coin  ;  il  ne  prenait  pas  de  paille  pour  cela  ;  il  le  fai- 
sait simplement  avec  ses  lèvres.  On  appelait  ces  pâtés  <(  les 
soupirs  de  Nicolas  ». 

Un  jour  notre  précepteur,  un  Français,  M.  Nief,  avait  tué 
dans  le  jardin  une  vipère,  lui  avait  coupé  la  tête,  et,  pour  nous 
prouver  que  le  corps  n'était  pas  venimeux,  il  décida  de  le  faire 
cuire  et  de  le  manger. 

Nous  nous  rendîmes  avec  lui  dans  la  cuisine. 

Il  s'approcha  de  Nicolas,  et,  lui  montrant  la  vipère  suspendue 
à  son  bras,  il  lui  demanda,  en  mauvais  russe,  de  lui  donner 
une  poêle.  Nous  nous  tenions  près  de  la  porte  et  attendions 
ce  qui  allait  arriver. 
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Nicolas  Mickaïlovitch  resta  longtemps  sans  pouvoir  com- 
prendre ce  que  lui  disait  le  Français.  Quand  enfin  il  comprit, 
il  saisit  un  de  ces  longs  crochets  de  fer  au  moyen  desquels  on 
retire  les  pots  du  four,  et,  le  brandissant  au-dessus  delà  tête 
de  M.  Nief,  il  se  mit  à  crier  : 

—  Sors,  espèce  de  païen!  crois-tu  que  je  vais  te  donner  la 
vaisselle  des  seigneurs  pour  la  souiller?  Sors!  L'autre  jour 
c'était  un  écureuil  qu'il  fallait  rôtir,  aujourd'hui  c'est  une 
vipère.  Vas-t'en! 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  qu'est-ce  qu'il  dit?  —  nous  demanda 
M.  Nief  en  se  retirant  tout  confus,  tandis  que  nous,  très 
satisfaits,  courions  en  riant  raconter  tout  cela  à  maman. 


Alexis  Stépanytch  Orékhnov  était  aussi  un  ancien  serf  de 
notre  village.  Mon  père  l'avait  emmené  à  Sébastopol,  comme 
petit  domestique. 

Mon  père  racontait  que  pendant  le  siège  de  Sébastopol,  au 
quatrième  bastion,  il  vivait  avec  un  camarade  qui  avait  aussi 
un  domestique.  Ce  domestique  était  un  grand  poltron  et  quand 
on  l'envoyait  chercher  le  dîner  à  la  cuisine  du  régiment,  il  se 
courbait  très  drôlement,  craignant  les  balles  et  les  obus,  tandis 
qu'Alexis  Stépanytch  n'avait  pas  peur  et  marchait  hardiment. 

Aussi,  on  n'envoyait  Alexis  nulle  part,  et  on  envoyait  par- 
tout le  poltron.  Et  tous  les  officiers  sortaient  pour  le  voir  se 
glisser  furtivement,  se  baisser  tout  le  temps  et  faire  comme  des 
saints . 

Alexis  Stépanytch  était  intendant  et  habitait  ((  l'autre 
maison  »  avec  Douniâcha.  C'était  un  homme  sérieux,  d'une 
humeur  égale,  et  nous,  les  enfants,  l'estimions  beaucoup. 
Ce  qui  nous  étonnait,  c'est  que  papa  le  tutoyait. 

Je  parlerai  de  sa  mort  ci-après. 

La  vieille  Agâfîa  Mikhaïlovna  avait  habité  d'abord  «  dans 
la  cuisine  de  l'autre  maison  »  ;  plus  tard  elle  habita  les  dépen- 
dances. 
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Grande,  maigre,  avec  de  larges  yeux,  les  cheveux  droits 
et  blancs  comme  ceux  d'une  sorcière,  elle  faisait  un  peu  peur. 
Elle  était  très  étrange. 

Il  y  avait  de  cela  longtemps,  elle  avait  été  femme  de 
chambre  de  mon  arrière-grand'mère,  la  comtesse  Pélagie 
Nicolaevna  Tolstoï,  née  princesse  Gortchakov,  la  grand'mère 
de  mon  père. 

Elle  aimait  à  se  rappeler  sa  jeunesse. 

—  J'étais  belle,  racontait-elle;  il  venait  des  seigneurs  dans 
la  grande  maison.  La  comtesse  me  disait  :  «  Gâchette, /am6re 
de  chambre,  apportez-moa  oune  mouchoar.  »  Et  moi  de 
répondre  :  ((  Toutes  vite,  matame  la  countesse  ».  Les  seigneurs 
me  regardaient  sans  me  quitter  des  yeux.  Je  m'en  allais  vers 
l'aile,  mais,  dans  le  sentier,  on  me  guettait;  on  m'arrêtait. 
Que  de  fois  les  ai-je  trompés  en  faisant  un  détour  par  le 
fossé.  Alors  même  je  n'aimais  pas  ces  manières-là.  Aussi  je 
suis  restée  fille. 

Après  la  mort  de  ma  grand'mère,  Agâfia  Mikhaïlovna  se 
trouva  installée,  on  ne  sait  comment,  dans  la  maison  des  domes- 
tiques et  surveilla  les  brebis.  Elle  se  mit  à  les  aimer  si  fort, 
que,  de  sa  vie,  elle  ne  mangea  plus  de  mouton. 

Après  les  brebis  elle  se  mit  à  aimer  les  chiens. 

C'est  à  partir  de  ce  temps-là  que  je  me  souviens  d'elle. 

Les  chiens,  pour  elle,  étaient  tout.  Elle  leur  avait  donné 
toute  son  âme.  Elle  vivait  avec  eux  dans  une  saleté  et  une  puan- 
teur effroyables. 

Nous  avons  toujours  eu  des  lévriers,  des  chiens  courants  et 
des  chiens  couchants,  et  cette  meute,  parfois  très  nombreuse, 
était  soignée  par  Agâfia  Mikhaïlovna,  qui  avait  pour  aide 
quelque  garçon  presque  toujours  lourdaud  ou  stupide. 

Beaucoup  d'épisodes  intéressants,  liés  aux  récits  de  mon  père, 
se  sont  gravés  dans  ma  mémoire.  Il  savait  saisir  et  souligner 
les  traits  psychologiques. 

Il  racontait,  par  exemple,  qu'un  jour  Agâfia  Mikhaïlovna  se 
plaignait  de  souffrir  d'insomnie.  «  Depuis  que  je  la  connais,  elle 
souffre  d'un  bouleau  qui,  du  fond  de  son  ventre,  va  s'enfoncer 
dans  sa  poitrine  et  l'empêche  de  respirer.  » 

Se  plaignant  de  ses  insomnies  et  de  son  «  bouleau  »  Agâfia 
disait  : 
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—  Je  suis  couchée  seule,  tout  est  tranquille,  on  n'entend 
que  la  pendule  du  mur  répéter  :  Qui  es-tu?  Qu'as-tu?  Qui 
es-tu?  Qu'as-tu?  Cela  me  fait  penser  :  Que  suis-je?Qui  suis-je? 
Et  toute  la  nuit  passe  dans  ces  réflexions. 

—  Songes-y,  disait  mon  père  extasié,  c'est  le  gnoti  seauton, 
c'est  du  Socrate  :  le  connais-toi  toi-même. 

Stôpia,  le  frère  de  maman,  élève  à  l'école  de  droit,  venait 
en  été  passer  ses  vacances  avec  nous.  En  automne  il  allait  avec 
mon  père  et  nous  à  la  chasse  aux  lévriers,  et  Agâfia  Mikhai- 
lovna  l'aimait  à  cause  de  cela. 

Au  printemps,  Stôpia  devait  passer  des  examens. 

Agâfia  Mikhaïlovna  le  savait  et  attendait  les  nouvelles  avec 
impatience.  Serait-il  reçu  ou  refusé? 

Un  jour  elle  alluma  un  cierge  devant  son  icône  et  se  mit  à 
prier  pour  le  bon  résultat  des  examens  de  Stôpia. 

A  ce  moment,  elle  se  souvint  que  ses  lévriers  s 'étant  échappés, 
n'étaient  pas  encore  revenus  :  «  Seigneur,  ils  pourraient  se  jeter 
sur  du  bétail!  Ça  ferait  du  dégât!  Mon  Dieii,  demanda- t-elle, 
que  ce  cierge  brûle  pour  que  les  chiens  reviennent  au  plus  vite, 
j'en  achèterai  un  autre  pour  Stéphane  Andrévitch.  » 

((  A  peine  eus-je  le  temps  de  songer  cela,  racontait-elle,  que 
j'entendis  le  bruit  des  colliers  de  mes  chiens  à  l'entrée  de  la 
maison.  Grâce  à  Dieu  ils  étaient  revenus.  Voilà  ce  que  fait  la 
prière.  )) 

Un  autre  favori  d' Agâfia  Mikhaïlovna  était  un  de  nos  hôtes 
les  plus  coutumiers,  le  jeune  Michel  S... 

—  Qu'avez-vous  fait  de  moi,  petite  comtesse? reprochait-elle 
à  ma  sœurTânia;  vous  m'avez  fait  connaître  M.  M...  ;  j'en  suis 
tombée  amoureuse  sur  mes  vieux  jours.  Quel  péché! 

Le  5  février,  jour  de  sa  fête,  Agâfia  Mikhaïlovna  reçut  de 
M.  A...  un  télégramme  de  félicitations. 

Un  exprès  le  lui  apporta  de  la  station  de  Kozlovka. 
Quand  papa  l'apprit,  il  dit  en  plaisantant  à  la  vieille  : 

—  Tu  n'as  pas  honte  que,  pour  ton  télégramme,  un  homme 
ait  marché  trois  verstcs  par  une  nuit  de  gelée? 

—  Marché,  marché,  maugréa-t-elle,  il  n'a  pas  marché  ;  les 
anges  l'ont  porté  sur  leurs  ailes.  Quand  il  s'agit  d'une  fdle  de 
banquier  dont  on  annonce  l'arrivée  par  trois  télégrammes,  ou 
que  la  Golokhvotika  en  envoie  tous  les  jours,  on  ne  parle  pas 
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de  marcher.  Mais  pour  une  félicitation   qu'on  m'adresse,  on 
parle  de  marcher. 

Elle  grognait  et  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  qu'elle  avait 
raison.  Ce  seul  télégramme  adressé  au  chenil,  en  raison  du 
bonheur  qu'il  procurait  à  Agâfia  Mikhaïlovna,  avait  certaine- 
ment beaucoup  plus  de  prix  que  les  diverses  annonces  d'un  bal 
donné  à  Moscou  en  l'honneur  de  la  fille  d'un  banquier,  ou 
de  l'arrivée  à  lâssnaïa  de  madame  Golokhvastov. 

Alexis  Stépanitch,  notre  intendant,  gisant  pour  mourir  tout 
seul  dans  sa  chambre,  Agâfia  Mikhaïlovna  passa  de  longues 
heures  auprès  de  lui,  le  soigna  et  le  divertit  par  ses  conversa- 
tions. Sa  maladie  fut  longue;  je  crois  qu'il  avait  un  cancer 
à  l'estomac.  Sa  femme,  Douniâcha-maman-cst-venue-pour- 
aflaires,  mourut  quelques  années  avant  lui. 

Par  une  soirée  d'hiver,  qu'Agâfia  Mikhaïlovna  était  auprès 
du  lit  d'Alexis  Stépanitch  et  lui  faisait  boire  du  thé,  leur  con- 
versation tomba  sur  la  mort.  Ils  convinrent  que  celui  qui 
mourrait  le  premier  conterait  à  l'autre  s'il  était  dur  de  mourir. 

Quand  Alexis  Stépanitch  s'affaiblit  au  point  qu'il  fut  clair 
que  sa  mort  était  proche,  Agâfia  Mikhaïlovna,  se  souvenant  de 
leur  conversation,  lui  demanda  comment  il  se  sentait. 

((  Très  bien,  Agâfia  Mikhaïlovna  »,  lui  répondit-il.  Je  crois 
que  ce  furent  ses  dernières  paroles  (1882). 

Agâfia  aimait  à  s'en  souvenir  et  je  tiens  ce  récit  d'elle  et  de 
mon  père. 

Léon  Nicolaévitch  écoutait  attentivement  tout  ce  qu'on  disait 
de  la  mort  et  il  saisissait  oii  il  pouvait  les  moindres  détails  de 
ce  que  ressentaient  les  mourants. 

Dans  son  âme  ce  récit  se  relia  au  souvenir  de  la  mort  de  son 
frère  aîné,  Nicolas,  avec  lequel  il  fut  très  lié,  et  avec  lequel  il 
avait  aussi  convenu  que,  celui  qui  mourrait  le  premier,  vien- 
drait, après  sa  mort,  raconter  à  l'autre  comment  il  vivait  «  là- 
bas  ». 

Mais  mon  oncle  mourut  cinquante  ans  avant  mon  père  et  ne 
revintjamais. 

Agâfia  Mikhaïlovna  n'aimait  pas  seulement  les  chiens  ;  elle 
avait  une  souris  qui,  lorsqu'elle  prenait  le  thé,  venait  ramasser 
les  miettes  sur  sa  table. 

Une  fois,  étant  enfants,  ayant  cueilli  des  fraises  des  bois, 
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nous  réunîmes  nos  sous,  seize  kopeks,  pour  acheter  une  livre 
de  sucre,  et  nous  fîmes  un  pot  de  confitures  que  nous  offrîmes 
à  Agâfia  Mikhaïlovna.  Elle  en  fut  très  contente  et  nous  remercia. 
Or  voilà  ce  qui  arriva  et  ce  qu'elle  nous  raconta  : 

—  Tout  à  coup,  quand  j'allais  boire  mon  thé  et  voulais 
prendre  de  la  confiture,  je  m'aperçus  que  la  souris  était  tombée 
dans  le  pot,  je  l'en  ai  tirée,  je  l'ai  lavée  à  l'eau  chaude  avec 
beaucoup  de  peine,  «t  je  l'ai  reposée  sur  la  table. 

—  Et  la  confiture  ? 

—  La  confiture,  je  l'ai  jetée;  la  souris  est  une  bête  sale;  je 
ne  mangerais  rien  après  elle. 

Agâfia  Mikhaïlovna  mourut  vers  i885.  A  ce  moment  il  n'y 
avait  plus  de  chiens  de  chasse  à  lâssnaia.  Mais  elle  était  tou- 
jours entourée  de  quelques  mâtins  qu'elle  soigna  et  nourrit 
jusqu  a  ses  derniers  jours. 

* 

C'est  avec  la  plus  grande  reconnaissance  que  je  me  souviens 
d'une  vieille  bonne.  Maria  Afanassiévna,  douce  et  insigni- 
fiante, qui  nous  a  soignés,  nous,  les  cinq  aînés  de  mon  père. 
Elle  avait  les  clefs  du  garde-manger  et  nous  aimions  à  lui 
subtiliser  du  raisin  sec  et  des  amandes. 

Son  fils,  Serge  Petrovitch  Arboûzov,  est  resté  longtemps 
chez  nous  comme  valet  de  chambre.  C'est  avec  lui  que  mon 
père  est  allé  en  18..  au  couvent  d'Optina.  11  était  menuisier 
de  profession,  avait  des  accès  d'ivrognerie  et  portait  des 
favoris  d'un  roux  éclatant. 

Son  autre  fils,  Paul  le  cordonnier,  vivait  dans  le  village.  Il 
fut  le  premier  maître  de  mon  père  quand  Léon  Nikolaévitch 
commença  à  s'intéresser  au  métier  de  cordonnier. 


III 


LA      MAISON      DE      lASSNAIA-POLlANA.      LES      PORTRAITS 

d'ancêtres.     LE     CABINET     DE     MON     PERE. 

Je  me  souviens  de  la  maison  de  lâssnaia-Poliâna  telle  qu'elle 
était  les  premières  années  après  le  mariage  de  mon  père.  C'était 
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une  des  ailes  en  briques,  à  un  étage,  qui  formaient  la  vieille 
maison  seigneuriale  des  Volkonski  que  mon  père  vendit  avant 
son  mariage. 

Je  sais,  par  les  récits  de  mon  père,  que  la  maison  où  il 
naquit  et  où  il  grandit  se  composait  d'un  étage  comptant  trente- 
six  pièces.  Sur  l'ancien  emplacement,  entre  les  deux  ailes,  on 
voit  encore  les  restes  des  fondations  en  pierres  formant  des 
espèces  de  caniveaux  remplis  de  pierrailles.  Des  arbres  vieux 
de  cinquante  ans,  plantés  par  mon  père,  y  ont  poussé  depuis. 

Quand  quelqu'un  demandait  à  mon  père  où  il  était  né,  il 
montrait  un  haut  mélèze  poussé  sur  les  anciens  fondements  : 

—  Là,  où  est  la  cime  de  ce  mélèze  se  trouvait  la  chambre 
de  ma  mère;  c'est  là  que  je  suis  né  sur  un  divan  de  toile 
cirée. 

Et  c'était  étonnant  de  se  figurer,  en  regardant  la  mince  cime 
de  l'arbre,  que  là  était  la  chambre  de  sa  mère  et  ce  canapé  en 
acajou,  qui  est  maintenant  dans  son  cabinet,  et  sur  lequel  nous 
sommes  nés  nous  aussi,  les  aînés,  et  de  songer  qu'il  y  avait 
longtemps  de  cela  il  avait  été  petit  lui  aussi  et  qu'il  avait  eu 
une  mère,  tout  à  fait  comme  nous. 

Seulement  papa  ne  se  souvenait  pas  de  la  sienne.  Elle  mourut 
quand  il  avait  deux  ans  ;  il  ne  la  connut  que  par  les  récits  de 
ceux  qui  l'entouraient.  Elle  n'était  pas  de  grande  taille,  pas 
belle;  mais  elle  avait  de  grands  yeux,  bons  et  lumineux. 

Elle  savait  merveilleusement  conter  des  contes  d'enfants,  et 
papa  disait  que  son  frère  aîné,  Nicolas,  avait  hérité  d'elle  ce 
talent. 

Papa  parlait  rarement  de  sa  mère;  mais  quand  il  le  faisait 
c'était  toujours  en  bien,  parce  qu'un  sentiment  tout  à  fait  par- 
ticulier, doux  et  tendre,  se  réveillait  en  lui.  On  sentait,  dans 
ses  paroles,  une  si  tendre  déférence  et  un  si  grand  respect 
pour  sa  mémoire,  qu'elle  nous  apparaissait  comme  une  sainte. 

Papa  se  souvenait  bien  de  son  père,  qui  mourut  quand  papa 
avait  neuf  ans.  Il  l'avait  aimé  aussi,  en  parlait  avec  beaucoup 
de  respect;  mais  on  sentait  que  le  souvenir  de  sa  mère,  qu'il 
n'avait  pas  connue,  lui  était  plus  cher  et  qu'il  l'aimait  beau- 
coup plus  que  son  père. 

Je  ne  sais  pas  encore  au  juste  l'histoire  de  la  vente  de  la 
vieille  maison. 
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Mon  père  n'aimait  pas  à  en  parler  et  je  n'ai  jamais  pu  me 
décider  à  lui  en  demander  les  détails. 

Je  sais  seulement  que  cette  maison  fût  vendue  cinq  mille 
roubles  assignats  par  un  parent  de  mon  père  qui,  muni  d'une 
procuration,  administrait  ses  biens  tandis  qu'il  était  au  Caucase. 
On  dit  que  la  vente  se  fit  pour  payer  ses  dettes  de  jeu.  Il 
n'importe. 

Mon  père  m'a  raconté  qu'à  un  moment  de  sa  vie  il  joua 
beaucoup,  et  perdit  de  même,  et  que  ses  affaires  pécunières 
étaient  parfois  très  embrouillées. 

Le  seul  doute  que  j'aie,  c'est  si  la  maison  fût  vendue  par 
la  volonté  de  mon  père,  ou  si  son  parent,  par  excès  de  zèle, 
ne  décida  pas  cette  vente  de  sa  propre  initiative. 

C'est  vraisemblable. 

Mon  père  avait  une  si  grande  vénération  pour  la  mémoire 
de  ses  parents,  un  si  tendre  souvenir  de  ses  années  d'enfance, 
qu'il  est  malaisé  de  croire  qu'il  porta  la  main  sur  cette 
maison,  où  il  était  né  et  avait  grandi,  et  dans  laquelle  s'écoula 
toute  la  vie  de  sa  mère. 

Connaissant  mon  père,  je  suis  porté  à  croire  qu'ayant  écrit 
du  Caucase  à  son  parent  qu'il  fallait  vendre  quelque  chose,  il 
ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ce  que  ce  fût  la  maison  qu'il  ven- 
drait et  que  plus  tard  cette  responsabilité  pèserait  sur  lui. 

Ne  serait-ce  pas  pour  cela  qu'il  n'aimait  pas  à  en  parler  ? 

En  187 1,  quand  j'avais  cinq  ans,  on  commença  à  agrandir 
notre  maison  en  construisant  une  salle  et  un  cabinet.  Je  me 
souviens  comment  les  maçons  percèrent  une  porte  dans  la 
vieille  maison  et  comment  on  travailla  au  parquet  ;  j 'aimais  à 
m'asseoir  sur  le  plancher  avec  les  menuisiers  et  à  les  regarder 
assembler  leurs  petits  morceaux  de  planches  de  chêne,  les 
raboter,  les  enduire  de  colle  odorante  et  les  faire  entrer  avec 
beaucoup  de  précision  dans  les  joints  avec  leurs  marteaux. 

Quand  le  parquet  fut  terminé,  et  bien  ciré,  il  devint  si 
glissant  que  j'avais  peur  de  marcher  dessus. 

Puis,  quand  il  commença  à  sécher  il  craquait  parfois  avec 
des  bruits  pareils  à  de  grands  coups  de  fusils,  et  s'il  n'y  avait 
personne  dans  la  chambre  j'avais  peur  et  je  m'enfuyais. 

On  accrocha  aux  murs  de  la  nouvelle  salle  les  portraits  de 
nos  ancêtres.  Ils  étaient  un  peu  effrayants  et,  au  commence- 
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ment,  j'en  avais  peur  aussi;  ensuite  nous  nous  y  habituâmes 
et,  même,  je  me  mis  à  aimer  l'un  deux,  llia  Andréevitch 
Tolstoï,  mon  arrière-grand-père,  parce  qu'on  disait  que  je  lui 
ressemblais.  Il  avait  une  bonne  grosse  figure.  Papa  nous 
racontait,  d'après  ce  qu'il  en  avait  entendu  dire,  que  ce 
grand-père  envoyait  blanchir  son  linge  à  l'étranger,  était 
extrêmement  hospitalier,  très  gai,  très  généreux  et  qu'il 
mangea  la  fortune  énorme  de  sa  femme. 

A  côté  de  son  portrait  il  y  avait  celui  de  mon  autre 
arrière-grand-père,  N.  S.  Volkonski,  père  de  ma  grand' mère. 
Il  avait  d'épais  sourcils  noirs,  une  perruque  blanche,  un 
caftan  rouge.  C'est  lui  qui  a  bâti  tout  ce  qu'il  y  a  à  lâssnia- 
Poliâna.  Propriétaire  exemplaire,  il  était  intelligent  et  fier,  et 
jouissait  d'une  grande  considération  dans  notre  district. 

Sur  l'autre  muraille,  tout  l'espace  entre  deux  portes  était 
occupé  par  un  grand  portrait  d'un  prince  Gortchakov, 
vieillard  aveugle,  père  de  mon  aïeule,  P.  N.  Tolstoï,  la  femme 
d'Ilia  Andréevitch.  Il  est  assis  près  d'une  petite  table  ronde, 
les  paupières  baissées,  ayant  devant  lui  deux  mouchoirs,  avec 
lesquels  il  essuyait  ses  yeux  larmoyants. 

On  racontait  qu'il  était  très  riche,  et  fort  avare.  Il  aimait  à 
compter  son  argent  et  passait  toutes  ses  journées  à  feuilleter 
ses  liasses  de  billets. 

Quand  il  fut  devenu  aveugle,  il  se  faisait  apporter,  par  la 
seule  personne  de  son  entourage  en  qui  il  eût  confiance,  un 
coffret  en  acajou,  l'ouvrait,  et  comptait,  et  recomptait,  en  les 
touchant,  les  vieux  papiers  fripés. 

Pendant  ce  temps,  la  personne  de  confiance  lui  subtilisait 
adroitement  l'argent,  y  substituant  des  morceaux  de  journaux. 
Le  vieillard,  de  ses  minces  doigts  tremblants,  maniait  ces 
hauts  de  papier,  croyant  compter  son  argent. 

Plus  loin  se  trouvait  le  portrait  d'une  nonne  avec  un 
chapelet;  c'était  la  mère  de  Gortchakov,  née  princesse 
Mordkine  (1705). 

Il  y  avait  ensuite  celui  de  la  femme  de  N.  S.  Volkonski, 
née  princesse  Troubetskoi,  et  enfin  celui  du  père  de  Volkonski, 
celui-là  môme  qui  planta  le  parc  de  lâssnaia-Poliâna,  les 
Prichpecly  (perspectives)  et  les  allées  de  tilleuls. 

En  bas,  sous  la  salle,  à  côté  de  l'antichambre,  papa  s'était 
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aménagé  un  cabinet  de  travail.  Il  fit  pratiquer  une  niche  dans 
le  mur  et  y  plaça  le  buste  de  son  frère  préféré,  Nicolas.  Ce 
buste  fut  fait  à  l'étranger  d'après  un  masque,  et  mon  père 
nous  disait  qu'il  avait  été  exécuté  par  un  très  bon  sculpteur,  sur 
ses  propres  indications. 

Nicolas  Tolstoï,  le  frère  de  mon  père,  a  une  bonne  figure  et 
un  petit  air  malheureux.  Ses  cheveux  sont  coiffés  à  plat  comme 
ceux  d'un  enfant,  avec  une  raie  sur  le  côté.  Il  n'a  ni  barbe  ni 
moustaches.  Il  est  tout  blanc,  tout  propre. 

Le  cabinet  de  papa  est  divisé  en  deux  par  des  grandes 
armoires  pleines  de  livres.  Pour  qu'elles  ne  tombent  pas,  ces 
amoires  sont  retenues  par  des  grandes  traverses  de  bois  entre 
lesquelles  on  fit  une  petite  porte  en  bouleau. 

Ces  traverses  existent  encore;  je  ne  puis  pas  les  regarder 
sans  effroi  parce  que  je  sais  que,  pendant  longtemps,  mon 
père  voulut  s'y  pendre  :  mais  ceci  viendra  à  son  heure. 

Derrière  la  porte  se  trouvait  la  table  à  écrire  de  papa  et  son 
grand  fauteuil  ancien,  demi-rond.  Sur  les  murs,  on  voit  des 
cornes  de  cerfs,  rapportées  du  Caucase,  et  une  tête  de  renne 
empaillée.  Aux  cornes,  mon  père  suspendait  un  essuie-mains 
et  son  chapeau.  Sur  le  mur,  à  côté  des  portraits  de  Dickens,  de 
Schopenhauer,  une  Fêle  datant  de  sa  jeunesse,  et  le  groupe 
bien  connu  des  écrivains  du  cercle  du  Sovremennlk  (Le  Con- 
temporain), en  i856.  On  y  voit  Tourguénév,  Ostrovski,  Gont- 
charov,  Grigorovitch,  Droujinine  et  mon  père,  encore  tout 
jeune,  imberbe,  en  uniforme  d'officier. 

Le  matin,  papa  sortait  de  sa  chambre  qui  se  trouvait  en 
haut,  à  l'angle  de  la  maison,  et,  en  robe  de  chambre,  la  barbe 
pas  peignée,  descendait  s'habiller.  Il  ressortait  de  son  cabinet, 
frais,  dispos,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  allait  prendre  son 
café  dans  la  salle  où  nous  étions  en  train  de  déjeuner.  Quand 
il  n'y  avait  personne  en  visite,  il  ne  restait  pas  longtemps  avec 
nous.  Il  prenait  son  verre  de  thé  et  s'en  allait  chez  lui;  mais 
s'il  y  avait  du  monde  ou  des  amis,  il  commençait  à  causer, 
s'emballait  et  ne  pouvait  pas  se  décider  à  partir. 

Une  de  ses  mains  fourrée  dans  sa  ceinture  de  cuir,  l'autre 
tenant  son  porte-verre  en  argent  avec  le  verre  plein  de  thé,  il 
restait  près  de  la  porte  souvent  une  demi-heure,  sans  s'aper- 
cevoir que  le  thé  devenait  froid,  et  il  parlait,   parlait.  On  ne 
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sait  pourquoi,  à  ce  moment-là,  la  conversation  devenait 
toujours  particulièrement  intéressante  et  animée. 

Nous  connaissions  tous  cet  endroit  sur  le  seuil  de  la  porte, 
et  savions  parfaitement  que  quand  papa,  emportant  son  thé, 
se  dirigeait  avec  résolution  vers  la  porte,  il  allait  immédiate- 
ment s'arrêter  pour  dire  son  dernier  mot,  et  qu'à  ce  moment- 
là  commencerait  le  plus  intéressant. 

Enfin  papa  est  parti  pour  travailler.  Nous  allons  chacun  de 
son  côté,  en  hiver  dans  nos  chambres  d'étude,  en  été  dans 
le  jardin  ou  à  notre  croquet;  maman,  dans  la  salle,  s'installe 
à  coudre  pour  ses  petits  ou  se  met  à  recopier  ce  qu'elle  n'a  pas 
eu  le  temps  de  copier  la  nuit  précédente. 

Jusqu'à  trois  ou  quatre  heures,  dans  la  maison,  le  silence 
est  complet.  Puis  mon  père  sort  de  son  cabinet  et  s'en  va  faire 
une  promenade,  parfois  avec  son  fusil  et  son  chien,  parfois  à 
cheval,  ou,  tout  simplement,  à  pied  dans  le  bois  voisin. 

A  cinq  heures  sonne  la  cloche,  accrochée  à  la  branche 
cassée  d'un  vieil  ormeau,  en  face  de  la  maison.  Nous  courons 
nous  laver  les  mains  et  nous  préparer  pour  le  dîner.  Quelque- 
fois papa  est  en  retard;  on  l'attend.  Il  arrive  un  peu  confus, 
s'excuse  auprès  de  maman  et  se  verse,  dans  un  petit  verre  en 
argent,  de  la  vodka,  puis  se  met  à  table. 

Il  a  très  faim  et  mange  avec  avidité  tout  ce  qu'il  trouve  sous 
sa  main.  Maman  l'arrête,  le  prie  de  ne  pas  se  bourrer  de 
gruau  parce  qu'il  va  y  avoir  des  côtelettes  et  des  légumes. 

—  ïu  vas  encore  te  faire  mal  au  foie,  —  lui  dit-elle. 
Mais  il  ne  l'écoute   pas,  revient  aux  plats  jusqu'à  ce  qu'il 

ait  mangé  à  sa  faim. 

Après  quoi  il  raconte  ses  impressions  de  promenade  : 
quelle  couvée  de  coqs  de  bruyères  il  a  levée,  quels  nouveaux 
sputiers  il  a  découverts  dans  le  bois,  derrière  le  puits  de  Kou- 
déiarov,  comment  un  jeune  cheval  qu'il  est  en  train  de  dresser 
commence  à  sentir  la  botte  et  la  bride  ;  tout  cela  est  vif, 
intéressant;  le  temps  passe  vite  et  gaiement. 

—  Maman,  —  demande  tout  d'un  coup  ma  sœur  Tânia, 
toujours  indépendante  et  courageuse;  —  quel  entremets 
avons-nous  aujourd'hui? 

—  Le  plat  préféré  d'Ilioucha,  des  crêpes  aux  confitures,  — 
répond  sérieusement  maman,  sans  apercevoir  dans  le  son  de 
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la  voix  de  Tânia  une  légère  plaisanterie,  qui  se  répète  un  peu 
trop  souvent. 

Je  suis  assis  auprès  de  papa  et  j'ai  scrupule  de  prendre  plus 
de  deux  crêpes,  mais  je  peux  me  servir  plus  de  confitures, 
parce  que  je  peux  la  cacher  immédiatement  au  moyen  de 
l'autre  crêpe  et  tourner  tout  cela  en  cornet  pour  qu'on  ne 
s'en  aperçoive  pas.  A  peine  tout  est-il  fait  et  vais-je  me 
mettre  à  manger,  que  papa  tend  la  main,  enlève  mon  assiette 
et  me  dit  : 

—  Et  maintenant  c'est  assez. 

Je  ne  sais  si  je  dois  pleurer  ou  rire;  heureusement  papa  me 
regarde  dans  les  yeux  en  riant;  autrement  je  me  mettrais  à 
pleurer. 

Après  le  dîner,  papa  retourne  chez  lui  pour  lire  quelque 
livre.  A  huit  heures  on  sert  le  thé,  et  les  heures  les  meilleures 
de  la  soirée  commencent. 

Tout  le  monde  est  réuni  dans  la  salle.  Les  grandes 
personnes  causent,  lisent  à  haute  voix,  jouent  du  piano,  et 
nous,  nous  écoutons  les  grands  ou  nous  organisons  quelque 
chose  de  très  gai  et  attendons  avec  anxiété  que  la  grande 
pendule  anglaise,  sur  le  palier  de  l'escalier  s'ébranle,  s'enroue 
et  sonne  lentement  et  bruyamment  dix  heures. 

—  Peut-être  que  maman  ne  va  pas  s'en  apercevoir  î  Elle  est 
dans  le  petit  salon  en  train  de  copier. 

—  Enfants,  crie-t-elle,  il  est  temps  de  vous  coucher; 
souhaitez  la  bonne  nuit! 

—  Tout  de  suite,  maman,  encore  cinq  minutes. 

—  Allez,  allez,  il  est  temps  ;  demain  on  ne  pourra  plus 
vous  faire  lever.  Il  faut  que  vous  travailliez. 

Nous  ne  nous  pressons  pas  à  embrasser  chacun,  espérant 
quelque  anicroche  et  nous  obéissons.  C'est  humiliant  d'être 
encore  petits  et  de  devoir  se  retirer  tandis  que  les  grandes 
personnes  peuvent  ne  pas  aller  se  coucher  et  rester  tant 
qu'elles  veulent. 

Que  font-ils  là  sans  nous  ?  Sûrement,  maintenant  que  nous 
sommes  partis,  le  plus  palpitant  commence. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  papa  aime  à  dire  :  ((  Quand  tu 
seras  grandi  »  Il  plaisante,  parce  qu'il  n'a  besoin  de  rien,  il  est 
déjà  grand,  il  a  tout  ce  qu'il  veut,  et  moi,  comme  j'ai  envie  de 
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tout  cela  !  Il  a  trois  fusils,  des  poignards,  des  chiens,  un  cheval 
de  selle  ;  il  n'a  pas  de  classe  à  faire,  tandis  que  moi,  j'ai  encore 
longtemps  à  être  petit,  à  dormir  dans  la  chambre  des  enfants, 
dans  Tobscurité  avec  Marie  Afànassièvna,  qui  a  déjà  éteint  la 
chandelle  et  m'ordonne  de  ne  pas  me  tourner  dans  mon  lit. 

c(  Si  je  me  mettais  à  pleurer  ? 

))  Non,  il  vaut  mieux  me  fourrer  la  tête  sous  la  couverture 
et  m'endormir.  » 

Et  à  peine  ai-je  eu  le  temps  de  fermer  les  yeux  et  de 
m'assoupir  que  voilà  le  matin,  gai  et  clair. 

Que  de  belles  choses  devant  moi  !  Je  vais  être  tout  de  suite 
habillé  et  vais  courir  dans  le  jardin.  Là,  Tânia  et  moi  avons 
creusé  dans  la  terre  une  cave  et  un  garde-manger.  Ensuite 
j'irai  attraper  des  papillons  dans  Therbe  épaisse,  près  de  Tche- 
pyje.  11  faut  absolument  que  je  prenne  un  «  makhaon  »  ;  Serge 
en  a  un  et  moi  pas.  Ensuite  j'irai  prendre  ma  leçon;  mais  ce 
n'est  rien,  il  ne  faut  pas  y  penser.  Puis  le  déjeuner,  le  bain 
dans  la  rivière,  le  dîner...  Gomme  la  vie  est  belle  I  Gomme  le 
soleil  luit,  comme  le  rossignol  chante  bien  sous  la  fenêtre; 
combien  de  bonheur  en  perspective  I . . . 
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VOYAGES     A     SAMARA 

J'ai  gardé  des  souvenirs  assez  vifs,  quoique  fragmentaires, 
de  nos  trois  voyages  d'été  aux  steppes  de  Samara. 

Papa  y  était  allé  en  1862  avant  son  mariage,  puis,  sur  le 
conseil  du  docteur  Zakharine*,  il  y  retourna  en  1871  et  1872 
pour  faire  des  cures  de  koamyss'.  Enfin,  en  1878,  nous  nous 
y  rendîmes  tous  en  famille. 

Peu  avant  ce  temps-là,  mon  père  avait  acheté  chez  les 
Bachkirs,  dans  le  district  de  Bouzoulouk,  quelques  milliers 
d'arpents  de  terre  d'un  prix  peu  élevé  ;  nous  allions  voir  notre 
nouvelle  propriété,  notre  ferme. 

I.  Célèbre  professeur  de  Moscou, 
a.  Lait  fermenté  de  jument. 
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Je  me  souviens  avec  une  particulière  netteté  du  premier 
voyage. 

Nous  traversâmes  Moscou,  et,  à  Nijni-Novgorod,  nous 
prîmes  un  magnifique  bateau  de  la  Compagnie  Caucase  et  Mer- 
cure pour  descendre  le  Volga  jusqu'à  Samara. 

Le  capitaine  du  bateau,  homme  très  aimable,  se  trouva 
être  un  compagnon  d'armes  de  mon  père,  au  temps  de  Sébas- 
topol. 

Nous  passâmes  devant  Kazan  de  jour,  et,  pendant  que  le 
bateau  stationnait,  papa,  Serge  et  moi  descendîmes  pour  flâner 
dans  le  faubourg.  Voulant  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  ville  où 
il  avait  fait  ses  études  à  l'université,  mon  père,  en  causant, 
s'avança  assez  loin  sans  s'apercevoir  que  le  temps  passait. 

Quand  nous  revînmes  à  la  berge,  notre  bateau  était  parti 
depuis  longtemps;  on  nous  le  montra,  tel  un  petit  point  noir, 
qui  s'éloignait. 

Papa  se  mit  à  pester  et  demanda  s'il  n'y  avait  pas  d'autres 
bateaux  allant  dans  la  même  direction.  Hélas,  tous  les  bateaux 
des  autres  compagnies  étaient  partis  avant  le  nôtre.  Nous 
n'avions  qu'à  rester  à  Kazan  et  y  attendre  le  lendemain. 

Mon  père  n'avait  pas  d'argent  sur  lui;  maman,  Tânia,  tous 
les  nôtres  étant  partis  avec  le  bateau,  nous  étions  seuls.  Je  me 
mis  naturellement  à  brailler  de  tout  mon  cœur.  On  se  mit  à  me 
consoler;  un  public  compatissant  m'entoura. 

Tout  d'un  coup  quelqu'un  remarqua  que  le  petit  point  noir, 
que  nous  n'avions  pas  perdu  de  vue  un  instant,  grossissait  de 
plus  en  plus  ;  il  devint  bientôt  évident  que  le  bateau  avait  viré 
de  bord  et  revenait  vers  nous. 

Quelques  instants  après,  il  était  devant  l'embarcadère.  Nous 
remontâmes  à  bord  et  notre  voyage  continua.  Papa  était  tout  à 
fait  confus  de  l'amabilité  du  capitaine  qui,  sur  les  prières  de 
ma  mère,  était  revenu  nous  chercher.  Mon  père  voulut  lui 
payer  le  bois  brûlé,  ne  savait  comment  lui  exprimer  sa  recon- 
naissance ;  et  il  était  encore  plus  confondu  que  quand  il  avait 
vu  le  bateau  s'éloigner. 

De  Samara  jusqu'à  notre  domaine,  il  y  avait  à  faire 
120  verstes  en  voiture;  nous  les  parcourûmes  dans  une 
énorme  ((  dormeuse  »  attelée  de  six  chevaux  avec  postillons  et 
plusieurs  ((  paniers  »  à  deux  chevaux. 
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Maman  avec  mon  petit  frère  Pétia  qu'elle  allaitait  (il 
mourut  dans  l'automne  de  la  même  année),  Léon  et  Mâcha 
prirent  place  dans  la  dormeuse,  tandis  que  Serge,  Tânia  et  moi 
allions  tantôt  nous  asseoir  dans  le  «  panier  »  avec  papa,  tantôt 
sur  le  siège  avec  le  cocher,  ou  encore  nous  montions  sur  un 
siège  à  deux  places,  ménagé  derrière  la  voiture. 

A  Samara  nous  habitions  à  la  ferme  dans  une  méchante 
petite  maison  de  bois,  tandis  que  tout  près  de  nous,  dans  la 
steppe,  deux  tentes  en  feutre  abritaient  notre  Bachkir, 
Mohamed  Romanytch  et  ses  femmes. 

Matin  et  soir,  on  attachait  près  de  ces  tentes  les  juments, 
que  des  femmes  voilées  se  mettaient  à  traire.  Après  quoi, 
cachées  des  hommes  par  un  rideau  en  indienne,  elles  prépa- 
raient le  koumyss.  Cette  boisson  avait  mauvais  goût,  était 
aigre,  mais  papa  et  Stôpia  l'aimaient  et  en  buvaient  beaucoup. 

Ils  entraient  sous  les  tentes,  s'asseyaient  jambes  croisées  sur 
des  coussins  disposés  en  demi-cercle  sur  un  tapis  de  Perse. 
Mohamed  Romanytch  souriait  de  sa  vieille  bouche  rasée, 
tandis  que  de  derrière  le  rideau,  un  bras  de  femme  poussait 
devant  eux  un  vase  de  cuir  rempli  de  koumyss. 

Le  Bachkir  le  remuait  avec  un  moussoir,  puis,  solennelle- 
ment commençait  à  verser  dans  des  tasses,  avec  une  écuelle 
en  bouleau  de  Garélie,  la  boisson  blanche  et  écumeuse. 

Les  tasses  étaient  également  en  bouleau  de  Garélie,  mais 
toutes  étaient  différentes  :  il  y  en  avait  de  grandes,  de  plates, 
de  petites  et  de  profondes. 

Papa  prenait  la  plus  grande,  la  tenait  des  deux  mains  et  la 
vidait  sans  la  reposer. 

Romanytch  la  remplissait  encore  et  encore,  et  souvent  mon 
père  prenait  ainsi  jusqu'à  huit  tasses. 

—  Ilia,  —  me  disait-il,  en  me  tendant  une  tasse  pleine  jus- 
qu'au bord,  —  pourquoi  n'en  prends-tu  pas  ?  Goûtes-en,  c'est 
délicieux;  bois  ça  d'un  trait,  tu  verras  que  tu  en  redeman- 
deras. 

Je  faisais  un  effort,  j'avalais  quelques  gorgées,  mais  à  l'ins- 
tant même,  je  m'élançais  hors  de  la  tente  pour  cracher  ce  que 
je  n'avais  pu  avaler,  tant  le  goût  et  l'odeur  me  déplaisaient. 

Papa,  Stôpia  et  même  Serge  en  prenaient,  eux,  trois  fois 
par  jour. 
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A  cette  époque-là,  papa  s'intéressait  beaucoup  à  l'élevage 
des  chevaux. 

Nous  avions  dans  les  steppes  des  troupeaux  de  races  diffé- 
rentes et  chaque  troupeau  avait  son  étalon.  Il  y  avait  des 
chevaux  de  course  anglais,  des  produits  de  la  vieille  race  de 
Rostoptchine,  des  trotteurs,  des  bachkirs  et  des  chevaux  de 
Cabardie.  Plus  tard  nos  haras  comptèrent  jusqu'à  quatre  cents 
têtes,  mais  les  années  de  disette  en  emportèrent  beaucoup,  et, 
vers  1880,  cette  entreprise  était  insensiblement  venue  à  rien 
sans  qu'on  s'en  aperçût;  rien  n'en  demeura,  que  quelques 
chevaux  très  endurants  amenés  à  lâssnaia-Poliâna  ;  ils  nous 
ont  longtemps  servi  et  leurs  descendants  existent  encore. 

Ce  premier  été,  papa  organisa  des  courses. 

On  mesura  une  piste  ronde  de  la  longueur  de  cinq  verstes, 
et  on  fit  savoir  à  tous  nos  voisins,  les  Bachkirs  et  les  Kirguises, 
qu'il  y  aurait  des  courses  avec  des  prix. 

Les  prix  étaient  un  fusil,  une  robe  en  soie  orientale,  une 
montre  en  argent. 

Il  se  peut  que  dans  mes  souvenirs  de  1878  je  rapporte  des 
faits  de  1875,  mais  il  n'importe. 

Deux  jours  avant  les  courses,  les  Bachkirs  commençaient 
à  arriver  avec  leurs  tentes,  leurs  femmes  et  leurs  chevaux. 

Dans  la  steppe,  à  côté  de  la  tente  de  Mohamed  Romanytch, 
avait  surgi  une  forêt  de  kibitkas  en  feutre,  et,  auprès  de 
chaque  logis,  on  avait  creusé  dans  la  terre  des  fours  et  planté 
des  piquets  pour  attacher  les  chevaux. 

La  steppe  s'animait. 

Autour  des  tentes,  des  femmes  rôdaient,  la  tête  voilée  sous 
des  châles,  des  Bachkirs  graves  et  dignes,  flânaient,  tandis 
qu'à  travers  les  champs  galopaient  les  chevaux  qu'on  entraî- 
nait. 

Pendant  les  deux  jours,  on  festoya,  et  on  se  prépara  pour 
les  courses  ;  on  but  une  quantité  incroyable  de  koumyss. 

Il  me  souvient  qu'on  mangea  quinze  moutons,  un  cheval  et 
un  poulain  anglais  qui  avait  de  mauvaises  jambes  et  que  l'on 
avait  engraissés  exprès  pour  l'occasion. 

Le  soir,  quand  la  chaleur  tombait,  tous  les  hommes  dans 
leurs  originales  robes  multicolores,  avec  leurs  bonnets  brodés, 
se  rassemblaient  pour  organiser  des  luttes. 

i"  Décembre   iqiS.  4 
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Mon  père  était  le  plus  fort  de  tous  et  restait  toujours  vain- 
queur des  Bachkirs  quand  on  tirait  le  bâton  pour  mesurer  sa 
force. 

Il  n'y  avait  qu'un  starchina  russe  (syndic),  pesant  environ 
huit  pounds,  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  céder.  Parfois  il  faisait 
effort,  relevait  à  demi  au-dessus  de  la  terre  ;  il  semblait  que 
le  starchina  allait  reprendre  pied,  tous  attendaient  avec 
angoisse  ;  soudain,  on  le  voyait  étendu,  par  terre,  tout  de  son 
long  et  mon  père,  débouta  côté  de  lui,  souriant  et  levant  les 
épaules. 

Un  des  Bachkirs  jouait  très  bien  de  la  guimbarde  :  c'est  un 
art  original. 

Le  musicien  se  couche  sur  le  dos  et  commence  à  produire 
des  petits  sons  métalliques,  très  ténus:  comme  1  instrument 
est  fort  petit,  on  ne  l'aperçoit  presque  pas  et  on  croirait  que 
la  musique  sort  de  la  gorge  du  musicien  ;  on  écoute  et  on  se 
demande  d'où  peuvent  venir  ces  sons  si  tendres,  si  harmo- 
nieux, si  inattendus.  11  n'est  plus  que  très  peu  de  personnes 
qui  sachent  jouer  de  la  guimbarde;  ce  talent  était  déjà  en 
décadence  au  temps  dont  je  parle. 

Le  jour  des  courses  tout  le  monde  se  rendait  à  la  piste,  les 
femmes  en  voiture  fermée,  les  hommes  à  cheval. 

Il  y  avait  beaucoup  de  chevaux  et  on  couvrait  vingt-cinq 
verstes  en  trente-neuf  minutes;  notre  cheval  eut  le  second 
prix. 

Après  les  fêtes,  nous  allâmes  avec  papa  faire  une  visite  aux 
Bachkirs,  qui  nous  régalèrent  de  soupe  au  mouton. 

Le  maître  de  la  maison  prenait  avec  ses  doigts  les  morceaux 
de  viande  et  les  offrait  à  ses  hôtes. 

Quand  un  Bachkir  refusait  de  prendre  un  morceau,  le  maître 
le  lui  passait  sur  la  figure  comme  il  eût  fait  une  éponge  ;  après 
quoi,  le  bachkir  le  prenait  et  le  mangeait. 

Nous  allâmes  dans  les  steppes  voir  les  troupeaux  de  che- 
vaux Bachkirs.  Papa  admira  beaucoup  un  cheval  isabelle.  Au 
moment  de  notre  départ,  le  cheval  se  trouva  attaché  à  un  de 
nos  brancards. 

Mon  père  fut  très  gêné,  mais,  en  refusant  le  présent,  on  ris- 
quait d'offenser  le  propriétaire,  auquel  on  donna  plus  tard 
quelques  louis  d'or. 
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Le  Bachkir  qui  donna  le  cheval  s'appelait  Mikhaïl  Ivano- 
vitch. 

Il  venait  quelquefois  nous  voir,  et  papa  aimait  à  jouer  avec 
lui  aux  échecs.  Pendant  la  partie,  Mikhaïl  Ivanovitch  répétait  : 
((  Penser  il  faut;  grand  penser  il  faut  ».  Mais,  malgré  ses 
réflexions,  il  se  trouvait  mat;  et  nous  nous  en  réjouissions  de 
bon|cœur. 

Nous  habitions  avec  notre  Allemand,  Féodor  Féodorovitch, 
un  vieux  hangar  où  la  nuit,  on  entendait  les  rats  courir  et  crier. 

Souvent,  près  de  notre  maison  venait  à  passer  une  bande 
d'outardes,  et  des  grands-ducs  noirs  planaient  haut  dans  les 
nuages. 

A  diverses  reprises,  papa,  Féodor  Féodorovitch  et  Stôpia 
essayèrent  de  tirer  ces  beaux  oiseaux  ;  mais  ils  étaient  extrême- 
ment méfiants  ;  il  était  presque  impossible  de  s'en  approcher. 

Une  fois  seulement,  Féodor  Féodorovitch,  caché  derrière 
une  charrette  de  foin,  parvint  à  s'approcher  d'une  outarde  et  à 
la  blesser  légèrement. 

Quand  on  l'amena  à  la  maison,  la  tenant  par  les  deux  ailes, 
nous  accourûmes  avec  papa  et  ce  fut  une  véritable  fête  dont 
je  me  souviens  encore. 

L'année  dernière,  quand  Féodor  Féodorovitch,  vieux  et  para- 
lysé, vint  me  voir,  nous  en  avons  parlé;  il  s'en  souvenait 
comme  moi. 

Papa  se  rendit  à  plusieurs  reprises  aux  foires  de  Bouzoulouk 
et  d'Orenbourg  pour  acheter  des  chevaux. 

Je  me  rappelle  que,  la  première  fois,  on  nous  amena  un 
troupeau  de  chevaux  tout  à  fait  sauvages,  qu'on  enferma  dans 
une  cour. 

Quand  on  voulut  les  attraper  avec  des  lassos,  plusieurs  de 
ces  chevaux  enjambèrent  le  mur  de  briques  et  s'enfuirent 
dans  la  steppe. 

Un  Bachkir  partit  à  leur  poursuite,  sur  un  de  nos  meilleurs 
chevaux,  et,  tard,  dans  la  nuit  il  les  ramena. 

Ce  même  Bachkir  dressait  les  chevaux  sauvages  les  plus 
fougueux. 

On  capturait  un  cheval  au  moyen  du  lasso  ;  on  le  bridait  et 
deux  hommes  le  tenaient  des  deux  côtés  par  la  bride  et  par  les 
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oreilles  ;  le  Backhir  sautait  dessus  en  criant  ((  Lâchez  »  et,  sans 
retenir  le  cheval,  il  disparaissait  avec  lui  dans  les  steppes. 

Quelques  heures  plus  tard  il  rentrait  au  pas  sur  sa  monture 
toute  couverte  d'écume,  mais  docile  comme  un  vieux  cheval. 

Une  autre  fois,  papa  amena  d'Orenbourg  un  splendide 
cheval  blanc  de  Boukhara  et  deux  petits  ânes  que  nous  emme- 
nâmes à  lâssnaia  et  que  nous  montâmes  pendant  plusieurs 
années;  papa  les  avait  baptisés  Bismarck  et  Mac-Mahon. 

Pendant  notre  second  séjour  à  Samara,  en  1876,  mon  père 
alla  à  Bouzoulouk  voir  un  vieil  ermite  qui  avait  passé  vingt- 
cinq  ans  dans  une  caverne. 

Papa  apprit  son  existence  par  les  récits  des  paysans  de 
l'endroit  qui  vénéraient  cet  ermite  comme  un  saint. 

Je  lui  demandai  de  m'emmener  avec  lui,  mais  papa  ne  me 
prit  pas,  car,  à  ce  moment-là,  je  souffrais  beaucoup  des  yeux. 

Je  m'imagine  que  cet  ermite  n'offrait  pas  un  grand  intérêt 
comme  prêcheur,  car  je  ne  me  rappelle  pas  du  tout  ce  que 
papa  en  dit. 

La  première  année  de  notre  séjour  à  la  ferme  de  Samara,  il 
y  eut  une  forte  disette  et  je  me  souviens  que  papa  allait  dans 
les  villages,  visitait  toutes  les  maisons  et  notait  l'état  pécuniaire 
de  chaque  paysan.  Je  me  souviens  que  dans  chaque  maison  il 
demandait  avant  tout  si  le  propriétaire  était  Russe  ou  Molt- 
kane  \  et  qu'il  causait  avec  un  intérêt  particulier  avec  les  dis- 
sidents sur  les  questions  de  religion. 

Son  interlocuteur  préféré  était  un  vieux  paysan,  intelligent 
et  sérieux,  Vassilii  Nikitich.  Il  habitait  le  village  le  plus  proche 
de  chez  nous,  Gavrilovka.  Quand  papa  allait  dans  ce  village,  il 
s*arrêtait  toujours  chez  Vassilii  Nikitich  et  causait  longuement 
avec  lui. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  quoi  ils  discutaient,  puisque 
j'étais  trop  jeune  et  que  ni  la  famine  ni  les  questions  religieuses 
n'avaient  alors  aucun  intérêt  pour  moi;  je  me  rappelle  seule- 
ment que  Vassilii  Nikitich  répétait  à  tout  moment  le  mot 
«  effectivement  »  et  qu'il  offrait  avec  le  thé  du  miel  d'une 
limpidité  idéale. 

1.  Les  Moltkancs  sont  des  sectaires,  buveurs  de  lail. 
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JEUX.  LECTURES.  LEÇONS. 

Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  notre  société  d'enfants  se 
divisait  en  deux  groupes,  ((  les  grands  »  et  ((  les  petits  »,  les 
big  ones  et  les  Uttle  ones. 

Les  grands  étaient  :  Serge,  Tânia  et  moi;  les  petits  :  mon 
frère  Léon  et  ma  sœur,  /i///e-Mâcha,  ainsi  pour  la  distinguer  de 
sa  cousine,  big  Mâcha  Kouzminski. 

Nous,  les  aînés,  nous  faisions  toujours  bande  à  part,  et 
n'acceptions  jamais  dans  nos  jeux  les  petits,  car  ils  n'y  com- 
prenaient rien  et  ne  faisaient  que  nous  gêner. 

A  cause  des  petits,  on  était  obligé  de  rentrer  plus  tôt.  Les 
petits  pourraient  attraper  froid.  A  cause  des  petits  nous  n'osions 
pas  faire  de  bruit  car  ils  dormaient  dans  la  journée.  Si  un  des 
petits  se  mettait  à  pleurer  à  cause  de  nous,  et  allait  se  plaindre 
à  maman,  c'était  toujours  la  faute  des  grands,  et  c'était  nous 
qu'on  grondait  et  qu'on  punissait. 

Ma  sœur  Tânia,  en  raison  de  son  âge  et  de  sa  tournure 
d'esprit,  m'était  la  plus  chère  de  tous;  elle  n'avait  qu'un  an  et 
demi  de  plus  que  moi.  Elle  avait  les  yeux  noirs  et  était  très 
éveillée  et  très  inventive;  avec  elle  on  s'amusait  toujours  et 
nous  nous  comprenions  à  demi-mot. 

Nous  savions  des  choses  que  personne  que  nous  ne  pouvait 
comprendre. 

Nous  aimions  à  courir  dans  la  salle  à  manger  autour  de  la 
table;  je  lui  touchais  l'épaule  et  m'enfuyais  de  toutes  mes 
forces  en  sens  contraire  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai,  —  criais-je  ;  —  c'est  moi  qui  l'ai. 
Elle  me  rattrapait  et  s'enfuyait  à  son  tour. 

—  C'est  moi,  —  criait-elle,  —  c'est  moi  qui  l'ai. 

Une  fois  que  je  la  tenais  et  allais  lever  la  main  pour  la 
toucher,  elle  se  retourna  et,  s'arrêtant  brusquement  en  face  de 
moi,  se  mit  à  sauter  sur  place  en  remuant  ses  petites  mains 
devant  sa  figure  et  en  répétant  : 

—  C'est  la  chouette,  c'est  la  chouette. 
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Naturellement  je  compris  que  si  ((  c'était  la  chouette  »  il 
n'y  avait  plus  à  toucher  Tânia,  et,  à  dater  de  ce  temps-là 
«  c'est  la  chouette  »  signifia  qu'à  «  tu  Tas  »  on  ne  pouvait  plus 
toucher  celui  qui  disait  ce  mot-là. 

Il  n'y  avait  que  papa  qui  nous  comprît,  et  encore  pas  tou- 
jours. Il  avait  d'excellents  «  trucs  »  à  lui,  et  il  nous  en  apprit 
quelques-uns. 

Par  exemple  il  avait  ((  la  cavalerie  de  Numidie  ». 

Parfois  il  arrivait  dans  la. salle  où  nous  étions  tous  réunis 
et  où,  pour  quelque  raison,  nous  n'avions  pas  d'entrain.  Tout  à 
coup,  papa  s'élançait  de  sa  chaise,  levait  un  de  ses  bras  en  l'air 
et  se  mettait  à  courir  autour  de  la  table.  Au  même  instant  nous 
nous  élancions  derrière  lui  en  l'imitant. 

Après  avoir  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  pièce,  fatigués, 
nous  retournions  à  nos  places  dans  un  tout  autre  état  d'esprit 
qu'avant,  gais  et  animés. 

Le  plus  souvent  «  la  cavalerie  de  Numidie  »  réussissait 
très  bien.  Après  cela,  toute  dispute,  toute  offense  s'oubliait; 
les  larmes  étaient  vite  séchées. 

Il  y  avait  aussi  quelques  plaisanteries  moitié  russes,  moitié 
allemandes  dont  papa  usait^souvent  pendant  notre  enfance. 

Je  ne  sais  d'où  il  les  tenait;  mais  elles  nous  amusaient 
énormément. 

En  voici  une  : 

Die  aîigenehme  Winterzeit 
Ist  très,  très  bien  ; 
Beiweilen  wird's  ein  wenii^  kalt 
Peut-être  fera-t-il  chaud. 

Auch  wenn  man  dorcli  nacli  Hanse  konimt 
Da  stelit  de?'  Punch  bereit 
Ist  es  nicht  très,  très  bien, 
Im  kalter  Winterzeit? 

Ces  plaisanteries  étaient  très  efficaces  en  certains  cas  par 
exemple  lorsque,  sans  aucune  bonne  raison,  l'un  de  nous  avait 
((  les  yeux  humides  ». 

Les  jeux  de  l'enfance  sont  pareils  chez  tous  les  enfants  : 
toujours  les  mêmes  chevaux,  les  soldats,  les  poupées,  les 
cache-cache. 
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Avec  l'âge,  nous  inventâmes  des  jeux,  et,  parfois,  ils  étaient 
très  amusants. 

Il  nous  arriva  par  exemple  de  lire  la  traduction  de  je  ne 
sais  plus  quel  roman  stupide  dont  le  héros  s'appelait  Oalvers- 
tone.  Je  ne  me  souviens  de  rien,  sinon  que  cet  Oulverstone 
s'était  amouraché  de  quelqu'un  et  répétait  :  ((  Je  suis  seul  et  je 
m'ennuie  ». 

Nous  avions  découpé  tous  les  personnages  du  roman,  et, 
étendus  sur  le  plancher  du  salon,  nous  faisions  marcher  et 
parler  les  personnages  en  mimant  et  racontant  leur  histoire. 

Tânia,  notre  boute-en- train,  la  savait  mieux  que  nous  tous. 

Une  fois  que  papa  nous  surprit  à  ce  jeu,  il  prit  des  ciseaux  et 
nous  découpa  un  petit  bonhomme  rose.  Il  le  tailla  dans  une 
gravure  de  mode,  coloriée,  d'un  journal  français,  qui  repré- 
sentait une  belle  dame  décolletée  ;  aussi  le  petit  bonhomme 
paraissait-il  être  entièrement  nu. 

Evidemment,  il  n'y  avait  pas  de  rôle  pour  lui  dans  le  roman. 
Papa  nous  dit  qu'il  s'appelait  «  Adolphic  »  et  nous  lui  com- 
posâmes un  rôle.  Après  cela,  ce  fut  notre  héros  préféré,  et 
nous  ne  pouvions  plus  imaginer  que  le  roman  fut  intéressant 
sans  ((  Adolphic  ».  ^ 

A  cette  même  période  de  notre  enfance,  nous  nous  passion- 
nâmes à  entendre  lire  Jules  Verne. 

Papa  nous  en  apportait  les  livres  de  Moscou,  et,  chaque  soir, 
nous  nous  réunissions  pour  en  entendre  la  lecture  que  papa 
faisait.  C'étaient  les  Enfants  du  Capitaine  Grant,  Dix  mille  lieues 
sous  les  mers,  le  Voyage  dans  la  lune,  les  trois  Russes  et  les 
trois  Français,  enfin  le  Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours  \ 

Ce  dernier  livre  n'étant  pas  illustré,  papa  se  mit  à  l'illustrer 
pour  nous. 

Chaque  jour  il  préparait  des  dessins  et  ils  étaient  si  intéres- 
sants, qu'ils  nous  plaisaient  beaucoup  plus  que  les  illustrations 
des  autres  livres. 

Je  me  rappelle  encore  un  dessin  représentant  une  déesse 
bouddhique  avec  plusieurs  têtes  ornées  de  serpents  ;  c'était 
fantastique  et  effrayant. 


I.   Ces  titres    sont    cites   ainsi  —  c'est-à-dire    inexactement,  sauf  le   pre- 
mier —  dans  le  texte. 
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Mon  père  ne  savait  pas  du  tout  dessiner,  et,  pourtant,  cela 
réussissait  très  bien  et  nous  étions  extrêmement  satisfaits. 

On  attendait  le  soir  avec  impatience  et  au  moment  où  papa 
arrivait  au  passage  qui  devait  être  illustré,  nous  nous  pressions 
par- dessus  la  table  ronde;  il  tirait  son  dessin  de  dessous  le 
livre. 

Après  Jules  Verne,  du  temps  de  notre  Français,  M.  Nief, 
on  nous  lut  les  Trois  Mousquetaires,  de  Dumas  ;  papa  biffait  lui- 
même  les  passages  que  les  enfants  ne  devaient  pas  entendre. 

Ces  pages  défendues  où  il  était  question  d'intrigues  amou- 
reuses des  héros  nous  intéressaient  vivement,  et  nous  aurions 
voulu  les  lire  en  cachette;  mais  nous  n'osions  pas. 

J'ai  mentionné  plus  haut  Hanna,  notre  Anglaise  préférée. 
Après  elle  nous  eûmes  la  jeune  Dora,  aux  joues  roses  ;  ensuite 
Emily  Carry.  Enfin,  la  dernière  Anglaise  nous  quitta  lorsque 
seulement  mes  plus  jeunes  frères,  André  et  Michel,  furent 
devenus  grands. 

Durant  notre  adolescence  il  y  avait  pour  nous,  les  garçons, 
un  surveillant  allemand,  Féodor  Féodorovitch  Kauffmann. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  bous  Favons  beaucoup  aimé. 

Il  était  grossier  et  sa  stupidité  germanique  éclatait  même  à 
nos  yeux  d'enfants.  Il  avait  pour  toute  bonne  qualité  d'être  un 
chasseur  passionné. 

Tous  les  matins,   en  tirant  nos  couvertures,   il  s'écriait  : 
Auf^  Kinder,  aufl  et,  le  jour,  il  nous  assommait  de  calligra 
phie  allemande. 

Il  avait  des  cheveux  noirs,  épais,  bien  lissés. 

Une  nuit,  m'étant  réveillé,  j'aperçus  comme  en  songe  que 
Féodor  Féodorovitch  se  rasait  et  que  sa  tête  était  nue  comme 
lui  melon  d'eau.  La  peur  me  prit,  mais  il  m'ordonna  de  me 
détourner  et  de  m'endormir.  Au  matin  je  ne  savais  plus  si 
c'était  un  rêve  ou  la  réalité. 

De  fait,  Féodor  Féodorovitch  était  chauve  et  portait  une 
perruque  ;  mais  il  la  cachait  soigneusement. 

Après  Féodor  Féodorovitch  ce  fut  un  Suisse,  M.  Rey,  qui  vint 
passer  l'été  avec  nous,  et  puis  un  Français,  M.  JNief,  ancien 
communard.  C'est  celui  qui  porta  à  la  cuisine  un  écureuil  et 
une  vipère  pour  les  faire  cuire. 
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Par  consonance  russe  on  appelait  M.  Rey  et  M.  Nief  tout 
simplement  «  Possérief  »  et  ((  Possiniof  »  (devenu  gris  et 
devenu  bleu),  et  cela  leur  allait  parfaitement  à  tous  deux 
parce  que  l'un  s'habillait  de  gris  et  l'autre  de  bleu. 

Quand  l'amnistie  fut  prononcée  en  France,  M.  Nief  partit 
pour  Alger.  Alors  seulement  nous  apprîmes  que  son  vrai  nom 
était  :  le  comte  de  Monteils. 

Lorsqu'en  hiver  nous  patinions  sur  le  grand  lac,  M.  Nief  se 
promenait  sur  le  bord,  couvert  d'une  courte  pelisse  en  peau 
de  mouton.  11  grelottait,  frottait  ses  mains  gelées  et  répétait  : 
((  Ah,  que  les  Russes  sont  frileux!  ».  Pourquoi  il  accusait  les 
Russes,  quand  c'est  lui  qui  avait  froid,  nous  n'avons  jamais 
pu  le  comprendre. 

Il  y  avait  presque  toujours  des  Françaises  auprès  de  nos 
sœurs,  et,  pour  nous,  il  y  avait  des  professeurs  russes. 

En  outre,  un  professeur  de  musique,  A. -G.  Mitchourine,  de 
Toula,  venait  une  fois  par  semaine  nous  donner  des  leçons  de 
piano . 

De  cette  façon,  tout  notre  temps  se  distribuait  en  classes, 
comme  dans  les  lycées,  et  nous  passions  d'un  professeur  à 
un  autre. 

Mon  père  et  ma  mère  nous  donnaient  eux  aussi  des  leçons. 
J'ai  raconté  plus  haut  comment  mon  père  m'enseigna  l'arith- 
métique. 

Plus  tard,  à  treize  ans,  si  je  ne  me  trompe,  je  commençai  à 
étudier  le  grec  avec  lui. 

Je  me  rappelle  comment  il  l'apprit  lui-même. 

Je  me  rappelle  avec  quel  enthousiasme  et  quelle  persévé- 
rance il  s'y  attacha  ;  au  bout  de  six  semaines  il  était  parvenu  à 
lire  le  grec  librement  et  à  traduire  Hérodote  et  Xénophon . 

C'est  par  Xénophon  que  nous  commençâmes  nos  leçons. 

Il  m'expliqua  l'alphabet,  et,  tout  de  suite  après,  me  mit  à 
lire  VAnahase. 

En  commençant  c'était  difficile.  Je  restais  les  yeux  hagards; 
parfois  je  me  mettais  à  pleurer;  mais,  néanmoins,  je  finis 
par  comprendre  ce  qu'il  fallait. 

C'est  de  la  même  manière  que  j'appris  le  latin. 

Quand,  en  1871,  je  passai  mes  examens  d'entrée  au 
((  Lycée  classique  »  de  M.  Polîvanov,  à  Moscou,  j'étonnai  les 
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professeurs  en  traduisant  les  classiques  mieux  qu'on  ne  l'exi- 
geait; et,  avec  cela,  je  ne  savais  pas  la  grammaire. 

J'en  conclus  que  le  système  original  de  mon  père  était  le 
bon. 

C'est  de  la  même  manière  que  plus  tard  il  apprit  l'hébreu, 
il  le  sut  assez  pour  se  débrouiller  facilement  dans  les  textes  de 
l'ancien  Testament  qui  lui  étaient  nécessaires  ;  il  pouvait  les 
discuter  avec  son  professeur,  le  rabbin  Minor. 


VII 


PROMENADES     A     CHEVAL.     LA     BAGUETTE     VERTE. 

LE     PATINAGE. 

Ma  première  passion  d'enfant  fut  de  monter  à  cheval. 

Je  me  rappelle  le  temps  dont  mon  père  parle  dans  la  lettre 
que  j'ai  citée  au  commencement  de  ces  souvenirs,  quand  il 
me  mettait  devant  lui  sur  sa  selle  et  que  nous  allions  nous 
baigner  à  la  Voronka. 

Je  me  rappelle  comme  le  trot  me  secouait,  comme  j'avais 
peur  de  perdre  l'équilibre,  comme,  dans  les  bois,  mon  chapeau 
s'envolait,  et  comme  mon  frère  Sergiôja  ou  mon  cousin  Stôpia 
descendaient  de  cheval  pour  le  ramasser  ;  mais  je  me  souviens 
surtout  de  l'odeur  du  cheval  quand  je  m'approchais  et  que 
notre  domestique  Serge  Pétrovitch  me  soulevait  par  le  pied  et 
me  hissait  sur  la  selle. 

J'empoignais  alors  des  deux  mains  le  garrot  sauveteur  et  je 
le  tenais  de  toute  ma  force.  Arrivés  près  de  la  baignade,  nous 
attachions  nos  chevaux  à  un  bouleau  et  nous  courions  vers  la 
passerelle.  Papa  et  Stôpia  se  jetaient  à  l'eau  en  plongeant, 
tandis  que  nous  nous  amusions  à  regarder  les  petits  poissons, 
et  les  araignées  à  longues  pattes  qui  couraient  sur  l'eau  sans 
se  noyer,  ce  qui  nous  étonnait  fort. 

Quand  papa  nous  apprit  à  nager  et  que  nous  commençâmes 
à  avancer  dans  la  rivière,  nous  nous  en  vantions  à  tout  venant, 
et  il  semblait  à  maman  que  c'était  une  témérité  folle. 
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Nos  deux  premiers  chevaux  de  selle  s'appelaient  ((  Kolpik  et 
Kachirski  »  ;  notre  Allemand  les  appelait  ((  der  Kolpinka  et  der 
Kassachirski  ». 

C'est  sur  Kolpik  que  je  montai  la  première  fois,  tout  seul; 
après  quoi  je  devins  un  cavalier  libre. 

Parfois  papa  nous  prenait  avec  lui  et  nous  allions  très  loin. 

Je  ne  puis  oublier  comme  il  me  fatigua  un  jour.  Apprenant 
qu'il  partait  pour  une  promenade,  je  lui  demandai  de  m' em- 
mener avec  lui.  Il  montait  une  grande  jument  anglaise,  et 
moi,  j'étais  sur  ce  cheval  qui  gagna  le  second  prix  aux  courses 
de  Samara,  sur  lequel  on  n'avait  mis  qu'un  feutre  sans  étriers. 
Mon  cheval  avait  des  allures  très  agréables,  mais  son  dos  était 
maigre  et  aigu. 

Nous  partîmes  ;  dès  que  le  terrain  devenait  plat ,  papa  lais- 
sait trotter  son  cheval  et  je  le  suivais  en  pilant  du  poivre. 

Nous  allâmes  à  près  de  cinq  verstes  de  la  maison. 

Je  n'en  pouvais  plus  et  mon  père  trottait,  trottait  toujours. 
De  temps  en  temps  il  se  retournait  pour  me  demander  :  ((  Es- 
tu  fatigué  .^^  ))  Naturellement  je  lui  répondais  :  ((  Non  »,  et  ça 
continuait. 

Nous  fîmes  le  tour  des  taillis,  nous  dépassâmes  le  ((  Grou- 
mont  »,  nous  franchîmes  des  sentes,  des  ravins,  et  quand  enfin 
nous  rentrâmes,  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  descendre 
de  cheval;  trois  jours  après  je  me  sentais  tout  brisé.  Tous  les 
nôtres  se  moquaient  de  moi  et  m'appelaient  «  John  Gilpin  ». 
C'était  le  héros  d'un  roman  comique  anglais.  Emporté  par  son 
cheval  et  ne  pouvant  l'arrêter,  il  dut  galoper  extrêmement 
longtemps  et  il  lui  arriva  toutes  sortes  d'aventures  ;  quand  enfin 
on  le  descendit  de  cheval,  il  avait  les  jambes  en  manches  de 
veste.  Nous  aimions  les  images  de  ce  livre,  et  je  préférais  celle 
qui  représentait  John  Gilpin  emporté  par  son  cheval,  la  per- 
ruque s'envolant,  et  une  autre  où  on  le  voyait,  descendu  de 
cheval,  chauve  et  les  jambes  ployées. 

Quelques  intéressants  souvenirs  se  rattachent  pour  moi  à 
ces  parties  de  cheval.  C'est  tout  d'abord  l'histoire  de  la  baguette 
verte. 

Sur  la  droite  du  chemin  qui  mène  à  la  rivière,  près  d'une 
clairière,  au  haut  d'un  ravin,  on  rencontre  un  endroit  dont  la 


5o8  LA     REVUE     DE     PARIS 

terre  est  rapportée.  Une  couche  de  scories  la  recouvre,  prove- 
nant de  quelque  ancienne  fonderie. 

Là,  entre  des  chênes,  se  trouvait  un  sentier,  bossue  de 
racines  tortues. 

Passant  sur  ces  racines,  le  cheval  dressait  les  oreilles  et 
levait  les  sabots  particulièrement  haut,  tandis  que  je  serrais  les 
genoux  pour  ne  pas  toucher  quelque  arbre. 

D'après  les  récits  de  papa,  c'est  là  que  son  frère  Nicolas 
avait  enfoui  la  mystérieuse  baguette  à  laquelle  il  rattachait  sa 
naïve  légende  d'enfant  :  «  Si  l'un  des  frères-fourmis  trouvait 
cette  baguette,  il  deviendrait  heureux  et,  par  la  force  de  son 
amour,  rendrait  heureux  tous  les  hommes.  » 

Quand  il  passait  par  là,  papa  se  plaisait  à  raconter  Fhistoire 
et,  un  jour,  je  lui  demandai  comment  était  cette  baguette,  je 
voulais  venir  la  chercher  avec  une  bêche.  Mon  père  ne  pou- 
vait pas  se  douter  alors  qu'un  jour  sa  tombe  se  trouverait  là... 

Voici  un  autre  souvenir  : 

Un  jour  que  nous  allions  nous  baigner;  papa  s'adressa  à 
moi  et  me  dit  : 

—  Ilia,  je  suis  très  content  aujourd'hui.  Trois  jours,  je  me 
suis  tourmenté  pour  «  la  »  faire  entrer  chez  elle  sans  y  parvenir. 
Ça  n'allait  toujours  pas.  Mais  aujourd'hui  je  me  suis  rappelé 
tout  d'un  coup  que,  dans  chaque  antichambre,  il  y  a  une 
glace  et  que  chaque  dame  porte  un  chapeau.  Je  ne  me  suis  pas 
plus  tôt  souvenu  de  cela  qu'cc  elle  »  s'est  mise  à  marcher,  mar- 
cher, et  a  fait  tout  comme  il  le  fallait.  Il  me  semble  que  ce 
ne  soit  rien,  un  chapeau,  et  tout  était  là-dedans... 

En  y  songeant,  il  me  semble  que  mon  père  me  parlait  alors 
de  la  scène  d'Anna  Karénine,  où  Anna  vient  voir  son  fils. 

Dans  la  dernière  rédaction  du  roman  il  n'est  plus  question 
de  glace  et  de  chapeau  (il  n'y  a  qu'une  voilette  noire  et 
épaisse),  mais  je  crois  que,  tout  d'abord,  travaillant  à  ce  pas- 
sage, mon  père  put  faire  arrêter  Anna  près  de  la  glace  et  lui 
faire  arranger  ou  ôter  son  chapeau. 

Je  me  souviens  de  l'enthousiasme  avec  lequel  papa  me  par- 
lait de  cela  et  il  me  semble  étrange  qu'il  ait  pu  confier  ses  per- 
plexités artistiques  à  un  garçon  de  sept  ans,  qui  en  ce  temps- 
là,  rie  pouvait  pas  les  comprendre. 
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Pourtant,  des  choses  de  ce  genre  lui  arrivèrent  plus  d'une 
fois. 

Je  l'ai  entendu,  par  exemple,  donner  une  intéressante 
définition  de  ce  qu'il  faut  à  un  écrivain  pour  faire  son  travail. 

—  Tu  n'as  pas  idée,  me  dit  mon  père,  de  ce  que  fait  l'état 
d'esprit;  il  arrive  qu'on  se  lève  frais  et  dispos,  la  tête  claire  ;  on 
commence  à  écrire;  tout  va  bien,  tout  se  suit  ;  le  lendemain 
on  relit,  il  faut  tout  biffer  parce  que  le  principal  manque.  Il 
n'y  a  pas  d'imagination,  pas  de  talent,  il  n'y  a  pas  le  ((  quelque 
chose  )),  sans  quoi  toute  notre  intelligence  ne  sert  à  rien.  Il 
arrive  aussi  qu'on  se  lève  mal  disposé,  les  nerfs  tendus;  on 
croit  malgré  tout  pouvoir  bien  travailler.  En  effet,  on  écrit 
bien;  c'est  imagé,  il  y  a  de  l'invention  autant  qu'on  en  veut; 
on  relit;  encore  une  fois,  ça  ne  vaut  rien  ;  c'est  bêtement  écrit  : 
l'intelligence  n'y  a  rien  fait.  Gela  ne  marche  que  quand  l'ima- 
gination et  l'intelligence  vont  de  pair;  dès  que  l'un  des  deux 
prend  le  dessus,  tout  est  perdu;  il  n'y  a  qu'à  abandonner  ce 
qui  est  déjà  fait  et  à  recommencer. 

En  réalité,  les  remaniements  de  mon  père  dans  ses  écrits 
étaient  sans  fin.  Sous  ce  rapport,  sa  faculté  de  travail  était  éton- 
nante. 

En  dehors  de  nos  promenades  à  cheval  et  de  la  chasse,  le 
patinage  nous  passionnait. 

Dès  que  l'étang  était  gelé,  nous  mettions  nos  patins  et  nous 
passions  tout  notre  temps  libre  sur  la  glace. 

Au  commencement  de  l'hiver,  tant  que  la  glace  n'était  pas 
assez  solide,  on  nous  défendait  de  glisser  sur  le  Grand-Etang. 

Nous  allions  sur  l'Etang-d'en-bas,  plus  petit  et  surtout  moins 
profond. 

A  propos  de  l'Etang-d'en-bas,  papa  nous  a  raconté  le  fait 
suivant  : 

Quand  il  était  encore  tout  petit,  venait  à  lâssnaia  passer 
quelques  jours  un  jeune  garçon  nommé  Volôdia  Ogariov. 

Il  était  fier,  présompteux,  et  méprisait  tout  ce  qui  n'était  pas 
lui. 

Quand  les  enfants  Tolstoï  lui  montrèrent  le  parc  et  s'arrêtè- 
rent près  de  l'Etang-d'en-bas,  Volôdia  demanda  très  sérieuse- 
ment : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  étang. 

—  Gomment  un  étang!  Ce  n'est  qu'une  mare.  Je  vais 
sauter  par-dessus  à  pieds  joints. 

Les  enfants  l'excitèrent  : 

—  Eh  bien,  saute. 

Volôdia,  prenant  son  élan,  sauta.  Naturellement  il  tomba  au 
milieu  de  l'étang  et  s'y  serait  noyé,  si  des  femmes  qui  fanaient 
ne  Fen  avaient  retiré  avec  leurs  râteaux.  Après  cet  incident 
l'orgueil  de  Volôdia  fut  à  jamais  rabattu. 

Sur  ce  même  étang  je  fis  une  très  vilaine  action,  pour 
laquelle  je  fus  bien  puni. 

Un  jour  que  nous  y  patinions,  quelques  petits  paysans  de 
mon  âge  y  vinrent  aussi.  La  glace  était  mince  et  des  petits  cra- 
quements métalliques  se  faisaient  entendre  ça  et  là.  L'idée  me 
vint  d'essayer  la  solidité  de  la  glace.  Je  rassemblai  les  enfants 
en  un  groupe  compact  et  leur  dis  de  tous  sauter  dessus  de 
toutes  leurs  forces,  au  commandement  de  trois;  et  puis  je 
m'éloignai  d'eux.  Les  enfants  firent  ce  que  je  leur  commandais  ; 
la  glace  rompit  sous  leurs  poids,  et  tout  le  tas  alla  au  fond  de 
l'eau. 

Par  bonheur,  à  la  queue  de  l'étang,  l'endroit  n'était  pas  pro- 
fond, et  tout  se  termina  bien. 

On  emmena  les  enfants  chez  nous;  on  les  sécha;  on  leur  fit 
boire  du  thé  chaud,  et  moi  je  fus  puni. 

Sur  le  Grand-étang,  on  installait  chaque  hiver  une  montagne 
russe  et  on  entretenait,  balayés,  de  petits  chemins. 

Papa  et  maman  patinaient  avec  nous  et  apportaient  à  nos 
jeux  beaucoup  d'animation. 

Sériôja  était,  au  patinage,  le  plus  habile  de  tous. 

La  neige  sur  l'étang  était  relevée  de  façon  à  former  des 
pistes,  et,  dans  leur  labyrinthe,  Sériôja  s'enfuyait  tandis  que 
Tânia  et  moi  cherchions  à  l'attraper. 

Une  fois,  à  un  croisement  de  piste,  Sériôja  n'eût  pas  le  temps 
de  tourner  ;  dans  notre  course  vertigineuse  nous  nous  précipi- 
tâmes les  uns  sur  les  autres  et  tombâmes  :  Sériôja  se  trouva 
sous  nous.  Relevés,  nous  remarquâmes  qu'il  était  tout  bleu  et 
ne  remuait  que  les  pieds  ;  nous  l'aidâmes  à  se  relever  et  l'em- 
menâmes immédiatement  à  la  maison.  11  marchait  courageu- 
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sèment  et  même  portait  ses  patins  ;  mais  il  ne  comprenait  rien, 
ne  se  souvenait  de  rien.  Quand  on  lui  demandait  quel  jour 
c'était,  il  ne  le  savait  pas.  Il  avait  oublié  que  c'était  un 
dimanche,  et,  qu'à  cause  de  cela,  nous  n'avions  pas  de  leçons. 
On  envoya  à  Toula  chercher  un  médecin  ;  on  posa  des  sang- 
sues à  mon  frère  et  vers  le  soir  tout  alla  bien. 

Une  autre  fois,  mon  frère  Léon,  âgé  de  huit  ans,  voyant  un 
trou  que  l'on  avait  fait  dans  la  glace,  recouvert  d'une  mince 
couche  gelée,  s'y  précipita  sur  ses  patins.  La  glace  ne  rompit 
heureusement  qu'au  bout  du  trou  et  il  put  saisir  le  bord  avec 
ses  petites  mains.  Des  paysannes  qui  rinçaient  leur  linge  dans 
un  autre  trou  l'aperçurent  qui  se  noyait,  et  le  sortirent  de  l'eau. 

On  le  porta  dans  sa  pelisse  mouillée  à  la  maison,  où  on  le 
frictionna  avec  de  l'alcool.  Que  de  hauts  cris  il  y  eut  à  cette 
occasion!...  Il  avait  failli  se  noyer. 

L'étang  à  cet  endroit-là  est  très  profond... 


VIII 

ANNA     KARÉNINE 

Je  ne  me  souviens  que  vaguement  de  l'horrible  suicide  dont 
plus  tard  mon  père  se  servit  pour  retracer  la  mort  d'Anna 
Karénine . 

Gela  se  passa  en  janvier  1872. 

Gibikov  —  le  père  du  petit  Nicolas,  faible  d'esprit,  qui 
venait  à  nos  arbres  de  Noël,  —  avait  une  amie  nommée  Anna 
Stépanovna. 

Jalouse  d'une  institutrice,  elle  se  jeta  sous  le  train  à  la  gare 
de  lassenki  et  fut  écrasée. 

Je  me  rappelle  que  quelqu'un  vint  le  raconter  et  que  papa 
se  rendit  sur-le-champ  chez  Gibikov,  puis  à  la  gare  de  lassenki, 
et  assista  à  l'autopsie. 

Je  crois  même  que  je  me  rappelle  un  peu  la  bonne  figure 
ronde  et  banale  d'Anna  Stépanovna. 

Je  l'aimais  pour  sa  caressante  simplicité  et  je  la  regrettai 
beaucoup. 
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Je  ne  pouvais  concevoir  comment  Alexandre  Nicolaévitch 
avait  put  préférer  qui  que  ce  soit  à  cette  excellente  femme. 

Je  me  souviens  qu'en  1 871 -1872,  papa  composait  son 
Alphabet  et  ses  Livres  de  lectures \  mais  je  ne  me  rappelle  pas 
du  tout  comment  il  commença  Anna  Karénine;  il  est  pro- 
bable que  je  n'en  sus  rien.  Ce  à  quoi  travaille  son  père, 
cela  regarde-t-il  un  enfant  de  sept  ans? 

Plus  tard  seulement,  quand  j'entendis  plus  souvent  le  mot 
((  travailler  »,  quand  commencèrent  les  arrivées  et  les  expédi- 
tions journalières,  je  compris  qu'Anna  Karénine  était  le  titre 
d'un  roman  auquel  travaillaient  ensemble  papa  et  maman. 

Le  travail  de  maman  me  paraissait  même  plus  grand  que 
celui  de  mon  père,  parce  que  son  travail  se  passait  sous  nos 
yeux  et  qu'elle  y  restait  plus  longtemps. 

Elle  s'installait  au  salon  (près  de  la  grande  salle)  à  son  petit 
bureau,  et,  tout  son  temps  libre,  elle  l'employait  à  écrire. 

Penchée  sur  le  papier,  elle  déchiffrait  de  ses  yeux  de  myope 
les  pattes  de  mouches  de  mon  père  et  passait  ainsi  des  soirées 
entières,  ne  se  couchant  souvent  que  tard  dans  la  nuit,  après 
tout  le  monde. 

Quand  elle  trouvait  quelque  passage  tout  à  fait  illisible,  elle 
allait  en  demander  la  signification  à  papa. 

Mais  cela  n'arrivait  que  très  rarement  ;  elle  n'aimait  pas  le 
déranger. 

Ordinairement,  papa  prenait  le  manuscrit  et  disait  d'un  ton 
maussade  : 

—  Qu'y  a-t-il  d'incompréhensible.^ 

Et  il  se  mettait  à  lire  son  manuscrit.  Mais,  arrivé  au  passage 
difficile,  il  s'arrêtait  et  ne  parvenait  qu'avec  beaucoup  de  peine 
à  déchiffrer  ou  plutôt  à  deviner. 

Il  avait  une  mauvaise  écriture  et,  en  outre,  la  détestable 
habitude  d'ajouter  des  phrases  entières  entre  les  lignes,  dans 
les  angles,  et  même  en  travers  de  la  feuille. 

Souvent,  maman  trouvait  de  grossières  fautes  d'ortographe  ; 
elle  les  signalait  à  papa  et  les  corrigeait. 

Quand  Anna  Karénine  commença  à  paraître  dans  la  revue 
Le  Messager  russe,  les  épreuves,  sur  de  longs  placards,  arri- 
vaient tous  les  jours  par  la  poste;  papa  les  relisait  et  les  cor- 
rigeait. 


TOLSTOÏ  5l3 

Sur  les  marges  apparaissaient  d'abord  les  signes  de  correc- 
tion, la  ponctuation,  des  lettres  omises;  puis  mon  père  chan- 
geait des  mots,  ensuite  des  phrases  entières.  Il  biffait  une 
ligne,  en  ajoutait  une  autre;  les  feuilles  d'épreuves  finissaient 
par  être  bariolées  et,  en  certains  endroits,  devenaient  tellement 
noires  qu'il  n'était  plus  possible  de  les  renvoyer  en  cet  état, 
puisque  personne,  sauf  maman,  ne  pouvait  s'y  débrouiller. 

Maman  passait  des  nuits  entières  à  recopier  ces  épreuves. 

Au  matin,  les  feuillets  couverts  de  son  écriture  fine  et  lisible, 
étaient  posés  soigneusement  plies  sur  son  bureau,  attendant  le 
moment  où  «  Liovotchka  serait  levé  pour  envoyer  les  épreuves 
à  la  poste.  » 

Le  matin,  papa  les  prenait  pour  les  revoir  une  dernière  fois. 
Mais,  vers  le  soir,  c'était  encore  la  même  chose  :  tout  était 
refait,  tout  était  surchargé. 

—  Sonia,  ma  chérie,  pardonne-moi;  j'ai  encore  abîmé  tout 
ton  travail;  ça  ne  m'arrivera  plus  jamais,  lui  disait- il  avec  un 
air  confondu  en  lui  montrant  les  endroits  raturés;  demain 
nous  enverrons  tout  cela. 

Mais,  très  souvent,  ce  demain  n'arrivait  que  quelques 
semaines,  des  mois  plus  tard. 

—  Il  n'y  a  qu'un  passage  à  revoir,  disait  papa  pour  se  tran- 
quilliser. 

Mais  il  se  laissait  entraîner  et  refaisait  tout. 

Il  arrivait  aussi,  parfois,  que  les  épreuves  étant  déjà 
envoyées  par  la  poste,  mon  père  se  souvenait  de  quelques  mots 
et  télégraphiait  pour  qu'on  les  modifiât. 

Toutes  ces  corrections  empêchèrent  souvent  l'apparition  du 
roman  dans  le  Messager  russe;  il  fut  interrompu  plusieurs  fois. 

Quand  mon  père  travaillait  à  la  huitième  partie  d'Anna 
Karénine,  la  Russie  était  en  guerre  avec  la  Turquie. 

Cette  guerre  avait  été  présagée  par  une  comète  d'une  beauté 
extraordinaire  (1876. ^^)  et  par  une  suite  d'aurores  boréales  que 
nous  admirâmes  tout  l'hiver. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  prenant  et  de  sinistre  dans  le 
rayonnement  nocturne  de  l'étincelante  étoile  à  queue.  Pendant 
la  durée  de  la  guerre,  papa,  toute  notre  maison,  et  même  nous 
autres,  les  enfants,  nous  la  regardions  avec  un  grand  intérêt. 

Quand   on    apportait  de   Toula  les  journaux,    toute  notre 
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maison  se  réunissait  pour  en  écouter  la  lecture,  faite  à  haute 
voix  par  une  des  grandes  personnes. 

Nous  connaissions  tous  les  généraux  non  seulement  par 
leurs  noms  et  prénoms,  mais  aussi  d'après  leurs  traits,  puisque 
l'on  trouvait  leurs  images  partout,  sur  les  calendriers,  les 
images  populaires  et  même  sur  les  enveloppes  des  bonbons. 

Les  Diâkov  nous  donnèrent  pour  notre  arbre  de  Noël  tout 
un  régiment  de  petits  soldats  turcs  et  russes,  et  nous  passions 
des  journées  à  jouer  à  la  guerre. 

Enfin,  nous  apprîmes  qu'on  avait  amené  à  Toula  quelques 
prisonniers  turcs,  et  nous  allâmes  les  voir  avec  papa. 

Nous  entrâmes  dans  une  grande  cour  entourée  d'un  mur  en 
briques  et  aperçûmes  plusieurs  hommes,  tous  grands  et  beaux, 
en  larges  culottes  bleues,  coiffés  de  fez  rouges. 

Papa  s'approcha  d'eux  délibérément  et  se  mit  à  causer. 

Quelques-uns  parlaient  le  russe  ;  ils  demandèrent  des  ciga- 
rettes; papa  leur  en  donna  et  de  l'argent  aussi. 

Puis  il  les  questionna  sur  leur  vie,  et  gagna  leur  confiance. 
Il  en  fit  lutter  deux  à  la  turque  ;  après  quoi  un  Turc  lutta  avec 
un  soldat  russe. 

—  Quels  gaillards  magnifiques,  doux  et  charmants!  —  dit 
papa  en  les  quittant. 

Il  me  paraissait  bizarre  qu'il  eût  pu  être  si  gentil  avec  ces 
Turcs  qu'il  fallait  craindre  et  battre  parce  qu'ils  égorgeaient 
les  Bulgares  et  tuaient  les  nôtres. 

Dans  la  dernière  partie  d'Anna  Karénine  mon  père,  décri- 
vant la  fin  de  la  carrière  de  Vronski,  désapprouva  l'enrôlement 
des  volontaires  et  l'action  des  comités  slaves,  ce  qui  fut  cause 
de  sa  brouille  avec  Kàtkov,  le  directeur  du  Messager  Russe. 

Je  me  souviens  de  la  colère  de  papa  quand  Kâtkov  se  refusa 
à  imprimer  ces  chapitres  en  entier.  Il  demandait  à  en  couper 
une  partie  ou  à  les  adoucir.  Il  finit  par  renvoyer  le  manuscrit 
et  mit  une  note  dans  sa  revue,  expliquant  que,  par  la  mort  de 
l'héroïne,  le  roman  était  fini,  mais  que,  d'après  le  plan  de 
l'auteur,  il  y  avait  un  épilogue  en  deux  feuilles  d'imprimerie 
parlant  de  ceci,  de  cela,  épilogue  que  «  l'auteur  développerait 
peut-être  dans  l'édition  de  son  roman  en  volume  ». 

C'est  pour  cela  que  mon  père  se  fâcha  avec  katkov,  et  jamais 
plus  ils  ne  se  rapprochèrent. 
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A  propos  de  Kâtkov,  je  me  souviens  d'une  définition  carac- 
téristique de  mon  père.  Il  disait  que  la  plupart  des  gens  qui 
possèdent  la  forme  littéraire  n'ont  pas  le  don  de  la  parole,  et, 
qu'à  l'inverse,  les  personnes  éloquentes  ne  peuvent  pas 
écrire. 

Gomme  exemple  des  premiers,  il  citait  Kâtkov,  qui,  disait-il, 
était  gêné  dans  la  conversation,  bégayait,  et  ne  pouvait  pas 
lier  deux  mots.  Dans  la  seconde  catégorie,  il  plaçait  plusieurs 
orateurs  connus,  entre  autres  T.  I.  Plévâko'. 

En  terminant  ce  chapitre,  je  veux  dire  quelques  mots  de 
l'opinion  de  mon  père  sur  Anna  Karénine. 

En  1875,  dans  une  lettre  à  Strâkov  '  il  disait  :  ((  Le  succès  du 
dernier  fragment  d'Anna  Karénine,  m'a  fait,  je  l'avoue, 
beaucoup  de  plaisir.  Je  ne  m'y  attendais  si  peu  que  je  suis 
tout  étonné  que  quelque  chose  d'aussi  ordinaire,  d'aussi  insi- 
gnifiant puisse  plaire. . .  » 

La  même  année,  il  écrivait  à  Fett  ^ 

«  Voilà  deux  mois  que  je  n'ai  pas  souillé  mes  mains  avec 
de  l'encre,  ni  mon  cœur  avec  des  idées;  mais,  en  ce  moment, 
je  reprends  la  banale  et  ennuyeuse  Anna  Karénine  dans  le  seul 
but  de  faire  place  nette  et  d'avoir  du  temps  pour  d'autres  occu- 
pations, mais  non  pas  pédagogiques.  Bien  que  je  les  aime,  je 
veux  les  abandonner;  elles  prennent  trop  de  temps...  » 

En  1878,  en  terminant  son  roman,  il  écrit  encore  à 
Strâkhov  : 

«  Je  suis  effrayé  de  sentir  que  je  reviens  à  mon  état 
d'esprit  de  l'été  dernier;  je  suis  dégoûté  de  ce  que  j'ai  écrit. 
J'ai  les  épreuves  du  numéro  d'avril,  mais  je  crains  de  ne  pas 
avoir  la  force  de  les  corriger.  Tout  y  est  mauvais  et  tout  ce  qui 
a  déjà  paru  serait  à  refaire  ;  le  tout  est  à  refondre,  à  rejeter  et 
à  renier  en  disant  :  «  Pardon,  je  n'y  reviendrai  plus  ».  Ensuite, 
tâcher  d'écrire  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose  de 
moins  incohérent,  quelque  chose,  qui  ne  serait  pas  un  «ni  ceci, 
((  ni  cela  »... 

Voilà  l'opinion  de  mon  père  sur  son  œuvre  pendant  qu'il 

I.  Avocat  de  Moscou,  très  célèbre. 

"i.  Critique  littéraire. 

3,  Poète,  voisin  et  ami  des  Tolstoï. 
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l'écrivait.  Plus  tard  j*ai  souvent  entendu  de  lui  des  jugements 
encore  plus  sévères. 

—  Est-il  bien  difficile  d'écrire  comment  un  officier  s'amou- 
rache d'une  dame?  —  disait-il.  —  11  n'y  a  là  rien  de  difficile 
et,  surtout,  il  n'y  a  rien  de  bon.  C'est  mauvais  et  inutile. 

Je  suis  absolument  sûr  que,  si  mon  père  l'avait  pu,  il  aurait 
détruit  ce  roman  qu'il  n'aima  jamais  et  jugea  toujours  défa- 
vorablement. 

COMTE    lËLIE     TOLSTOÏ 
(Traduction  de  madame  limont-saint-jean 

et     DENIS     ROCHE.) 

(A  suivre.) 
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II 


Nous  étant  proposé  d'étudier  les  rapports  du  public  et  des 
artistes  d'aujourd'hui,  nous  avons  pensé  que  l'entreprise  du 
théâtre  des  Champs-Elysées  (puisque  la  forme  dramatique  est 
la  plus  populaire,  la  plus  accessible  à  la  masse)  devrait  nous  y 
aider. 

Dès  le  vestibule,  vous  sentiez-là  une  tendance  avouée,  un 
parti  pris.  La  simplicité  des  lignes,  le  marbre  uni,  des  pan- 
neaux archaïques  de  M.  Bourdelle,  représentant  des  mythes  et 
des  théogonies,  tout  concorde  à  créer  une  atmosphère  de 
recueillement.  On  a  tenu  à  ce  que  cet  édifice  nous  mît  en  dis- 
position, par  sa  sobriété  élégante  mais  un  peu  froide,  pour 
mieux  suivre  des  représentations  d'Art,  sorte  de  «  Biihnen- 
festspiele  »  comme  Wagner  les  voulut  à  Bayreuth.  Peut-être, 
pensions-nous,  pourrait-on  réussir  ici  ce  qu'on  dit  impossible 
à  l'Opéra  ;  cette  organisation  serait  le  contrepied  des  entre- 
prises subventionnées  et  des  théâtres  des  boulevards  ;  nous 
voulions  à  la  fois  jouer  du  classique  et  accueillir  les  audaces 
modernes  ;  une  galerie  d'exposition,  sous  le  même  toit,  servirait 
d'annexé  et  de  prolongement  à  celles  des  Durand-Ruel,  des 
Bernheim,  des  Druet,  où  la  lutte  fut  déclarée  contre  l'Acadé- 

I.   Voir  la  Iie\'ne  du  i5  novembre. 
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misme  et  la  convention.  Les  gros  succès  d'auteurs  favoris  de 
la  foule  n'y  seraient  pas  enviés. 

Il  serait  puéril  de  soutenir  qu'une  œuvre  de  génie  ne 
s'adresse  pas  à  la  foule,  témoin  nos  chefs-d'œuvre  du  réper- 
toire, même  ceux  qu'on  discuta  à  leur  origine.  Wagner,  qui 
eut  sans  cesse  pour  objectif  l'ensemble  de  ses  compatriotes, 
écrivit  des  poèmes  nationaux,  aujourd'hui  patrimoine  de 
l'univqrs  entier.  Mais  combien  d'années  s'écoulent  avant  qu'un 
tel  révolutionnaire  passe  des  ténèbres  de  ses  premières  luttes  à 
la  pleine  lumière  de  la  gloire  définitive?  Aussi  bien  le  cas  d'un 
Wagner,  pour  être  le  plus  illustre,  déborde  les  limites  ordi- 
naires de  l'esprit  humain  et  n'est  pas  suffisant.  Nos  directeurs 
de  théâtre  n'ont  pas  à  choisir  entre  des  astres  de  pareille  gran- 
deur. 

Le  nombre  des  ouvrages  courants,  de  belle  tenue  et  de  solide 
valeur,  reste  infime,  et  l'on  regrette,  chaque  fois  qu'est  publié 
le  programme  d'une  saison  théâtrale,  de  s'avouera  soi-même  : 
Je  resterai  souvent  chez  moi.  —  Si  nous  confessons  ainsi  notre 
découragement,  nous  provoquons  la  pitié  des  gens  qui  ne 
demandent  qu'à  s'amuser,  ou  plus  modestement  encore,  à  ne 
pas  s'ennuyer,  pendant  trois  heures  de  suite.  Ceux-là  ont  leur 
goût  aussi,  qui  fait  loi. 

Toute  œuvre  qui  remporte  un  grand  et  réel  succès,  théori- 
quement, possède  un  mérite.  Il  n'y  a  pas  de  succès  véritable 
sans  talent;  mais  ce  talent,  permettez-moi  de  n'en  être  pas 
toujours  ému,  puisque  tant  d'autres,  que  je  tiens  pour  impor- 
tants, vous  les  jugez  nuls. 

Le  danger  couru  par  les  initiateurs  du  théâtre  des  Champs- 
Elysées  tint  à  ce  qu'ils  pensèrent  pouvoir  faire  communier 
dans  l'art  ceux  qui  vont  au  spectacle  pour  s'exhiber  ou  prendre 
un  plaisir  anodin,  et  ceux  qui  y  vont  pour  s'exalter.  Il  vou- 
lurent imposer  aux  premiers  les  habitudes  d'esprit  des  seconds. 
Il  se  peut  qu'il  y  ait  unisson,  tout  au  moins  respect  chez  tous, 
à  l'occasion  d'un  festival  Bach,  Beethoven,  à  la  reprise  de 
vieux  chefs-d'œuvre  que  la  bienséance  et  la  bonne  éducation 
font  un  devoir,  même  à  ceux  qu'ils  ennuient,  d'écouter  en 
silence;  Parsifal  sera  reçu  avec  enthousiasme,  même  si  quel- 
ques wagnériens  des  premiers  temps  de  Bayreuth  en  regrettent 
l'exportation. 
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Je  surprendrais  bien  des  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris, 
en  leur  énumérant  des  œuvres,  illustres  dans  des  milieux 
où  tel  dramaturge,  tel  musicien,  tel  peintre,  célèbres  pour  la 
foule,  ne  comptèrent  jamais,  même  avant  que  la  gloire  et 
l'Institut  aient  pu  susciter  des  jalousies  et  quoique  nul  ne 
conteste  leur  remarquable  talent.  11  s'agit  pour  un  artiste  de 
créer,  autour  de  son  nom,  une  atmosphère  qui  commence  par 
sembler  irrespirable  à  la  foule.  —  De  tout  temps,  il  en  fut 
d'ailleurs  ainsi  —  mais  la  roue  tourne  aujourd'hui  avec  une 
telle  vitesse,  que  les  plus  encensés  d'hier  doivent  envisager 
avec  philosophie  les  sévérités  de  demain.  Aussi,  un  autre 
malentendu  gêne  la  discussion,  dès  que  vous  essayez  de  faire 
une  liste  de  ce  que  vous  croyez  être  d'incontestables  chefs- 
d'œuvre;  et  encore,  parmi  ceux-ci,  y  en  a-t-il  qui  se  démodent 
assez  vite,  pour  ensuite  reprendre  leur  valeur  réelle. 

((  Le  gros  public  »  ne  sait  pas  encore  qu'il  faille  admirer 
les  génies  chers  aux  «  cénacles  »  et  l'ennui  demeurera  ce  que 
personne  ne  tolère,  même  par  snobisme,  pendant  le  temps, 
qui  peut  paraître  si  long,  d'une  représentation. 

Il  y  eut  dès  les  débuts  de  cette  première  saison  et  il  y  aura 
encore,  —  si  l'entreprise  ressuscite  —  des  soirées  de  bataille 
indécise  ou  de  malaise.  Les  ouvrages  étrangers,  qui  furent  le 
principal  attrait  du  théâtre  des  Champs-Elysées,  sont  sans 
appas  pour  une  notable  portion  des  auditeurs,  puisque  les 
incomparables  spectacles  de  Boris  Godounoiv  et  de  Kovan- 
china,  défendus  par  M.  Chaliapine,  ne  remportèrent  pas  les 
triomphes  prévus. 

Un  fait  inquiétant  pour  l'Ecole  française,  de  plus  en  plus 
engagée  dans  ses  espoirs  et  ses  promesses  d'une  renaissance 
classique  et  nationale,  c'est  l'arrivée  des  Russes,  qui,  d'un  coup 
de  baguette  magique,  ont  une  fois  de  plus  animé,  fait  vivre 
un  nouveau  théâtre  et  prouvé  par  une  œuvre  audacieuse, 
d'une  saveur  âpre,  d'une  puissance  déconcertante,  les  dangers 
du  fâcheux  individualisme  où  nous  nous  égarons. 

Le  Sacre  du  Printemps  marquera  une  date  dans  l'histoire 
de  l'art  contemporain.  —  Deux  actes  seulement;  un  ballet, 
(mais  est-il  bien  équitable  d'appeler  ballet  ce  tableau  choré- 
graphique, cette  production  à  peine  classable,  cette  étrange 
et  grave  chose?)  oui,  un  court  divertissement  comme  on  disait 
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jadis  à  l'opéra,  mais  quasi  religieux  :  est-ce  là  ce  que  nous 
retiendrons  de  Tannée  191 3,  quand  la  mémoire  aura  déjà  con- 
fondu le  reste  de  la  meilleure  contribution  française  avec  celle 
des  années  précédentes  ? 

J'ai  hésité  longtemps,  avant  d'oser  prendre  le  Sacre  du 
Printemps  comme  principal  objet  de  ces  notes.  C'est  après 
mûre  réflexion  que  je  me  suis  convaincu  de  l'importance  de 
ces  soirées  tumultueuses  où,  enfin,  nous  eûmes  de  quoi  nous 
passionner  et  un  prétexte  pour  prendre  position.  Pendant  ces 
quarante  minutes,  le  public  et  les  artistes  se  montrèrent  à 
l'observateur  dans  la  nudité  de  leur  plus  intime  nature.  La 
salle  nouvelle,  telle  que  nous  l'avons  décrite,  ajoutait  encore 
au  sehs  du  pugilat.  11  y  a  des  heures  où  nous  déposons  malgré 
nous  l'uniforme  que  d'anciennes  habitudes  nous  imposent  et 
que  de  fortes  émotions  seules  obligent  à  rejeter. 

C'est  un  beau  spectacle  et  trop  rare  dans  une  société  lasse 
et  sceptique,  que  celui  delà  ferveur  et  de  l'indignation  spon- 
tanées. Tout  cela  pour  deux  actes  de  danse  et  une  partition  de 
quatre-vingt-neuf  pages  ?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
à'Hernani  et  de  Tannhœuser.  Il  y  a  tendance  à  tout  rac- 
courcir —  c'est  ce  que  les  Russes  ont  senti  et  ce  à  quoi  ils 
s'évertuent.  Cherchez  à  côté  et  derrière  le  Sacre  du  Prin- 
temps, apprenez  à  connaître  des  collaborateurs,  presque  impos- 
sibles à  y  distinguer  dans  leur  contribution  personnelle,  on 
dirait  anonyme.  Il  faut  les  avoir  vus  de  près  pour  que  tombent 
les  derniers  scrupules  qu'on  aurait  à  parler  un  peu  longuement 
d'eux  et  de  ce  qu'ils  viennent  d'accomplir. 

Un  grand  coup  de  vent  a  passé  sur  les  steppes,  qui  tra- 
versant l'Europe,  nous  est  soudain  venu  rafraîchir  pour 
quelques  instants,  interrompant  notre  sommeil  aux  rêves 
confus.  Le  réveil  fut  si  brusque  et  la  secousse  si  brutale,  qu'il 
nous  fallut  un  peu  de  temps  pour  nous  remettre  d'aplomb. 
Avions-nous  pris  nos  dispositions,  étions-nous  en  état  de 
comprendre  ?  Certains  croyaient  y  être,  parmi  les  fervents  de 
la  musique  et  de  la  chorégraphie  slaves. 

1913  était  la  dixième  saison  russe.  M.  Serge  de  Diaghilew, 
infatigablement,  s'est  dévoué  à  notre  initiation,  organisant  des 
expositions  de  peinture  et  d'art  décoratif,  louant  le  Chàtelet 
ou  «'associant  avec  les  directeurs  de  l'Opéra,  pour  y  amener 
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des  interprètes  admirables,  d'admirables  ouvrages.  Nous 
connûmes  Moussorgski  et  son  immortel  Boris  Godounow, 
Rimsky  Korsakoff  avec  Ivan  le  terrible  et  son  ballet  de 
Shéhérazade,  Glazounow,  Borodine,  enfin  les  meilleurs  des 
compositeurs  d'hier  et  d'aujourd'hui,  puisque  d'Igor  Stra- 
vinsky  sont  F  Oiseau  de  feu,  Petroachka  et  \e  Sacre  du  Prin- 
temps :  la  phalange  des  génies  russes,  moins  admirés  chez 
eux  que  l'anodin  Tchaïkowski  ou  qu'Antoine  Rubinstein,  les 
novateurs  et  les  révolutionnaires  de  la  seconde  moitié  du 
xix*"  siècle,  grâce  à  M.  de  Diaghilew,  sont  devenus  nos  intimes 
amis  et  nos  maîtres. 

Un  art  plastique  de  la  même  saveur  orientale  et  barbare, 
frère  de  la  mélodie  religieuse  ou  populaire,  fonds  où  puisèrent 
tous  ensemble  les  réformateurs  de  l'école  musicale  (lyrique  et 
symphonique)  ;  des  couleurs  vives,  agencées  avec  un  raffine- 
ment ingénu,  des  formes  primitives,  une  simplification  appa- 
rente des  ressources  de  la  décoration  théâtrale,  des  chœurs  qui 
agissent  comme  la  foule  dans  la  rue  et  participent  au  drame  ; 
des  danseurs  qui  nous  ont  prouvé  la  décadence  de  notre  corps 
de  ballet  et  l'indigence  de  notre  fade  chorégraphie  :  voilà,  et 
nous  sommes  bien  forcés  de  le  rappeler  ici  aux  mémoires  fra- 
giles, voilà  ce  avec  quoi,  depuis  dix  ans,  les  «  saisons  russes  » 
on  refait  l'éducation  de  nos  sens  émoussés. 

Je  ne  sais  quelle  influence  étrangère  a  jamais  marqué  une 
telle  empreinte  sur  la  production  française.  La  littérature  déjà, 
avec  Tolstoï,  Dostoïewski,  Tourgueneff',  commença  de 
détourner  nos  yeux  des  images  où  ils  se  fixaient  trop  complai- 
samment  ;  l'odeur  de  la  terre  au  parfum  aigre  mais  pur  s'est  pro- 
pagée jusqu'à  nous  ;  la  vertu  de  l'inspiration  populaire  et  natio- 
nale ne  pouvait  qu'agir  sur  notre  esprit  alerte  et  nous  conseiller 
un  examen  de  nous-mêmes.  L'avenir  nous  dira  le  profit  que 
nous  en  aurons  tiré,  mais  l'influence,  incontestable,  est 
désormais  un  fait  acquis.  Ce  n'est  pas  à  nous,  les  premiers 
inoculés,  de  dire  si  ce  vaccin  aura  été  salutaire  ou  nocif.  Ceux 
qui  souhaitent  le  retour  à  un  art  plus  simple,  plus  naïf,  d'où 
un  certain  mysticisme  n'est  pas  exclu,  plus  général  et  moins 
provisoire,  —  ce  à  quoi  enfin  visent  les  meilleurs  d'entre 
nous,  les  Russes  leur  ont  proposé  des  formes  qu'il  ne  faudrait 
pas  calquer,  mais  à  côté  desquelles  il  y  a  un  vaste  territoire 
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pour  notre  expansion.  Cependant,  à  l'heure  où  par  le  costume 
de  nos  femmes  et  de  nos  enfants,  par  l'ameublement,  les 
magasins  de  nouveautés  eux-mêmes  ont  répandu  le  goût  russe 
dans  les  classes  les  plus  humbles,  une  lassitude,  un  agace- 
ment chez  les  premiers  adeptes  commence  à  se  déceler,  c'est 
l'agacement  des  admirations  intempestives,  qui  amène  de 
brusques  et  de  nerveuses  réactions.  Un  tel  a  défendu  telle 
chose  :  je  ne  puis  donc  l'aimer.  Tel  est  le  mot  d'ordre. 

Le  théâtre  des  Champs-Elysées  ouvrait  ses  feuilles  de  loca- 
tion, pour  son  premier  trimestre,  à  un  public  blasé,  enclin  à 
l'ironie,  démuni  de  patience  et  qui  se  plaignait  déjà,  car  il  est 
versatile.  Les  programmes  affichés  n'annonçaient  guère  que 
trois  ou  quatre  ouvrages  inédits,  dont  plusieurs  franco-russes,  ou 
russes  francisés.  Encore  des  ballets,  sans  les  étoiles  de  naguère, 
sans  le  maître  chorégraphe  Michel  Fokine;  et  cet  infatigable 
Nijinski  allait  encore  une  fois  personnifier  le  Spectre  de  la 
Rose  et  le  nègre  gris  de  Shéhérazadel  La  patience  du  public 
était  à  bout.  On  avait  espéré  enfin  connaître  à  Paris  les  opéras 
de  Richard  Strauss.  Les  gens  se  groupaient  d'avance  pour  ou 
contre  ce  trop  heureux  compositeur,  le  plus  en  vue  des  maîtres 
modernes,  et  déjà,  lui  aussi,  suspect  aux  ((  délicats  »  par  l'excès 
même  de  sa  gloire  et  la  facilité  si  abondante  de  sa  muse 
viennoise.  Le  théâtre  des  Champs-Elysées  ayant  besoin  de 
raffermir  ses  assises,  et,  à  une  heure  éminemment  française,  de 
prévenir  le  reproche  d'être  cosmopolite,  remit  à  plus  tard  la  pro- 
duction du  Rosenkavalier  et  à'Elektra.  En  effet,  c'est  toujours 
à  ces  vagues  de  l'opinion  (ceci  n'a  en  général  rien  de  commun 
avec  l'art)  que  sont  dues  les  lenteurs,  les  hésitations  à  monter 
un  ouvrage  depuis  des  années  déjà  connu  à  Bruxelles  ou  en 
province,  et  souvent  son  abandon  complet.  Un  directeur 
parisien,  courageusement,  établit  dans  son  cabinet  un  pro- 
gramme inédit,  croyant  pouvoir  compter  sur  la  sympathie  des 
connaisseurs  et  sur  l'appui  des  snobs  :  à  la  dernière  heure, 
tout  s'écroule,  car  la  mystérieuse  opinion,  la  bête  sans  nom  a 
bougé;  par  en  dessous,  elle  est  venue  menacer  les  fondations 
de  l'édifice.  Nous  pourrions  dire  de  quel  côté  serait  venue 
l'attaque,  ce  que  chaque  classe  de  critiques  aurait  objecté  aux 
drames  ou  aux  comédies  lyriques  du  maître  allemand  et  à  son 
esthétique.    Sa   trop  visible  habileté,   ses  avances  au  public 
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mondial  pour  des  applaudissements,  notre  actuelle  austérité 
les  réprouve.  Strauss  dérange  la  ligne  sévère  du  présent  idéal 
français.  Mais  la  foule  eût  accouru,  foule  cosmopolite  et 
parisienne. 

Il  fallut  compter  sur  l'aide  de  nos  amis  les  Russes. 

Des  musiciens  scrupuleux  ont  critiqué  l'adaptation  choré- 
graphique de  musiques,  telles  que  le  Carnaval  de  Schumann, 
V Invitation  à  la  Valse  de  Weber,  Thamar,  Shéhérazade.  La 
réussite  de  ces  magnifiques  transcriptions  ne  calma  pas  la 
susceptibilité  des  puristes.  M.  de  Diaghilew  s'ingénia  à  com- 
mander des  partitions  originales  à  MM.  Debussy,  Florent 
Schmitt  et  Ravel.  Nous  eûmes  le  charmant  Daphnis  et  Chloé  et 
la  Tragédie  de  Salomé.  Pas  plus  aux  Nocturnes  de  Debussy 
(danse  de  mademoiselle  Loïe  Fuller,  l'implacable  doyenne),  ni 
à  la  Péri  de  P.  Dukas  (danse  de  mademoiselle  Trouhanowa, 
décors  de  M.  Piot)  le  public  des  délicats  n'encouragea  M.  de 
Diaghilew  pour  son  bel  effort.  L'ancien  ballet  à  ensembles 
nous  laissait  indifférents.  Enfin  furent  annoncés  Jeux,  première 
collaboration  de  MM.  Debussy  et  Nijinski.  Les  poitrines  hale- 
tèrent, les  grandes  batailles  allaient  être  livrées.  Jeux  et  le 
Sacre  du  Printemps,  furent  les  morceaux  de  résistance  de  la 
Saison  T913. 


* 


Nous  ne  croyons  pas  superflu  de  parler  avec  détail  de 
l'étrange  et  complexe  petit  groupe  d'artistes,  appelé  chez  nous 
«les  Russes  »,  qui,  sous  l'inspiration  et  la  conduite  de  Serge 
de  Diaghilew,  se  sont  imposés  si  tyranniquement,  à  Paris 
d'abord,  puis  au  monde  entier.  Les  personnes  qui  vécurent  à 
Saint-Pétersbourg,  les  voyageurs,  les  diplomates,  ont  pitié  de 
notre  admiration  pour  cette  phalange  de  créateurs  et  d'inter- 
prètes. Ils  arrêtent  nos  discours  par  cette  phrase  :  ((  Si  vous 
saviez  ce  qu'on  fait  là-bas,  si  vous  étiez  allés  à  l'Opéra,  si  vous 
connaissiez  les  théâtres  impériaux  et  leurs  troupes,  vous  com- 
prendriez qu'on  vous  trompe;  on  vous  donne  chez  vous,  ce 
dont  la  Russie  ne  voudrait  pas.  »  Je  sais  nombre  de  Russes  fort 
appréciés  dans  leur  colonie  et  dans  le  monde  des  ambassades, 
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qui  pâlissent  de  rage,  chaque  fois  que  des  avalanches  de 
fleurs  tombent  sur  la  scène,  au  pied  de  Karsavina,  de  Nijinski 
et  de  Bakst.  Il  en  serait  de  même  si  vous  souteniez  dans 
l'aristocratie  pétersbourgeoise  que  nos  expositions  françaises, 
organisées  par  de  vrais  connaisseurs  et  pleines  de  Degas, 
de  Manet,  de  Renoir  et  de  Cézanne,  soient,  bien  plus  que 
les  Salons  officiels,  représentatifs  de  la  force  créatrice  en 
France. 

J*ai  eu  personnellement  l'occasion  d'assister  à  des  ballets 
classiques  des  théâtres  impériaux,  point  en  Russie,  car  je  n'ai 
jamais  été  sur  les  bords  de  la  Neva,  mais  à  Londres  et  ailleurs 
encore,  où  des  fragments  en  furent  exécutés.  Je  pus  à  peine 
attendre  la  fin  de  la  soirée,  pour  fuir  l'ennui,  le  manque  total 
d'intérêt  esthétique,  de  ces  très  habiles  mais  si  conventionnels 
spectacles. 

La  nouveauté  et  la  force  de  «  nos  Russes  »  viennent  d'une 
collaboration  à  peu  près  égale  et  sans  précédents  de  toutes  les 
branches  de  l'art;  c'est  une  fusion  presque  miraculeuse 
d'énergies  associées,  d'hommes  qui  s'effacent  l'un  derrière 
l'autre,  nul  ne  passant  jamais  devant  son  voisin  pour  parader. 
M.  de  Diaghilew  pousse  à  un  tel  point  sa  méfiance  pour  l'étoile 
et  l'artiste  vedette,  que  nous  le  vîmes  successivement  renoncer 
à  Pavlova,  à  Fokine,  aujourd'hui  même,  à  Nijinski.  Ces 
hommes,  aussi  désintéressés  qu'enthousiastes,  amoureux  de  la 
beauté,  jusqu'à  hier  vivaient  comme  une  confrérie,  un  peu  à 
la  manière  du  Preraphaelic  Bi^otherhood  de  Millais  et  de 
D.  G.  Rossetti;  ce  furent  des  musiciens,  des  littérateurs,  des 
peintres,  des  poètes,  des  historiens  archéologues  ou  des 
esthéticiens  même,  comme  M.  Rœrich  ou  l'inventif  et  trop 
modeste  Alexandre  Benois,  à  qui  nous  devons  cette  merveille, 
Pe^^ouchka  :  Alexandre  Benois  est  un  historien  d'art  et  un  cri- 
tique de  grande  réputation.  Il  publia  des  albums  d'estampes 
en  couleurs  aussi  piquantes  que  l'histoire  de  Frédéric  le  Grand 
par  Adolf  von  Menzel.  Je  ne  puis  citer  tous  les  noms  de  ces 
Russes,  passionnés  par  le  génie  de  leur  race,  fervents  des  cou- 
tumes anciennes  de  leur  nation.  Ils  rencontrèrent  pour  les 
réunir  en  faisceau,  un  Mécène,  alors  adolescent  plein  d'exubé- 
rance :  M.  Serge  de  Diaghilew,  grâce  à  sa  position  en  vue  dans 
la  société  pétersbourgeoise,  mit  en   relation  les  plus  extrêmes 
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du  groupe  avec  des  personnages  de  la  Cour;  mais  cette 
confrérie  qui,  depuis  dix  ans,  s'est  tant  mêlée  à  nous  (certains 
même  se  mirent  à  voyager  plus  qu'ils  ne  1  auraient  souhaité  et 
se  retirèrent),  cette  confrérie  est  demeurée  essentiellement 
russe,  fidèle  à  son  cher  vieux  Pétersbourg;  l'hiver,  ces  cama- 
rades se  retrouvent  aux  lieux  d'oii  ils  sont  partis  pour  la 
diffusion  de  leurs  idées.  Ils  croient  à  la  puissance  des  mino- 
rités et  l'ont  prouvée,  puisqu'ils  ont  su  prendre  la  tête  de 
Fart  national,  tout  en  n'étant  eux-mêmes  qu'un  petit  cénacle, 
dès  leurs  débuts  hué. 

J'ai  fait  la  connaissance,  il  y  a  tantôt  vingt  ans,  de 
M.  Serge  de  Diaghilew.  Je  devais  très  souvent  le  rencon- 
trer par  la  suite,  et  n'ai  jamais  cessé  de  suivre  le  dévelop- 
pement de  sa  riche  intelligence,  si  sûre,  si  à  l'abri  des  fautes 
de  goût.  S'il  n'a  signé  aucun  ouvrage,  c'est  lui,  le  deus  ex 
machina^  le  professeur  d'énergie,  la  volonté  qui  donne  corps 
aux  conceptions  des  autres.  Il  tire  la  meilleure  de  chacun, 
sait  extraire  l'or  de  la  terre  qui  le  recouvre.  Imprésario  fortuit 
et  étonné,  cet  être  à  part  diffère  d'un  entrepreneur  de  tournées 
comme  VaslaAV  Nijinsky  est  différent  d'un  maître  de  ballet  ou 
d'un  danseur  ordinaire. 

Je  viens  d'écrire  le  nom  du  principal  interprète  ;  vous  êtes- 
vous  demandé  pourquoi  ce  petit  Slave,  ancien  élève  de  l'Ecole 
Impériale,  simple  danseur,  direz-vous,  accapare  et  retient  toute 
votre  attention .^^  pourquoi  il  est  le  constant  sujet  de  conversa- 
tions artistes  et  mondaines  .^  Célèbre  sans  doute  comme  Vestris 
ne  le  fut  pas,  vous  le  sentez,  môme  si  vous  ne  l'avez  vu 
que  bondissant  sur  des  tréteaux,  porter  en  lui  plus  que  l'élas- 
ticité et  la  grâce,  l'art  souverain,  pour  lequel  la  nature  l'a  doué 
si  prodigieusement...  Gela  intrigue,  cela  irrite  presque,  mais 
cela  est  un  fait,  et  Nijinski  est  le  pivot  d'une  association  oii  il 
n'y  a  ni  rangs,  ni  prééminence  d'un  métier  sur  l'autre. 

iNijinski,  promené  dans  les  Musées,  fut  cultivé  d'une  façon 
singulière,  car  il  fut,  dès  son  adolescence,  découvert  par 
ces  hommes  lucides.  Des  paroles  de  lui,  telles  qu'elles  nous 
sont  traduites,  révèlent  un  sens  aigu  de  la  beauté,  une  grande 
fraîcheur  enfantine  de  sensations,  la  disposition  aux  longues 
rêveries  des  paysans  de  chez  lui.  Issu  d'une  ancienne  famille 
de    chorégraphes    polonais,    dont    il    reçut    son    impeccable 
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technique,  il  grapilla  des  connaissances  peut-ùlre  mal  coor- 
données, mais  très  nombreuses,  qui  se  greffèrent  sur  un 
tempérament  sensible  et  réceptif. 

L'an  dernier,  j'étais  encore  dans  ma  chambre  d'hôtel,  un 
matin  de  juin  à  Londres,  quand  on  m'appela  au  téléphone. 
Diaghilew  me  priait  de  venir  immédiatement  et  de  lui  consa- 
crer ce  jour.  Debussy  attendait,  impatient,  pour  en  écrire  la 
partition,  qu'on  lui  envoyât  parla  poste  du  soir,  un  libretto; 
ce  divertissement  moderne  Jeux  avait  déjà  beaucoup  pré- 
occupé le  compositeur  et  le  danseur.  Je  me  rendis  au  restau- 
rant où  nous  devions  travailler  avec  Diaghilew,  Nijinski  et 
Léon  Bakst.  Pénible  et  lourde  séance  à  laquelle  j'assistai 
comme  scribe,  tâchant  de  mettre  sur  le  papier  les  quelques 
lignes  indicatrices  de  l'action.  Après  avoir  gémi,  m'ôtre  défendu 
contre  une  obligation  dont  le  sens  m'échappait,  dont  les  détails, 
le  vague,  les  lenteurs  de  la  dictée  m'obsédaient  d'avance,  je 
sortis  de  cette  séance  rempli  d'admiration  pour  la  foi  reli- 
gieuse de  ces  étranges  collaborateurs.  Le  travail  faisait  d'eux  des 
enfants  studieux  et  naïfs.  Qu'allait  tirer  de  ce  canevas  si  pri- 
mitif, si  pauvre  et  si  ambitieux  à  la  fois,  ce  Debussy  qui  tou- 
jours fut  exigeant  pour  ses  poèmes.^^  Nijinski,  autour  de  notre 
table  de  déjeuner,  avait  esquissé  des  gestes  anguleux.  Il  sem- 
blait faire  des  propositions  bien  vite  mises  de  côté  par  ses 
camarades,  comme  irréalisables,  imaginait  des  choses  inouïes, 
le  passage  d'un  aéroplane  sur  la  scène,  des  costumes  de  tennis 
pour  1920.  Je  crus,  ce  jour-là,  que  Nijinski  perdait  le  sens. 
Ils  m'eff*rayaient,  ces  maniaques  si  remplis,  cependant,  de 
conviction  ingénue.  Le  manuscrit  fut  expédié  dès  le  soir  et 
je  n'entendis  plus  parler  de  Jeax  avant  l'hiver.  Toutefois, 
j'appris  qu'en  automne,  à  Venise,  ce  frêle  libretto,  déjà  mis  en 
musique,  approuvé  du  musicien,  n'avait  cessé  d'être  discuté, 
remanié,  enrichi,  puis  raccourci,  dans  d'autres  interminables 
conversations.  Nijinski,  je  le  craignais,  trop  enthousiaste  des 
peintures  de  nos  cubistes,  confondues  dans  sa  tête  avec  l'art 
des  vases  grecs  et  des  Primitifs,  ne  rêvait  à  rien  moins  que 
la  suppression  du  ballet.  Il  dédaignait  ce  que  nous  appelons 
ballet^  les  étoiles,  les  nombreux  coryphées,  les  ensembles. 
((  Il  faut  arrêter  court  ce  qui  a  trop  duré  ;  la  vie,  aujourd'hui, 
est  plus  hâtive  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Il  ne  s'agit  pas  d'être 
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d'aujourd'hui,  il  faut  être  de  demain,  devancer  l'avenir...  » 
Ces  lambeaux  des  phrases  me  revinrent  ensuite  à  la  mémoire. 
A  Londres,  elles  m'avaient  paru  trahir  une  inquiétude  d'au- 
tant plus  mystérieuse,  que  j'avais  laissé  Nijinski  fier  encore, 
et,  je  le  croyais,  satisfait  de  son  bas-relief  antique  Y  Après- 
midi  dun  Faune. 

Le  tumulte,  les  méandres  chorégraphiques,  l'endiablé  mou- 
vement, les  rythmes  orientaux  auxquels  Michel  Fokine  nous 
habitua,  et  qui  sont  pour  nous  le  ((  ballet  russe  »,  il  devenait 
trop  certain  que  Diaghilew,  Bakst  et  leurs  adeptes,  en  étaient, 
une  fois  pour  toutes,  las.  Fokine  d'ici  rejeté,  et  pris  par  l'Amé- 
rique, c'était  le  jeune  Vestris  qui  allait  s'y  substituer.  Nos  joies 
visuelles  d'hier  ne  seraient-elles  plus  qu'un  souvenir  .^^  Quel 
«  futurisme  »  russe  allait  donc,  en  191 3,  sévir  dans  la  nouvelle 
salle  des  Champs-Elysées .^^  Nous  le  savons  maintenant.  Notre 
déception  de  la  première  heure  fut  cruelle,  mais  la  désillusion 
et  la  peine  ressenties  à  la  répétition  générale  de  Jeux,  nous 
allions  bientôt  nous  les  expliquer  et  nous  regrettâmes,  après 
le  Sacre  du  Printemps,  de  n'avoir  prévu,  en  Jeux,  un  de 
ces  essais  déconcertants  où  les  créateurs  du  nouveau  se  font 
parfois  la  main.  A  cette  répétition  générale,  l'effet  fut  nul.  La 
scène  parut  vide;  le  fameux  danseur  semblait  s'oublier  lui- 
même  et  Nijinski  paraissait  dans  l'action  comme  un  sculpteur 
contemplant  des  figures  qu'il  viendrait  d'animer.  La  charmante 
Karsavina  n'avait  aucune  occasion  de  déployer  ses  grâces  ;  sa 
belle  partenaire,  mademoiselle  Schollar,  s'était  enlaidie,  et  trois 
grêles  personnages,  assez  falots,  manquaient  à  remplir  le  vaste 
cadre,  un  paysage  cru,  d'un  vert  pénible,  la  dernière  venue 
des  maquettes  de  M.  Bakst.  —  Stupeur  des  amis.  On  faillit  ne 
point  donner  la  représentation.  Le  musicien,  le  directeur 
étaient  atterrés.  Mais  M.  de  Diaghilew  se  lève  et  déclare  que  la 
fontaine  (sans  doute  une  des  dispositions  linéaires  des  trois 
danseurs),  est  un  chef-d'œuvre  de  la  plastique  et  que  nous  n'y 
avons  rien  compris.  Devant  pareille  assurance,  on  est  ébranlé, 
—  mais  je  ne  suis,  quanta  moi,  pas  encore  converti.  J'atten- 
drai. 

M.  Henri  Ghéon  écrivait  :  ((  Aujourd'hui,  l'erreur  de  Jeux 
ne  tient  pas  tant  au  style  volontaire  des  attitudes  et  des  bonds, 
qu'à  leur  inadaptation  au  modernisme,  non  seulement  de  la 
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musique,  mais  du  cadre  aussi  et  du  sujet;  les  «  jeux  »  sem- 
blent être  tracés  sur  une  épure  :  ils  se  coupent  à  angles  vifs; 
l'abstraction,  plus  que  le  sentiment,  les  mène;  Nijinski  les 
applique  encore  à  une  matière  neutre  ;  ici  le  chorégraphe  nous 
donne,  avant  son  art,  les  ((  préconceptions  »  de  son  art;  ce  qui 
l'intéresse  le  moins,  c'est  le  sujet,  là  justement  où  résidait  la 
force  poétique  de  l'art  de  Michel  Fokine.  Mais  qu'il  rencontre 
un  thème  dont  il  puisse  épouser  la  grandeur  et  qui  s'accorde  à 
ses  recherches,  et  il  conçoit  le  Sacre  du  Printemps .  Considérons 
Jeux  comme  des  exercices  et  montrons  leur  quelque  indul- 
gence en  songeant  à  ce  qu'ils  nous  ont  préparé.  » 

Les  musiciens  ne  comprirent  pas  que  M.  Debussy  eût 
toléré  cette  interprétation  de  sa  musique.  Les  gens  du  monde, 
les  abonnés,  trouvèrent  cela  ((  assez  joli  »  ou  même  «  frais  », 
selon  leur  entourage,  ou  hideux  et  impertinent.  Le  fameux 
((  toile  ))  de  la  prude  presse  parisienne,  à  propos  àeV Après-midi 
d'un  Faune,  les  prétendues  indécences  que  des  friands  de 
music-halls  et  de  revues  de  fin  d'année  découvrirent  et  signa- 
lèrent dans  cette  admirable  scène  antique,  on  en  voulait,  à 
tout  prix,  l'équivalent,  sinon  l'aggravation,  dans  Jeux. 

* 

*  * 

Il  faut  se  placer  d'une  façon  nouvelle  en  face  d'un  art  neuf, 
qui  veut  s'élever,  se  purifier,  peut-être  aller  trop  loin  dans  le 
symbole.  Je  ne  sais  encore  si  on  n'abuse  pas  de  la  stylisation, 
si  l'on  peut  schématiser  chorégraphiquement  la  jeunesse,  l'ef- 
fervescence, l'émoi  du  plaisir  juvénile,  la  terreur  panique 
causée  par  les  forces  de  la  nature.  Notre  responsabilité  critique 
s'embrouille  de  certaines  hardiesses  novatrices  et  se  trouve 
exposée  à  une  rude  épreuve.  Nous  érigeâmes  M.  de  Diaghilew 
sur  un  piédestal  d'avant-garde  et  comptions  sur  lui  pour 
résumer  l'hier  en  projetant  le  demain.  Or,  tout  à  coup,  nous 
nous  sommes  mis  à  douter  de  lui  et  avons  ri  de  sa  foi  en  Ni- 
jinski, auteur;  cependant  l'on  pourrait  établir  des  rapproche- 
ments entre  l'esthétique  de  cet  auteur  et  les  danses  habituelles 
de  l'Opéra. 

Chacune  de  celles-ci  est  un  signe  convenu,  un  symbole  où 
Stéphane  Mallarmé  se  plaisait.  Pour  Nijinski,  l'expression  sché- 
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matique  de  l'état  d'âme  se  substitue  aux  turbulences  académi- 
ques et  conventionnelles  ;  de  même,  pour  le  néo-impressionniste 
Henri  Matisse,  une  géométrie  des  taches  tient  lieu  de  l'équi- 
libre secret  des  ((  valeurs  »  et  des  rapports  de  tons. 

Encore  une  fois,  dans  l'art  moderne,  il  y  a  un  désir  pres- 
que universel  de  retour  aux  formes  simplifiées  des  primitifs, 
même  des  barbares.  —  Si  je  voulais  décrire  Jeux  ou  le  Sacre 
du  Printemps,  ce  serait  comme  de  la  statuaire  et  avec  les  mêmes 
mots.  Aussi  bien,  les  diverses  catégories  du  public  furent 
déroutées,  l'opinion  put  à  peine,  durant  ces  soirées  inoublia- 
bles, être  tâtée  au  premier  choc.  Les  uns  attendaient  les  somp- 
tuosités déjà  familières  de  Shéhérazade  et  de  l'Oiseau  de  Feu; 
les  autres,  de  graves  processions,  des  danses  paysannes  de  la 
Russie  et  toujours...  des  entrechats,  puisque  c'était  un  ballet. 
Or  on  nous  imposait  des  gestes  raides,  mécaniques,  soit  bizar- 
rement suspendus  dans  l'exercice  d'athlètes  modernes  ou  de 
créatures  préhistoriques. 

Ce  qu'un  sculpteur  comme  Maillol  réalise  avec  l'argile, 
Nijinski  l'a  peut-être  entrevu,  peut-être  accompli  dans  le  vif. 
Gela  trouble,  cela  semble  à  peine  croyable.  Où  allons-nous P 
Quel  langage  nous  parle-t-on.^  Quelle  épreuve  pour  notre  res- 
ponsabilité ! 

M.  Henri  Bergson,  dans  son  Essai  sur  le  Rire,  propose  une 
célèbre  explication  de  ce  phénomène  spécial  à  l'homme.  Selon 
lui.  Tune  des  plus  fréquentes  causes  du  rire,  c'est  le  cas  où  un 
de  nos  semblables,  devant  nous  rompant  l'harmonie  du  corps, 
par  accident,  par  infirmité,  prend  l'aspect  d'un  automate, 
semble  perdre  contrôle  sur  lui-même.  Jeux  et  encore  davan- 
tage le  Sacre,  déclanchèrent  un  rire  irrépressible  chez  les  spec- 
tateurs, ouïes  blessèrent  comme  une  offense. 

Selon  la  qualité  des  âmes,  la  surprise  révolte  ou  subjugue. 
La  sagesse  consisterait  à  ne  pas  nous  prononcer,  dès  que 
l'âpreté  d'une  œuvre  nous  égratigne  comme  une  ronce, 
puisque,  peut-être,  elle  porte  en  elle-même  un  suc  précieux. 
Il  n'y  a  pas  d'œuvre  belle  oii  l'on  accède  de  plain-pied. 

Sur  l'affiche,  il  nous  est  donné  trois  noms  d'auteurs  pour  le 
Sacre  du  Printemps-:  Rœrich,  Nijinski  et  le  génial  musicien 
Igor  Strawinsky.  M.  Henri  Ghéon  se  demande  :  «  Qui  a  fait 
cela?  )) 

!"■  D(>cembro    1918.  g 


53o  LA     REVUE     DE     PARIS 

((  Cette  question  préliminaire  que  nous  ne  pouvons  pas 
éluder,  pourtant  n'a  de  sens  que  pour  les  Occidentaux  que  nous 
sommes.  Chez  nous  tout  est  individuel...  Il  n'en  est  pas  de 
même  chez  les  Russes.  S'il  leur  est  impossible  de  communiquer 
avec  nous,  lorsqu'ils  sont  entre  eux  ils  ont  une  extraordinaire 
faculté  de  mêler  leurs  âmes,  de  sentir,  de  penser  la  même 
chose  à  plusieurs  (cette  fusion  des  âmes  n'est-elle  pas  en  partie 
le  sujet  des  romans  de  Dostoïevsky.^)  Leur  race  est  trop  jeune 
encore  pour  que  se  soient  construites  en  chaque  être  ces  mille 
petites  différences,  ces  légères  mais  infranchissables  défenses, 
qui  abritent  le  seuil  d'un  esprit  cultivé.  L'originalité  n'est  pas, 
en  eux,  cette  balance  fragile  de  sentiments  hétérogènes  qu'elle 
est  en  nous...  C'est  pourquoi  elle  peut  s'engager  et  se  perdre 
un  instant  dans  les  autres.  » 

La  source  même  de  nos  opinions,  notre  conception  esthé- 
tique sont  modifiées  par  le  Sacre  du  Printemps,  l'ouvrage  le 
plus  réussi,  d'intentions  les  plus  «  menées  au  but  ))  que  nous 
ayons  eu  à  applaudir,  depuis  que  je  me  rappelle.  Aussi  bien 
ai-je  tenuàm'informer  des  conditions  qui  l'avaient  fait  naître. 

Igor  Strawinsky  avait  déjà  écrit  V Oiseau  de  Feu,  bijou 
oriental,  et  Petrouchka,  drame  de  baraque,  parade  de  pantins, 
qui,  après  nous  avoir  divertis,  nous  a  profondément  touchés 
par  son  très  humain  pathétique.  Petrouchka  était,  néanmoins, 
encore  un  tableau  de  la  Russie  et  d'une  époque  très  définie. 
Alexandre  Benois  avait  peint  de  son  pinceau  délicat  les  toiles 
de  fond,  et  dessiné,  de  sa  pointe  mordante,  une  foule  popu- 
laire du  Pétersbourg  de  i83o.  La  symphonie,  savamment  imi- 
tative  des  bruits  forains,  atmosphérique,  légère,  diaphane  et 
discordante  jusqu'à  nous  faire  tressauter,  demeurait  néanmoins 
accessible,  avec  ses  valses  d'orgue  de  barbarie  et  ses  cornets  à 
piston. 

M.  Stravinsky,  nous  le  savions  depuis  quelque  temps,  subis- 
sait une  crise  de  mysticisme;  son  esprit  naturellement  religieux 
est  de  plus  en  plus  attiré  vers  des  régions  supérieures.  Que  de 
fois  nous  sommes-nous  demandés  ce  qu'il  allait  faire,  quelle 
direction  prendrait  son  essor  I  » 

L'éoueil,  pour  un  compositeur,  est  toujours  dans  le  choix 
d'un  poème;  si  le  musicien  souhaite  s'écarter  des  voies  frayées 


I 


UN     BILAN     ARTISTIQUE     DE     IQlS  53l 

et  s'il  n'est  pas  lui-même  poète  autant  que  musicien,  il  cher- 
chera en  vain  le  collaborateur  de  ses  rêves.  Je  me  souviens 
des  descriptions  que  me  donna  jadis-  M.  Claude  Debussy, 
de  sa  conception  dramatique  :  pas  d'individualités  ;  des 
nuages  sur  la  mer,  des  foules  dans  la  nuit,  des  phénomènes 
météorologiques.  Peut-être  ces  visions  qu'il  dépeignit,  par 
de  si  beaux  sons,  dans  sa  série  de  Nocturnes.  J'imagine  que 
Stravinsky  s'angoissa  des  mêmes  problèmes  et  ses  objections 
furent  identiques,  tout  libretto  mettant  aux  prises  des  carac- 
tères humains,  des  individus. 

Dans  des  causeries  avec  Nijinski,  les  deux  artistes  en  vinrent 
à  se  prononcer  pour  une  sorte  de  fresque  animée  des  âges 
mythiques  de  la  Russie.  Rœrich,  érudit  archéologue  et  peintre, 
proposa  différentes  légendes  russes  primitives,  païennes, 
entourant  le  culte  originel  du  soleil  et  de  la  terre.  Stravinsky 
travailla  sur  ce  libretto,  puis,  de  même  que  Nijinsky  pour  son 
art,  le  trouva  trop  précis  pour  sa  musique.  Ces  idées  à  la  russe, 
d'esprits  capables  de  porter  en  eux  de  longs  desseins,  revêti- 
rent tour  à  tour  des  formes  dont  aucun  des  trois  collaborateurs 
ne  songeait  même  à  délimiter  sa  contribution  personnelle.  Le 
Sacre  est  une  œuvre  de  foi  commune,  profonde  et  ingénue, 
d'un  art  hiératique  et  largement  humain,  dans  un  vague  pan- 
théisme, spécial  à  ces  rêveurs  émotifs,  qui  n'ont  en  somme 
avec  nous  que  des  rapports  très  superficiels  et  ne  nous  rejoi- 
gnent presque  jamais  par  le  fond  de  leur  pensée. 

Le  symbole  a,  pour  ces  hommes  qui  nous  étonnent  et  nous 
inquiètent,  la  force  de  la  réalité.  S'ils  réalisent  leurs  concepts, 
d'une  telle  maîtrise,  d'une  technique  sûre,  ainsi  qu'ils  viennent 
de  le  faire,  faudrait-il  dire  qu'ils  donnent  une  forme,  pro- 
posent un  exemple  (peut-être  inutile,  mais  l'avenir  nous  le 
dira)  aux  artistes  de  notre  vieille  Europe,  troublés  de  venir, 
si  tard,  faire  entendre  une  voix  d'avant  la  mue.^ 

Nijinski  s'était  mépris  comme  collaborateur  de  Claude 
Debussy;  nous  fûmes  sévères,  péremptoires,  et  le  voici  qui 
retrouve  sa  vérité,  en  compagnie  de  ses  compatriotes,  ces 
Slaves  que  sépare  de  nous  une  cloison  étanche.  La  France 
n'a  pas  failli  pourtant  à  influer,  au  moins  sur  la  partie  plastique 
de  l'ouvrage  dont  nous  nous  occupons,  car  la  France  fascine 
par  le  prestige  de  ses  peintres  lé  monde  entier.  Sans  Gauguin 
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et  l'Ecole  de  Pont-Aven,  le  -Sacre  eût  été  autre,  quant  à  la 
plastique. 

Dès  le  lever  du  rideau,  le  décor,  de  Rœhrich,  nous  a  placés 
dans  une  atmosphère  cézanesque.  Des  verts  tendres,  mais 
crus,  de  lourdes  taches  roses,  une  simplification  radicale  des 
lignes  et  des  tons.  Des  jeunes  filles  parurent,  le  masque  bar- 
bouillé de  rouge,  comme  des  Sidonies  de  village;  ce  n'étaient 
pas  des  danseuses,  mais  bien  des  figures  telles  que  Gauguin 
les  schématisait,  en  ses  toiles  bretonnes.  —  Bretagne.^  Tahiti .►^ 
Où  étions-nous .^^  Mais  quelle  richesse  de  coloris,  quelle  joie 
pour  nos  yeux,  ou  quelle  douleur,  selon  nos  habitudes  et  nos 
goûts  î 

La  force  du  rythme,  ces  exercices  gymnastiques  plutôt  que 
chorégraphiques,  ne  font  qu'un  avec  la  symphonie,  il  faudrait 
dire,  plutôt,  avec  les  rythmes  de  l'orchestre.  —  Ce  que  nous 
entendions,  nous  ne  l'avions  jamais  oui  auparavant;  ou  bien 
peut-être  dans  la  forêt,  ou  mieux  encore  dans  une  cour  de 
ferme,  quand,  par  une  matinée  chaude  d'août,  les  coqs,  les 
canards,  les  vaches,  les  oiseaux  dans  les  arbres,  tous  réjouis 
du  soleil,  confondent  leurs  voix  avec  le  bruit  métallique  des 
seaux  d'eau,  le  tam-tam  régulier  de  la  batteuse,  les  meubles 
remués  dans  la  cuisine,  les  appels  des  garçons  d'étable  et  le 
hennissement  des  chevaux  de  labour.  Persiennes  closes  contre 
l'ardeur  du  jour,  j'ai  souvent  tâché  d'analyser,  me  réveillant 
d'une  sieste,  cette  indescriptible  symphonie  animale  et  méca- 
nique. C'est  elle,  dont  Igor  Stravinsky  parfois  nous  donna  un 
équivalent.  Il  la  récréa  intensément  musicale  et  mélodique, 
ultra-polyphonique,  et  si  claire,  si  ordonnée,  que  le  premier 
acte  du  Sacre  est  une  sorte  de  chef-d'œuvre,  comme  une  fugue 
de  Bach,   qui  serait  faite  des  plus  improbables  dissonances. 

Que  dire  du  second  acte.^  l'entrée  des  vieillards-ours,  puis 
la  danse  sacrale  de  l'Elue,  après  un  prélude  qui  nous  ramène 
encore  en  pleine  campagne  crépitante  d'insectes,  le  second 
acte,  beaucoup  plus  déconcertant  pour  l'oreille  que  n'était 
le  premier,  me  parut  simplement  terrifiant.  Que  des  spec- 
tateurs, môme  non  prévenus,  aient  ri,  au  lieu  d'être  saisis 
d'une  sorte  d'angoisse,  demeure  inexplicable.  L'on  pouvait, 
à  la  fin,  être  furieux,  on  pouvait  se  colleter  de  loge  à  loge, 
s'insulter  comme  on  le  fit,  soiti  Mais  pourquoi  ces  plaisante- 
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ries,  ces  quolibets  de  collégiens,  pendant  que  se  célébraient 
sur  la  scène  les  rites  funèbres  de  la  Damoiselle  Elue? 
M.  Bergson  dirait  :  irrépressible  rire,  en  face  d'un  automate 
passant  du  repos  à  une  sorte  de  délire  réglé  et  mécanique. 

Ne  croyez  pas  que  derrière  le  rideau,  les  auteurs,  anxieux  de 
recueillir  des  applaudissements,  se  soient  sentis  pris  de  fai- 
blesse. Au  contraire,  et  ceci  est  la  morale  de  ces  notes  et  com- 
plète leur  sens.  Cette  œuvre  grave,  mûrie,  surgie  d'une  asso- 
ciation fraternelle,  il  semble  que  les  librettistes,  le  musicien 
et  le  chorégraphe,  le  peintre  aussi  (mais  se  demandait-on, 
qui  avait  brossé  les  décors.^)  que  tous  ces  membres  d'une 
étroite  confrérie,  aient  obéi  au  génie  de  leur  race,  s'oublia nt 
eux-mêmes,  ainsi  que  leurs  futurs  publics.  Le  Sacre  du  Prin- 
temps reste  anonyme  comme  une  église  gothique  ;  la  signature 
des  auteurs  veut  s'effacer.  Cet  ouvrage  si  original  est  une 
inconsciente  protestation  contre  le  particularisme  dont  nous 
sommes  desséchés. 

L'orgueil  d'Igor  Stravinsky  est  bien  connu;  il  déborde  sa 
conversation.  De  tous  les  musiciens  il  est  le  plus  imité,  si  ori- 
ginal, si  nouveau,  que  Debussy  lui-même  semble  hanté  de  ses 
harmonies.  Les  succès  de  Nijinski,  comme  danseur,  ont  pu 
aussi  le  rendre  vain.  Mais  ces  deux  hommes  eurent  pendant  le 
cours  des  représentations  orageuses  du  Sacre  une  tenue  trop 
rare  chez  un  auteur  sifflé.  —  Ils  étaient  perdus  comme  dans 
un  rêve.  Le  présent  n'existait  plus  pour  eux  —  si  ce  n'est 
qu'ils  se  rendirent  à  l'évidence  :  ils  n'étaient  pas  compris.  — 
Mais  ils  pouvaient  attendre. 

Je  me  repentis  presque  de  leur  avoir  dit  mon  enthousiasme, 
sans  qu'ils  m'aient  accordé  le  loisir  de  leur  en  donner  mes 
raisons.  —  Le  premier  soir,  après  un  souper  ofl'ert  aux  prota- 
gonistes de  l'ouvrage,  quelqu'un  qui  les  accompagna  jusqu'au 
matin  m'a  raconté  une  poétique  et  silencieuse  promenade 
que  firent  ces  artistes  au  Bois  de  Boulogne.  Ils  voulaient 
attendre  l'aurore,  ainsi  qu'ils  ont  coutume  de  le  faire  ((  aux 
Iles  ))  à  Saint-Pétersbourg,  suprême  délice  de  ces  rêveurs 
éveillés,  pour  qui  la  lumière  d'une  aube  printanière  prend  une 
éloquence  mystique. 

Ils  auraient  été  reconnaissants  à  qui  eût  interdit  la  seconde 
représentation  du  Sacre.  Paris  avait  été  choisi  comme  la  capi- 
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taie  de  rinlelligence  et  le  nouveau  théâtre  des  Champs-Elysées 
comme  le  lieu  entre  tous  où  ils  rencontreraient  le  moins  de 
parti  pris,  de  mauvaise  volonté,  à  recevoir  un  message  dont 
ils  garantissaient,  au  moins,  la  candide  sincérité;  mais  Paris, 
en  cette  occasion  Babel,  n'eut  pas  d'oreilles  pour  leur  langue. 

J'achevais  d'écrire  ces  lignes,  au  fond  de  la  campagne, 
quand,  avec  beaucoup  de  mélancolie,  je  dus  suivre  les  der- 
nières phases,  les  sursauts  suprêmes  de  la  direction  du  nou- 
veau théâtre.  L'effort  passionnant  qui,  depuis  dix  ans,  grâce 
à  son  directeur,  rénova  la  mise  en  scène,  je  pourrai  dire  l'art 
à  la  scène,  le  voilà  anéanti,  comme  si  le  martèlement  des  pieds 
lourds,  les  trépidations  des  danses  réglées  par  M.  Nijinski 
avaient  fait  crouler  les  tréteaux.  Le  théâtre  de  l'avenue  Mon- 
taigne est  réduit  à  fermer  ses  portes,  après  avoir  présenté  un 
chef-d'œuvre  conçu  pour  son  cadre  et  qui  demeurera  le  prin- 
cipal honneur  de  sa  courte  existence.  Le  public  fit  comprendre 
que  de  si  hautes  ambitions  n'étaient  pas  nécessaires  pour  le 
conquérir,  car  nous  étions  incapables  de  patience  et  de  cette 
petite  dose  de  respectueuse  sympathie  pour  de  nobles  artistes, 
quand  nous  ne  les  comprenions  pas  tout  de  suite. 

Au  même  instant,  M.  Jacques  Rivière  consacrait,  dans  la 
Nouvelle  Revue  française,  un  article  merveilleux  d'intelligence 
à  l'étude  du  Sacre.  M.  Pierre  I^alo,  lui-même,  n'avait-il  pas 
tenu  à  écrire,  longtemps  après  son  premier  feuilleton  du 
Temps,  une  seconde  critique  dans  laquelle  il  reconnaissait 
l'exagération  de  sa  sévérité,  motivée  de  prime  abord  par  l'aga- 
cement des  louanges  agressives.^ 

L'Eté  et  l'Automne  nous  séparent  de  la  dernière  saison  du 
théâtre  nouveau.  Le  Sacre  s'est  tranquillement  installé  à  côté 
des  quelques  œuvres  modernes  dont  chaque  esprit  d'artiste 
s'alimente.  Son  mérite  est  devenu  une  de  nos  plus  chères 
convictions.  Attendons,  nous  aussi,  puisque  le  public  est 
irréductible,  puisque  ses  rapports  avec  les  artistes  sont  tou- 
jours aussi  tendus.  —  Lançons  des  trapézistes  dans  le  plafond 
de  Maurice  Denis  :  nous  ne  voulons  plus  que  des  Music-llalls. 


JACQUES-E.      BLANCHE 


L'EAU   SOUTERRAINE 


De  la  Terre,  nous  connaissons  seulement  la  surface  que 
nous  grattons  pour  lui  confier  des  germes  ou  pour  y  déposer 
nos  morts.  La  recherche  des  gisements  miniers  a,  de  place 
en  place,  poussé  notre  curiosité  jusqu'à  2  kilomètres  de  pro- 
fondeur, au  maximum;  au  delà,  c'est  l'inconnu.  Nous  n'y 
verrions  que  l'assise  rigide  et  inerte  qui  supporte  la  vie  super- 
ficielle, si  les  tremblements  de  terre,  les  volcans,  les  eaux 
thermales  ne  nous  apprenaient  qu'il  se  passe  quelque  chose 
sous  nos  pieds.  L'eau  reste,  aux  plus  grandes  profondeurs 
que  nous  puissions  atteindre,  l'agent  le  plus  actif  de  cette  vie 
intérieure  du  globe;  et  comme  ces  eaux  souterraines  n'inté- 
ressent pas  seulement  la  science  pure,  mais  éveillent  l'attention 
par  leurs  applications  chimiques  et  médicales,  la  science  hydro- 
logique a  pris,  en  peu  d'années,  une  grande  importance;  elle 
a  ses  chaires  dans  quelques  universités,  elle  donne  prétexte  à 
des  congrès;  son  domaine,  autrefois  réservé  exclusivement 
aux  pharmaciens  et  aux  exploitants  d'eaux  minérales,  s'est 
ouvert  aux  géologues,  aux  physiciens,  aux  chimistes,  et  il  est 
sorti  de  cette  collaboration  un  grand  nombre  de  faits  nou- 
veaux et  d'idées  générales  qui  valent  d'être  connus  en  dehors 
du  monde  étroit  des  spécialistes. 

La  première  question  qui  se  pose  à  l'esprit,  quand  on  parle 
des  eaux  souterraines,  est  de  savoir  d'où  elles  viennent.  L'eau 
superficielle,  dont  les  abondantes  réserves  emplissent  la  cuvette 
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des  océans,  formerait  à  la  surface  du  globe  une  couche 
épaisse  de  trois  kilomètres,  si  elle  y  était  uniformément 
répartie  ;  la  chaleur  solaire  l'évaporé  dans  l'atmosphère,  d'où 
elle  ruisselle  dans  les  fleuves,  lessivant  sans  arrêt  l'épiderme 
de  la  Terre;  c'est  du  moins  ce  que  nous  voyons,  mais  nous  ne 
voyons  pas  tout.  Le  sol  n'est  pas  imperméable;  une  partie  des 
eaux  de  ruissellement  s'infdtre  dans  sa  masse,  et  chemine  dans 
sa  profondeur,  où  elle  dessine  les  artères  d'une  circulation 
que  les  rhabdomanciens  prétendent  déceler  par  la  flexion  de 
leurs  baguettes  de  coudrier  ou  par  l'agitation  désordonnée  de 
leurs  pendules;  la  vraie  science,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  cette 
((  sourcellerie  »,  se  contente  d'inspecter  minutieusement  le 
sous-sol  par  des  sondages,  par  l'exploration  des  cavités  sou- 
terraines, par  la  détermination  des  nappes  aquifères,  et  elle 
acquiert  peu  à  peu  la  conviction  que  la  couche  ameublie  des 
terrains  sédimentaires,  est  une  éponge  où  les  eaux  d'infdtra- 
tion  circulent  en  tous  sens,  quitte  à  ressortir  de  place  en  place 
parles  sources  et  les  puits  artésiens. 

L'eau  supérieure  pénètre-t-elle  plus  avant,  dans  les  assises 
profondes  et  massives  des  terrains  primitifs.^  Telle  est  la  ques- 
tion qui  se  pose,  et  qui  a  donné  lieu  à  maintes  controverses. 
Certains  géologues,  et  non  des  moindres,  penchent  pour 
l'affirmative  ;  ils  ne  voient  pas  d'invraisemblance  à  admettre 
que  l'eau  d'infiltration  se  glisse  jusqu'à  huit,  dix  kilomètres 
de  profondeur,  et  peut-être  davantage,  dans  les  fractures  de 
l'écorce  terrestre,  parvenant  ainsi  jusqu'à  des  régions  où  elle 
s'échauffe  et  se  minéralisé;  ils  s'appuient  sur  le  fait  bien  connu 
que  les  volcans  sont,  en  grande  majorité,  situés  au  voisinage 
de  la  mer,  qui  alimenterait,  par  des  fissures  souterraines,  les 
masses  énormes  de  vapeur  vomies  pendant  les  éruptions.  Mais 
cette  explication,  jadis  classique,  est  loin  de  s'imposer;  nom- 
breux sont  ceux  qui  pensent  aujourd'hui  que  l'eau  sortie  des 
profondeurs,  chaude,  chargée  de  gaz  et  minéralisée,  voit  le 
jour  pour  la  première  fois,  qu'elle  est,  suivant  l'expression 
de  Suess,  une  eau  «  nouvelle  ».  Peut-être  existe-t-il,  en 
sous-sol,  des  poches  d'où  le  liquide,  emprisonné  depuis  des 
milliers  de  siècles,  s'échappe  un  jour,  à  la  faveur  d'un  rema- 
niement du  sol  qui  produit  des  fissures  dans  la  paroi  ;  c'est 
ainsi  que  les  gisements  de  pétrole,  toujours  accompagnés  d'eau, 
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sont  enfermés  sous  terre  et  n'en  sourdent  qu'à  la  faveur  d'un 
forage.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  des  explica- 
tions aussi  problématiques.  M.  Armand  Gautier  a  établi  par 
des  expériences  directes,  que  toutes  les  roches  primitives, 
granits,  porphyres,  gneiss,  diorites,  contiennent  de  l'eau  en 
quantité  considérable.  Après  avoir  pulvérisé  les  échantillons 
de  ces  roches,  il  les  desséchait  soigneusement  dans  une  étuve 
chauffée  à  200  degrés,  de  façon  à  éliminer  toute  l'humidité 
extérieure,  c'est-à-dire  due  aux  manipulations  subies  depuis 
l'extraction;  portant  ensuite  la  température  à  5oo  ou  600  de- 
grés, il  constatait  un  nouveau  dégagement  de  vapeur,  qui 
pouvait  représenter  jusqu'à  sept  pour  cent  du  poids  de  l'échan- 
tillon soumis  à  l'expérience.  Ainsi,  les  roches  primitives  con- 
tiennent, soit  à  l'état  d'inclusion  physique,  soit  sous  forme 
de  combinaison,  des  quantités  d'eau  bien  suffisantes  pour 
alimenter  toutes  les  sources  thermales  issues  des  profondeurs  : 
par  exemple,  un  kilomètre  cube  de  granit  qui,  par  suite  d'un 
effondrement  subit,  d'un  écrasement  ou  de  la  montée  des 
laves  sous-jacentes,  se  trouverait  porté  à  la  température  du 
rouge,  ne  dégagerait  pas  moins  de  26  millions  de  tonnes  d'eau  ; 
le  même  volume  de  porphyre  en  produirait  48  millions  de 
tonnes,  de  quoi  alimenter  pendant  cent-trente  ans  les  sources 
de  la  Bourboule,  à  raison  de  mille  mètres  cubes  par  jour. 

Ce  qui  confirme  cette  explication,  c'est  que  les  sources  ther- 
males se  trouvent  toujours  au  voisinage  des  régions  volca- 
niques; en  France,  elles  abondent  autour  du  PJateau  Central, 
et  sourdent  à  la  surface  sur  le  pourtour  de  son  chapeau  de  laves, 
de  môme  que  l'eau  qui  bout  dans  un  vase  vient  suinter  sur  les 
bords  du  couvercle  ;  le  feu  qui  couve  encore  sous  les  cendres  et 
les  scories  d'Auvergne  est  encore  assez  chaud  pour  expulser  peu 
à  peu  l'eau  incluse  dans  les  roches,  et  il  lui  donne  en  même 
temps  une  pression  suffisante  pour  l'expulser  au  dehors  ;  on 
comprendrait  mal,  au  contraire,  que  les  eaux  superficielles 
pénétrassent  à  l'intérieur,  triomphant  d'une  pression  qui  peut 
atteindre  plusieurs  milliers  d'atmosphères.  On  peut  enfin  tirer 
argument  du  fait  bien  constaté  que  le  débit  des  sources  ther- 
males est  indépendant  des  conditions  météorologiques,  tandis 
que  les  autres  sources  tarissent  ou  se  raréfient  après  une 
sécheresse  prolongée.  Tout  ceci  vient  appuyer  la  théorie  des 
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eaux  nouvelles,  dont  Suess  s'est  fait  le  défenseur;  il  n'est 
même  pas  interdit  de  compléter  cette  hypothèse  en  supposant, 
avec  M.  Armand  Gautier,  que  cette  eau  provient  elle-même  de 
l'hydrogène,  incessamment  dégagé  des  profondeurs  de  la 
Terre,  et  qui  réduit  peu  à  peu,  dans  les  zones  encore  rouges, 
les  oxydes  métalliques  lihres  ou  silicates  des  roches  primitives. 
Ainsi,  la  science  hydrologique  se  trouve,  pour  ses  débuts, 
aux  prises  avec  un  problème  difficile  :  tracer  la  route  sou- 
terraine des  eaux;  pourtant  ce  problème  n'est  pas  insoluble; 
les  sources  minérales  et  thermales  sont  des  témoins  ;  elles 
arrivent  à  nous  pleines  de  documents  qui,  lorsque  nous  saurons 
les  déchiffrer,  nous  apprendront  par  où  elles  ont  passé,  quels 
terrains  elles  ont  traversés,  quelles  transformations  elles  y  ont 
subies;  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  de  la  science  nouvelle, 
puisqu'à  mesure  qu'elle  aura  résolu  ces  problèmes,  elle  nous 
fera  connaître  un  peu  mieux  ce  qui  se  passe  dans  les  sombres 
abîmes. 


Laissons  de  côté  cette  difficulté  ;  l'eau  existe,  d'oii  qu'elle 
vienne,  en  profondeur;  elle  s'est  rassemblée  dans  le  réseau  des 
fissures  souterraines,  oii  elle  a  pris  la  température,  souvent 
très  élevée,  du  sol.  L'eau  de  Néris  sort  presque  bouillante; 
celle  du  grand  Geyser  d'Islande  marque  12b  degrés  lorsqu'on 
plonge  un  thermomètre  à  vingt-deux  mètres  de  profondeur 
dans  le  puits  d'où  elle  jaillit  avec  violence;  pourtant  le 
liquide  s'est  refroidi  en  traversant  les  couches  supérieures 
du  sol;  aucune  invraisemblance,  par  conséquent,  pour  qu'il 
nit  atteint  jadis  plusieurs  centaines  de  degrés;  si  cette  tem- 
pérature dépassait  365  degrés,  qui  est  sa  yaleur  ((  critique  », 
l'eau  existait  certainement  sous  forme  gazeuse,  emprisonnée 
entre  les  roches  sous  une  pression  qui  pouvait  atteindre 
plusieurs  milliers  d'atmosphères.  De  pareilles  pressions, 
comparables  à  celles  qui  se  développent  dans  l'âme  d'un 
canon  au  moment  où  la  poudre  explose,  expliquent  bien 
des  choses  :  elles  nous  font  comprendre  comment  la  masse 
compacte  des  roches  a  pu  se  déchirer  sous  leur  effort  pour 
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livrer  passage  à  l'eau,  comment  le  liquide  a  été  poussé,  à  tra- 
vers de  longs  méandres,  jusqu'à  la  surface  où  il  jaillit;  il  ne 
faut  pas  s'étonner  non  plus  que  cette  expulsion  violente  soit 
parfois  accompagnée  de  mouvements  du  sol  et  que  le  vieux 
Gyclope,  attaché  sous  la  Terre,  se  retourne  en  gémissant  sur^ 
son  lit  de  douleur. 

C'est  encore  à  la  faveur  de  cette  température  élevée  que 
l'eau  souterraine  se  minéralisé;  l'eau  froide  est,  de  tous  les 
composés  chimiques,  le  plus  paisible  et  le  plus  inactif,  mais  à 
chaud,  et  surtout  au-dessus  de  3oo  degrés,  elle  se  comporte  à 
la  manière  d'un  acide,  capable  de  chasser  de  leurs  combinai- 
sons la  silice  ou  l'acide  carbonique  ;  non  contente  de  les  sup- 
planter, elle  les  dissout  et  se  les  incorpore,  pour  les  restituer 
plus  loin,  lorsque  sa  température  s'abaisse  ou  que  sa  pression 
diminue.  Ainsi  les  eaux  souterraines  remanient  sans  relâche 
l'intérieur  du  globe  et  laissent  partout  des  traces  de  leur  acti- 
vité; elles  ont  rempli  ce  rôle  de  tout  temps,  et  la  preuve, 
c'est  qu'une  grande  partie,  pour  ne  pas  dire  la  totalité  des 
filons  où  nous  allons  chercher  les  métaux  nécessaires  à  notre 
industrie  a  été  déposée  jadis,  par  les  eaux  minérales,  dans  les 
fractures  du  sol. 

Les  savantes  recherches  de  M.  Armand  Gautier,  auxquelles 
il  a  déjà  été  fait  allusion,  nous  permettent  de  préciser  le 
fonctionnement  de  cette  activité  chimique  ;  lorsqu'on  chauffe 
à  600  degrés  des  roches  primitives,  comme  le  granit,  l'eau 
qu'elles  contiennent  ne  se  contente  pas  de  se  dégager;  elle 
attaque  la  roche  elle-même,  en  libérant  un  certain  nombre  de 
gaz,  hydrogène,  oxyde  de  carbone,  acide  carbonique,  azote, 
ammoniaque  ;  or  ces  gaz  sont  précisément  ceux  qui  se  produi- 
sent lors  des  éruptions  volcaniques;  de  même  pour  le  fluor, 
produit  constant  des  volcans,  et  dont  M.  Armand  Gautier 
vient  de  constater  la  présence  régulière  dans  les  eaux  ther- 
males. Ces  coïncidences,  qu'on  aurait  mauvaise  grâce  à 
mettre  au  compte  du  hasard,  prouvent  que  l'eau  souterraine 
joue  un  rôle  prédominant  dans  les  éruptions;  c'est  elle,  et 
les  produits  qu  elle  engendre,  qui  réagissent  sur  les  sulfures 
métalliques  pour  produire  le  gaz  sulfureux,  l'hydrogène 
sulfuré,  en  déposant  certains  métaux,  comme  le  cuivre  et 
l'argent,  qu'on  rencontre  dans  le  sol  à  l'état  natif;  c'est  elle 
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encore  qui,  en  attaquant  les  roches,  produit  les  gaz  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure  :  ces  gaz  se  dissolvent  alors  sous  la 
pression  de  la  colonne  d'eau  superposée  ;  ainsi,  à  un  kilo- 
mètre de  profondeur,  la  pression  de  cette  colonne  atteint 
cent  atmosphères  et  tous  les  gaz  sont  cent  fois  plus  solubles 
qu'à  la  surface,  à  la  même  température;  mais  à  mesure  que 
l'eau  thermale  s'écoule  vers  sa  source,  elle  se  décomprime;  les 
gaz  qu'elle  contenait  se  dégagent  peu  à  peu,  comme  ceux  d'un 
siplion  d'eau  de  Seltz  dont  on  ouvre  la  soupape,  et  montent  à 
la  surface,  soit  par  petites  bulles,  soit  par  émission  intermit- 
tente de  grosses  bulles. 

Ainsi  se  modifient,  sous  la  pression  des  faits,  certaines  idées 
trop  simples  qu'on  se  formait  aux  premiers  temps  de  la  science 
géologique  et  dont  quelques  ouvrages  scolaires  portent  encore 
la  trace.  On  admettait  alors  que  la  croûte  terrestre  avait  été 
maçonnée  par  deux  ouvriers,  dont  chacun  avait  travaillé  en 
solitaire;  l'eau  avait  construit  les  terrains  sédimentaires,  tandis 
que  les  roches  ignées  étaient  l'œuvre  directe  du  feu  central.  En 
réalité,  la  collaboration  de  l'eau  et  du  feu,  qui  a  produit  jadis 
les  granits  et  les  roches  primitives,  s'est  continuée  de  tout 
temps  et  se  retrouve  aujourd'hui  dans  tous  les  phénomènes 
volcaniques,  où  l'eau  intervient  à  chaud,  armée  de  puissantes 
énergies  physiques  et  chimiques. 


Tout  ce  qui  précède  nous  atteste  que  l'étude  des  eaux  ther- 
males soulève  des  problèmes  d'un  haut  intérêt  scientifique; 
mais  l'attrait  de  la  vérité  ne  suffit  pas  toujours  à  susciter  les 
recherches;  par  contre,  l'intérêt  personnel  est  un  stimulant 
toujours  en  éveil;  c'est  ainsi  que  l'hydrologie  a  amplement 
profité  de  la  découverte  du  radium  et  de  ses  applications 
tliérapeutiques. 

On  sait  que  le  radium  agit  surtout  par  un  produit  gazeux, 
l'émanation,  qu'il  dégage  inexorablement,  quels  que  soient  les 
conditions  extérieures  et  l'état  de  combinaison  chimique  des 
corps  radioactifs;  cette  émanation,  qu'on  sait  aujourd'hui 
doser  avec  exactitude,  se  mesure  à  l'aide  d'une   unité  qu'on 
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nomme  fort  justement  le  curie,  mais  il  arrive  qu'on  utilise 
fréquemment,  pour  des  raisons  de  commodité,  le  microcurie 
qui  n'en  est  que  la  millionième  partie.  L'émanation  elle-même 
est  loin  d'être  stable  ;  elle  se  détruit  spontanément  en  donnant 
d'autres  corps  radioactifs  et  de  l'hélium,  gaz  parfaitement 
i-nactif ,  de  telle  sorte  qu'une  quantité  quelconque  d'émanation 
est  détruite  à  moitié  au  bout  de  trois  jours  et  demi.  Lorsqu'on 
apprit,  en  1902,  qu'un  certain  nombre  d'eaux  thermales  étaient 
en  même  temps  radioactives,  cette  découverte  éveilla  un  vif 
mouvement  de  curiosité  et  d'attention  ;  les  recherches  précises 
de  Curie  et  Laborde  vinrent  bientôt  prouver  que  cette  radio- 
activité tenait  à  la  présence  de  l'émanation  dissoute  dans  l'eau; 
aussitôt,  et  de  tous  côtés,  les  recherches  s'organisèrent,  et  avec 
un  tel  zèle  qu'aujourd'hui  un  millier  de  sources  thermales  ont 
été  examinées  ;  celles  qui  avaient  la  bonne  fortune  d'être  forte- 
ment actives  s'empressaient  de  le  proclamer  par  tous  les 
moyens  que  la  publicité  mettait  à  leur  disposition;  les  autres 
se  contentaient  de  se  dire  radioactives;  mais  quel  corps  de  la 
nature,  jusqu'à  l'eau  claire  des  fontaines,  ne  l'est  peu  ou  prou.^ 
Après  tout,  les  raisons  de  cet  empressement  sont  naturelles,  et 
même  légitimes  :  beaucoup  d'eaux  minérales  ont  des  vertus 
qu'explique  mal  l'analyse  chimique;  on  y  trouve,  il  est 
vrai,  à  l'état  de  traces,  toutes  les  substances  auxquelles  on 
attribue  une  action  thérapeuthique,  si  bien  que  certaines  eaux 
paraissent  ainsi  être,  comme  l'antique  thériaque,  une  associa- 
tion de  tous  les  médicaments  connus.  Nous  ne  croyons  guère, 
aujourd'hui,  à  ces  remèdes  compliqués;  il  fallait  trouver  autre 
chose  :  l'émanation  se  trouvait  là  juste  à  point,  d'autant  mieux 
que  certaines  eaux  sont  plus  efficaces,  prises  directement  au 
griffon  des  sources,  que  plusieurs  mois  après  leur  embouteil- 
lage; en  attribuant  leurs  vertus  à  l'émanation,  on  expliquait 
du  même  coup  qu'elles  disparussent  avec  elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  presque  tous  les  examens  révélèrent  une 
radioactivité  mesurable  des  eaux  thermales,  résultat  qui  ne 
doit  pas  étonner,  étant  donnée  l'extrême  dissémination  du 
radium  dans  l'écorce  terrestre;  tous  les  terrains  primitifs  en 
contiennent  des  proportions  appréciables  et  il  est  naturel  que 
les  eaux  qui  les  ont  traversés  en  gardent  la  trace;  mais  dans 
certaines  sources,  comme  celles  de  Badgastcin  et  de  Colom- 
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bières-sur-Orb,  la  teneur  en  émanation  s'élève  tellement, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  l'eau  a  filtré  entre  des 
minerais  particulièrement  riches;  la  source  Choussy,  h  la 
Bourboule,  fournit  G5ooo  microcuries  d'émanation,  c'est-à- 
dire  qu'elle  équivaut,  au  point  de  vue  radioactif,  à  65  milli- 
grammes de  radium  pur.  Si  on  tient  compte  de  ce  que  ces 
eaux  sont  loin  de  nous  apporter  toute  l'émanation  des  terrains 
traversés,  on  voit  que  la  possibilité  de  trouver  du  radium  dans 
le  sous-sol  du  Puy  de  Dôme  n'a  rien  de  chimérique.  L'indication 
est  à  retenir.  Quand  on  pense  à  tout  ce  qui  a  été  fait,  depuis 
dix  ans,  avec  ce  corps  dont  il  existe  à  peine  sept  grammes 
dans  les  laboratoires  de  l'Univers,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  que  la  science  a  besoin  de  radium,  comme  l'industrie 
de  charbon;  espérons  donc  que  les  eaux  thermales  fourniront 
une  piste  qui,  suivie  méthodiquement,  conduira  à  des  gisements 
exploitables. 

De  tous  les  travaux  qui  ont  élevé  l'hydrologie  à  la  dignité 
de  science,  le  plus  parfait  est  peut-être  celui  que  M.  Moureu, 
professeur  à  l'Ecole  de  Pharmacie  de  Paris,  a  consacré  à 
l'étude  des  gaz  a  rares  »  émis  par  les  sources  thermales,  — 
sujet,  en  apparence,  bien  spécial  et  bien  étroit,  indigne  d'oc- 
cuper dix  ans  de  la  vie  d'un  savant;  pourtant  on  y  trouve 
une  belle  leçon  de  persévérance  avec  l'exemple  d'une  rare 
habileté  expérimentale,  et  l'aridité  des  chiffres  s'éclaire  à  la 
fin  par  la  révélation  d'une  des  plus  belles  harmonies  qui  soient 
dans  le  monde.  Pour  toutes  ces  raisons,  l'œuvre  mérite  d'être 
exposée  dans  ses  grandes  lignes. 

o'est  de  i8q4  à  1898  que  sir  William  Ramsay  et  ses  colla- 
borateurs parvinrentà  extraire  de  l'atmosphère  les  gaz  auxquels 
on  a  réservé  le  nom  de  gaz  rares  :  l'argon,  dont  l'air  renferme 

de  son  volume,  le  néon,  l'hélium,  le  krypton  et  le  xénon 
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qui  y  entrent   respectivement  pour    »-,j-,  —or—»   et 
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;  ces  eaz,  qui  se  ressemblent  comme   des   frères, 

1 7  000  000  ^       ^ 

forment  une  famille  à  part  dans  la  série  des  corps  simples  ;  tous 


l'eau    souterraine  543 

sont  monoatomiques,  c'est-à-dire  que  leur  molécule  est  formée 
d'un  seul  atome  ;  tous  sont  également  inactifs  au  point  de  vue 
chimique  :  en  vain,  on  leur  a  présenté  les  corps  les  plus  enga- 
geants, dans  les  conditions  les  plus  favorables  ;  rien  n'a  pu  les 
décider  jusqu'ici  à  contracter  alliance.  Ce  sont,  pour  tout  dire, 
des  célibataires  endurcis.  De  là  résulte  que,  lorsqu'ils  existent 
dans  un  mélange  gazeux,  on  doit,  pour  les  isoler  par  voie 
chimique  absorber  tous  les  autres  éléments  par  des  réactifs 
appropriés;  on  obtient  alors  le  bloc  des  gaz  rares,  bloc  qu'on 
ne  peut  dissocier  qu'en  mettant  à  profit  les  différences  phy- 
siques entre  les  divers  éléments;  en  effet,  à  mesure  que  l'atome 
s'alourdit,  le  gaz  devient  plus  dense  et  plus  liquéfiable  \ 

Tels  sont  les  corps  que  M.  Moureu  se  proposait  de  recher- 
cher et  de  doser  dans  les  eaux  thermales.  Il  fallait  d'abord  les 
recueillir,  exempts  de  tout  mélange  avec  l'air  extérieur,  au 
griffon  des  sources;  il  suffit  en  général  de  plonger  à  l'orée  du 
liquide  un  flacon  renversé,  plein  d'eau  et  muni  d'un  entonnoir 
qui  capte  les  bulles  et  les  conduit  dans  le  récipient;  le  flacon 
rempli,  on  le  bouche  en  y  laissant  un  peu  d'eau  qui  rend  la 
fermeture  plus  hermétique,  et,  le  tenant  toujours  renversé,  on 
le  transporte  au  laboratoire;  on  a  noté,  en  passant,  la  durée 
du  remplissage,  ce  qui  permet  de  calculer  le  débit  gazeux  total 
de  chaque  source.  Tout  ceci  n'est  encore  qu'un  jeu  et  que 
la  distraction  des  jours  de  vacances;  au  laboratoire  va  com- 
mencer la  partie  la  plus  longue  de  la  lâche,  je  dirais  la  plus 
ingrate,  si  la  récompense  n'était  au  bout  de  l'effort. 

Pour  commencer,  il  faut  éliminer  les  gaz  communs,  acide 
carbonique,  azote,  oxygène,  carbures  d'hydrogène  ;  le  premier, 
surtout,  tient  une  grande  place  dans  le  mélange  dont  il  forme 
souvent  les  99  centièmes;  aussi,  l'opération  préliminaire 
achevée,  se  trouve-t-on  en  présence  d'un  résidu  gazeux  de 
quelques  centimètres  cubes,  sur  lequel  va  porter  la  suite  des 
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opérations.  On  comprend,  dans  ces  conditions,  qu'il  fut  impos- 
sible de  recourir  à  la  méthode  héroïque  employée  par  M.  Claude 
pour  extraire  les  gaz  rares  de  l'air,  et  qui  consiste  à  liquéfier 
le  tout  pour  séparer  les  constituants  par  distillation  frac- 
tionnée. Heureusement,  sir  James  Dewar  fit  connaître,  vers 
ce  même  temps,  le  résultat  de  ses  belles  recherches  sur  l'ab- 
sorption des  gaz  par  le  charbon  ;  on  savait,  de  longue  date,  que 
le  charbon  de  bois  absorbe  des  quantités  notables  de  gaz,  à 
telles  enseignes  que  les  médecins  le  prescrivent,  dans  certaines 
maladies  d'estomac,  pour  absorber  les  gaz  surabondants  ;  mais 
Dewar  montra  que  cette  action  peut  être  accrue  et  régularisée 
par  l'emploi  d'un  charbon  très  dense  obtenu  en  calcinant  dans 
le  vide  l'enveloppe  ligneuse  de  la  noix  de  coco;  on  peut,  en 
outre,  sélectionner  l'absorption  en  agissant  sur  la  température; 
ainsi,  le  charbon  refroidi  à  —  loo  degrés  n'absorbera  que 
l'argon,  le  krypton  et  le  xénon  à  l'exclusion  des  deux  autres 
gaz.  Cette  curieuse  propriété  fut  aussitôt  mise  à  profit  par 
M.  Moureu  pour  faire  deux  parts  de  son  mélange  complexe.  Le 
problème  analytique  n'était  encore  résolu  qu'en  partie,  mais 
il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  le  conduire  à  son 
terme.  Des  deux  parts  qu'on  a  faites,  la  première  est  constituée 
surtout  par  de  l'argon,  avec  des  traces  de  krypton  et  de  xénon  ; 
la  deuxième  comprend  l'hélium,  avec  très  peu  de  néon  ;  dans 
ces  conditions,  l'analyse  spectrale  va  permettre  d'achever  le 
dosage;  il  suffira  de  faire  passer  chaque  échantillon  dans  un 
tube  de  Geissler,  illuminé  par  des  décharges  électriques  ;  en 
observant  au  spectroscope  les  raies  lumineuses  émanées  du 
gaz,  on  pourra,  d'après  leur  éclat,  estimer  les  proportions  des 
divers  constituants.  Je  me  garderai  d'entrer  plus  avant  dans  des 
détails  techniques  dont  le  lecteur  doit  pressentir  la  minutie  et 
l'>s  difficultés;  les  résultats  seuls  importent,  mais  il  n'est  pas 
mauvais  de  savoir  aussi  de  quels  efforts  ils  sont  le  prix. 

Voilà  donc  l'œuvre  analytique  achevée  ;  soixante-dix  sources, 
françaises  pour  la  plupart,  ont  été  étudiées;  des  tableaux  enre- 
gistrent leur  débit  gazeux  total  et  la  proportion  des  divers  gaz 
rares  contenus  dans  cette  <3mission.  Il  s'agit  maintenant  d'ex- 
traire des  nombres  les  lois  et  les  idées. 

Le  premier  fait  qui  saute  aux  yeux,  c'est  que  chaque  source 
possède  une  individualité  propre;  les  gaz  rares,  qui  n'entrent 
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pas  pour  deux  millièmes  dans  l'émission  de  Vichy  (Grande- 
Grille),  forment  plus  d'un  dixième  du  dégagement  total  de 
Santenay  (source  Lithium);  ces  gaz  rares  présentent  eux- 
mêmes  des  compositions  très  variables  d'une  source  à  l'autre. 
On  en  pourra  juger  par  le  tableau  suivant  qui  indique,  pour 
quelques  stations  thermales,  le  débit  gazeux  total  et  la  produc- 
tion d'argon  et  d'hélium,  en  mètres  cubes  par  an  : 


Sources. 

La  Bourboule  (source  Choussy). 
Golombières-sur-Orb  (Hérault)  . 
Néris  (source  César).   ...... 

Bourbon-Lancy  (source  Lymbe), 

Santenay  (source  Garnot)  .  ^   .   . 

—        (source  Lithium)    .    .    . 

Gauterets  (La  Raillère) 


Poussons  maintenant  l'analyse  plus  avant  et,  pour  com- 
mencer, tenons-nous  en  à  l'hélium,  qui  occupe  une  place  à 
part  parce  qu'il  est  le  déchet  de  désintégration  des  corps  radio- 
actifs. Le  tableau  ci-dessus  contient  quelques-unes  des  sources 
les  plus  riches  en  hélium  ;  ce  corps  constitue  un  dixième  des 
gaz  de  la  source  Lithium,  un  cinquante-cinquième  de  ceux  de 
la  source  Lymbe  ;  Santenay  et  Bourbon-Lancy  sont  donc  de 
véritables  mines  d'hélium,  qu'on  exploitera  aisément  le  jour 
où  on  y  trouvera  intérêt.  Cette  perspective  n'a  rien  d'invrai- 
semblable :  de  tous  les  corps  connus,  l'hélium  est  le  moins 
liquéfiable,  et  c'est  en  retour  celui  qui,  une  fois  amené  à  l'état 
liquide,  produit  par  son  évaporation  les  plus  grands  poids  ; 
c'est  avec  l'hélium  que  Kamerlingh  Onnes,  le  récent  lauréat 
du  prix  Nobel,  a  établi  le  record  des  basses  températures,  à 
27i°,6  au-dessous  du  zéro  centigrade,  c'est-à-dire  à  un  degré 
et  demi  du  zéro  absolu;  or  la  matière  manifeste,  à  ces 
températures  extrêmes,  des  propriétés  très  curieuses,  comme 
l'abolition  de  la  résistance  électrique,  qui  recevront  peut-être 
des  applications;  on  verra  alors  fonctionner  des  machines 
frigorifiques  à  hélium,  et  les  sources  thermales  fourniront 
le  gaz  nécessaire. 

Mais  le  grand  intérêt  de  la  question  n'est  pas  là  :  reportons 
sur  une  carte  les  stations  les  plus  riches  en  hélium,  Santenay, 

i^r  Décembre   1918.  7 
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Maizières,  Grisy,  Bourbon-Lancy  et  Néris;  il  apparaît  aussitôt 
qu'elles  sont  situées  sur  une  bande  étroite  de  territoire, 
orientée  du  Sud-Ouest  au  Nord-Est  ;  et  dans  le  prolongement 
de  cette  bande  se  trouvent  encore  Bussang,  Luxeuil,  Saint- 
Honoré  et  Bourbon-l'Archambault,  qui  peuvent  passer  pour 
riches  en  hélium.  Ceci  mérite  d'attirer  l'attention,  en  raison 
des  rapports  étroits  de  ce  gaz,  avec  la  matière  radioactive.  Si 
on  supposait  que  l'hélium  dégagé  est  dû  entièrement  à  la 
transformation  actuelle  du  radium,  on  serait  conduit  à  attri- 
buer aux  gisements  radioactifs  qui  alimentent  les  sources 
thermales  une  puissance  exceptionnelle,  et  même  invraisem- 
blable :  pour  produire  l'hélium  de  la  source  Garnot,  à  San- 
tenay,  il  ne  faudrait  pas  moins  de  91  tonnes  de  radium  I  II 
faut  remarquer  d'ailleurs  que  la  plupart  de  ces  sources,  riches 
en  hélium,  sont  pauvres  en  émanation,  et  ceci  suggère  une 
interprétation  différente;  au  lieu  de  considérer  l'hélium  des 
sources  thermales  comme  jeune,  c'est-à-dire  produit  tout 
récemment  par  le  radium,  on  peut  le  considérer  comme  de 
V hélium  fossile  ;  on  sait,  en  effet,  que  les  roches  radioactives 
conservent,  emmagasinent  pendant  une  longue  série  de  siècles 
l'hélium  qui  se  dégage  dans  leur  masse;  cette  propriété  remar- 
quable a  même  fourni  le  moyen  d'évaluer  l'âge  de  ces  roches 
d'après  leur  teneur  en  hélium.  Dans  cette  hypothèse,  il  suf- 
firait que  la  source  Carnot  désagrégeât,  chaque  année,  2  tonnes 
de  thorianite  ou  167  tonnes  de  pechblende,  pour  expliquer 
son  émission  actuelle  d'hélium;  ces  nombres  n'ont  rien  de 
déraisonnable;  en  tous  cas,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne, 
on  est  amené  à  soupçonner  l'existence,  dans  l'Allier  et  la 
Saône- et- Loire,  d'un  filon  très  étendu  de  matières  radio- 
actives, et  ce  résultat  n'est  pas  de  médiocre  importance. 


Toutes  les  sources  thermales  donnent  donc  de  l'hélium, 
mais  elles  en  dégagent  en  proportions  très  variables,  et  ceci 
s'accorde  bien  avec  la  grande  dissémination  du  radium  dans  le 
sous-sol  et  l'existence  de  filons  radifères  particulièrement 
riches.  Mais  arrivons  maintenant  aux  autres  gaz  rares;  celte 
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fois,  au  lieu  de  l'irrégularité  et  du  hasard,  nous  allons  trouver 
l'ordre  et  la  loi  :  le  rapport  de  l'hélium  à  l'argon  variait,  dans 
les  diverses  sources  thermales,  entre  i  et  26  000;  au  contraire, 
les  variations  extrêmes  du  rapport  entre  le  krypton  et  l'argon 
sont  entre  elles  comme  les  nombres  1,1  et  1,8;  pratique- 
ment, on  peut  dire  que  le  krypton  et  l'argon  se  trouvent  par- 
tout dans  le  même  rapport;  les  expériences  sur  le  xénon, 
quoique  moins  nombreuses  et  un  peu  moins  exactes  en  raison 
de  la  rareté  extrême  de  ce  corps,  ont  donné  des  résultats  ana- 
logues. On  peut  donc  conclure  en  disant  que  toutes  les  sources 
thermales  émettent  r argon,  le  krypton  et  le  xénon  dans  les  mêmes 
proportions.  Une  pareille  coïncidence  ne  peut  pas  être  mise  au 
compte  du  hasard;  en  effet,  elle  est  la  conséquence  de  l'inertie 
chimique  de  ces  gaz  et  de  leur  difficile  liquéfaction;  ce  sont 
ces  propriétés  qui  leur  ont  assuré  une  éternelle  inviolabilité  et 
qui,  suivant  l'expression  de  M.  Moureu,  les  ont  protégés  contre 
les  cataclysmes  de  l'astronomie  et  de  la  géologie. 

Descendons,   par  la  pensée,  le  cours    des  âges,  depuis   le 
moment  où  la  nébuleuse  terrestre,  commençant  à  se  condenser, 
formait    un    noyau  liquide,    entouré    d'une  atmosphère  très 
dense,    qui    renfermait    nécessairement   les    cinq    gaz   rares, 
mélangés  à   beaucoup  d'autres  et   aux  vapeurs  d'un    grand 
nombre  d'éléments  ;  à  mesure  que  le  refroidissement  entourait 
le  noyau  intérieur  d'une  croûte  solide,  tous  les  corps  capables 
d'entrer    en    combinaison  s'incorporaient  progressivement   à 
cette  croûte;  le  soufre  formait  les  sulfures  avec  les  métaux,  le 
silicium  et  l'oxygène  donnaient  les  oxydes  et  les  silicates  ;  les 
roches  qui  se  formaient  ainsi  emprisonnaient  dans  leurs  pores, 
comme  celles  qui  se  forment  actuellement,  une  partie  de  l'at- 
mosphère ambiante.  Aujourd'hui,  les  roches  désagrégées  par 
l'eau  thermale  laissent  échapper  cette  atmosphère  fossile  ;  c'est 
elle  qu'on  retrouve  et  qu'on  analyse  dans  les  gaz  dégagés  au 
griffon  des  sources;  et  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  d'y 
rencontrer  les  gaz  rares  toujours  dans  le  même  rapport,  puis- 
qu'ils étaient  jadis,  comme  aujourd'hui,  les  témoins  indiffé- 
rents et  immuables  de  toutes  les  transformations  accomplies. 
Voici,   d'ailleurs,  une  nouvelle  confirmation  :  les  gaz  rares 
ont  un  compagnon,  l'azote,  qui,  sans  appartenir  à  leur  famille, 
s'en  rapproche  par  son  indifférence  chimique  et  par  sa  stabilité 
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à  l'état  gazeux;  nous  devons  présumer,  par  suite,  qu'il  en  a 
suivi  le  sort;  efTeclivement,  les  dosages  effectués  par  M.  Moureu 
le  trouvent,  dans  les  diverses  sources  thermales,  en  propor- 
tions à  peu  près  fixes  avec  l'argon,  le  krypton  et  le  xénon. 
Ainsi,  tout  s'explique,  et  nos  hypothèses  cosmogoniques  ren- 
contrent un  appui  inattendu  dans  Tanalyse  des  gaz  souterrains^ 

On  peut  y  trouver,  encore,  une  autre  indication.  On  a  sup- 
posé plus  d'une  fois  que  les  gaz  rares  autres  que  l'hélium 
étaient,  comme  lui,  les  résidus  d'anciens  avatars  de  la  matière; 
les  savants  anglais,  dont  l'audacieuse  imagination  ne  recule 
devant  aucune  hypothèse,  se  sont  plu  à  imaginer  une  substance 
primordiale,  unique  et  radioactive,  qui  aurait  enfanté,  au 
cours  des  âges,  toute  la  lignée  des  corps  simples;  c'est  une 
idée  qui  se  soutient  par  d'excellentes  raisons,  mais  les  expé- 
riences de  M.  Moureu  nous  permettent  d*affirmer  que,  si  elle 
est  exacte,  l'évolution  de  la  matière  était  déjà  achevée  à  l'époque 
oii  la  croûte  terrestre  commençait  à  se  consolider;  s'il  en  était 
autrement,  la  proportion  des  divers  gaz  rares  dans  l'atmosphère 
eût  varié,  comme  a  varié  celle  de  Fhéhum,  au  cours  des  âges 
géologiques,  et  l'analyse  des  eaux  thermales  n'eût  point  révélé 
la  belle  harmonie  découverte  par  M.  Moureu, 

Tout  ceci  montre  ce  qu'on  peut  tirer  de  modestes  dosages. 
L'hydrologie  a  des  débuts  encourageants  ;  tout  en  fraternisant 
avec  la  géologie,  la  physique  et  la  chimie,  elle  a  son  but,  ses 
laboratoires,  ses  méthodes;  elle  vient  de  conquérir,  par  de 
beaux  travaux,  ses  titres  de  noblesse;  elle  a  une  belle  tâche  à 
accomplir,  car  on  ne  saurait  admettre  que  l'homme,  après 
avoir  enfoncé  son  regard  au  plus  profond  des  cieux,  ignore 
tout  de  ce  qui  se  passe  à  quelques  kilomètres  sous  ses  pieds. 

L^    BOtULLEVIGUE 
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XIX 

Paresseuse  et  bourdonnante  de  rêves,  Lucienne  n'avait  pas 
achevé  sa  toilette  de  nuit.  Les  plantes  répandaient  leur  odeur 
amoureuse;  la  jeune  femme  s'accoudait  pour  regarder  les 
phares,  sur  la  jetée  et  à  l'autre  rive  du  lac  : 

—  Gomme  tout  sent  bon  !  —  soupirait-elle. 

Elle  endurait  l'inquiétude  des  grandes  nuits  d'été,  sans  en 
être  moins  heureuse  ;  elle  avait  toujours  aimé  cette  inquiétude. 

C'était  un  grand  soir  de  sa  vie  :  elle  voulait  qu'il  arrivât 
quelque  chose  et  que  ce  fût  maintenant.  Depuis  plusieurs 
heures,  elle  luttait  pour  compliquer  et  pour  parfaire  son  aven- 
ture. Chacun  l'avait  aidée  :  Hippolyte  et  Motteraux  en  s'attar- 
dant  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  Geneviève  en  allant  se  coucher  plus 
tôt.  Seul  Maurice  tendait  à  troubler  les  événements  —  mais  il 
était  contenu  par  la  présence  des  autres. 

Après  le  départ  du  cousin  et  de  Georges,  Lucienne,  sous 
prétexte  de  rangements  à  faire,  montait  à  sa  chambre.  Gene- 
viève qui  l'accompagnait  ne  s'attarda  point  et  Liane  fut  libre. 
Elle  pouvait  redescendre  et  retrouver  Maurice;  elle  pouvait 
aller  dans  le  petit  salon  et  y  prendre  un  livre  :  Maurice  l'enten- 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre,  i'-""  et  i5  novembre. 
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drait  passer;  elle  pouvait  enfin  rester  dans  sa  chambre  et  voir 
s'il  oserait  venir.  Hier  encore,  c'était  un  acte  impossible,  mais 
tout  avait  changé  :  elle  ne  voulait  plus  qu'aucun  remords 
arrêtât  le  jeune  homme.  Elle  désirait  aussi  une  sorte  de 
revanche  pour  avoir  été  contrainte  de  prendre  l'olTensive. 

Sauf  elle  et  lui,  toute  la  maison  dormait.  Liane  avait 
renvoyé  sa  femme  de  chambre.  On  n'entendait  que  les 
rumeurs  faibles  de  la  petite  ville  et  les  frémissements  de  quel- 
ques insectes.  La  chambre  de  la  jeune  femme  était  isolée;  on 
pouvait  y  accéder  sans  éveiller  personne. 

Maurice  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  souffert  comme 
ce  soir.  Avant  son  mariage,  il  avait  aimé  sans  excès  ces  ombres 
qui  passent  dans  la  vie  des  jeunes  hommes  riches,  et  les  poi- 
sons mêlés  aux  caresses  étaient  depuis  longtemps  oubliés. 
Aujourd'hui,  le  mal  rongeait  jusqu'au  tréfonds  et  la  passion 
s'accroissait  des  obstacles  inutilement  accumulés  pour  la 
détruire.  La  jalousie,  plus  basse,  plus  vile  à  mesure  que 
s'écoulaient  les  heures  molles  de  la  veillée,  interdisait  au 
malade  toute  réflexion  saine... 

Une  mouche  verte,  qui  passait  et  repassait  avec  un  bour- 
donnement, finit  par  exaspérer  le  jeune  homme  :  il  essaya  de 
la  saisir;  elle  s'éleva  hors  de  portée;  il  la  voyait  filer  en  longs 
zigzags  au-dessus  des  ampoules  bleues...  Gomme  la  porte 
vitrée  était  ouverte,  il  sortit  machinalement  dans  le  jardin. 

Jamais  encore,  pendant  ce  mois  terrible,  le  jardin  n'avait 
été  aussi  voluptueux.  Maurice  respira  avec  une  ardeur  chagrine 
les  effluves  évaporés  autour  des  feuilles,  des  roses  et  des 
chèvrefeuilles.  Dans  ce  grand  silence,  on  discernait  le  clapo- 
tement du  lac  et  ce  bruit  d'eau  ajoutait  quelque  chose  d'into- 
lérable à  la  beauté  du  soir.  Le  jeune  homme  se  souvint  d'une 
nuit  presque  semblable  et  récente  encore.  Alors,  comme  main- 
tenant, Geneviève  était  endormie  et  Liane  veillait.  Le  parfum 
profond  des  tilleuls  amortissait  les  autres  parfums.  Lui  rôdait 
doucem^t,  plein  d'une  ivresse  insoucieuse,  avec  la  sensation 
d'une  destinée  charmante,  qu'il  n'aurait  échangée  contre 
aucune  autre. 

—  Nous  étions  les  trois  mêmes  êtres!..  Impossible  de 
deviner  ce  que  Liane  allait  devenir. . .  Après  tant  d'années  où 
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elle  se  mêlait  à  notre  existence!..  Après  tant  d'années!..  11  a 
suffi  d'un  geste... 

Il  s'arrêta,  il  essaya  de  réfléchir  : 

—  Est-ce  un  geste .^^  Eh  bien!  oui,  oui!  Je  peux  m'en  faire 
le  serment  :  je  ne  pensais  à  elle  que  comme  à  un  petit  ennui! 
Je  souhaitais  son  départ,  non  parce  qu'elle  me  tentait  —  oh! 
qu'elle  était  loin  de  me  tenter  !  —  mais  parce  qu'elle  fatiguait 
Geneviève  et  gênait  mes  habitudes.  Rien  déplus...  Peut-être 
aussi  les  tilleuls...  si  peu!  Ce  faucheux,  l'efi'roi  de  Liane,  la 
main  crispée  sur  mon  épaule.  Et  surtout  qu'elle  voyait  mon 
trouble.  Si  elle  ne  l'avait  pas  vu,  cette  aventure  ne  serait  point. . . 
11  voulut  souhaiter  qu'elle  ne  fût  poi^it,  mais  l'aventure 
faisait  désormais  partie  de  son  entité... 

11  arracha  un  œillet,  le  respira,  le  rejeta  et,  levant  les  yeux, 
il  vit,  dans  le  renfoncement  de  l'aile  droite,  les  fenêtres  de 
Lucienne.  Ces  fenêtres  étaient  large  ouvertes.  Alors,  il  fut 
tout  près  d'elle.  Appuyé  contre  le  troène,  il  entr'apercevait 
une  forme  qui  s'agitait  dans  le  fond  de  la  chambre.  Cette 
forme  était  au  delà  des  ampoules  électriques  ;  on  la  discernait 
mal.  La  chevelure  blonde  semblait  presque  noire  ;  le  visage 
demeurait  dans  une  brume  pâle.  Il  attendit  une  minute,  avec 
une  subite  patience  ;  puis  l'agitation  renaquit,  dont  il  ne  savait 
si  elle  était  plus  douloureuse  ou  plus  enivrante... 

Une  échelle  se  voyait  contre  le  mur  de  droite  :  il  n'y  avait 
qu'à  la  saisir  et  à  monter  jusqu'aux  fenêtres.  Au  premier  geste 
qu'il  fit,  cette  idée  apparut  saugrenue  :  il  quitta  le  troène;  des 
feuillages  cachèrent  la  façade  ;  il  rêvait  aux  événements  extra- 
ordinaires qui  aplaniraient  les  obstacles. 

-r-  Non,  aucun  événement  extraordinaire!  Quelque  chose 
de  très  simple!.. 

Inopinément,  il  songea  à  Motteraux  et  trembla  de  rage;  le 
jardin  lui  devint  odieux;  il  rentra  : 

—  Je  n'en  puis  plus!  Je  n'en  puis  plus!..  Tout  vaut  mieux 
que  cette  affreuse  attente. 

Cependant,  quelque  chose  le  retenait  encore,  lorsqu'il 
entendit  un  pas  léger  dans  le  corridor...  Il  crut  s'être  trompé  : 
comme  tous  ceux  qui  attendent,  il  confondait  les  bruits... 
Une  porte  grinça...  Alors,  il  fut  paralysé,  et  comme  asphyxié 
par  le  battement  de  ses  artères.   Rien  ne  l'arrêtait  que  cette 
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émotion  excessive  ;  il  sentait  qu'il  devait  avoir  la  pâleur  ter- 
reuse des  criminels...  Tandis  qu'il  hésitait,  la  porte  grinça, 
de  nouveau,  le  pas  léger  frémit  dans  le  silence...  Il  s'élança  et, 
au  moment  où  il  arrivait  dans  le  corridor,  Liane  s'engageait 
dans  l'escalier.  Il  la  suivit,  il  monta  derrière  elle,  il  la  vit 
disparaître;  une  porte  se  ferma  doucement.  A  peine  s'il 
s'arrêta.  Gourant  par  le  couloir  obscur,  il  se  trouva  devant  la 
chambre  de  Lucienne  et  appuya  sur  le  bec  de  cane... 

Liane  venait  de  s'asseoir  dans  une  bergère  et  ouvrait  un 
livre.  Quand  Maurice  entra,  elle  ne  parut  pas  émue;  elle  le 
considérait  de  bas  en  haut,  de  l'air  mystérieux  que  donne  cette 
façon  de  regarder.  . 

—  Qu'ya-t-il.^ —  demanda-t-elle. 

Après  un  choc  effrayant,  il  sentit  cette  sécurité  qui  nous 
vient  au  voisinage  de  la  femme  aimée  :  tout  ce  qui  le  tourmen- 
tait venait  de  s'évanouir.  Sa  mémoire  était  vide.  Son  âme 
était  dans  le  présent,  d'une  manière  qui  semblait  surnaturelle  : 

—  Vous  le  savez  bien!  J'ai  besoin  de  vous  parler. 
Elle  eut  un  mouvement  vague  : 

—  C'est  bien.  Mais  fermez  la  porte  :  on  pourrait  vous 
entendre. 

Il  obéit.  Son  geste  supprima  davantage  la  conscience  de  ce 
qui  n'était  pas  elle  et  lui,  mais  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  voulait 
dire.  Indécis,  il  respirait  les  parfums  de  cette  chambre,  qui 
semblait  le  prolongement  de  Liane,  avec  une  envie  immense 
de  se  jeter  à  genoux,  de  cacher  son  visage  contre  elle. 

Elle  souriait  confusément  et,  quand  il  fut  proche,  ce  sourire 
le  gêna...  Gomme  un  fauve  tapi  dans  les  branches,  la  jalousie 
bondit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  au  rendez-vous  I  —  fit-il  doulou- 
reusement. 

—  J'étais  suivie. 

—  Par  qui? 

—  Et  par  quipouvais-je  l'être? 

—  Ah  !  —  gémit-il  —  c'est  odieux  I 

—  Quoi?  qu'il  me  suive?  G'est  tout  simple  au  contraire.  Il 
souffre.  Et  même,  j'ai  pitié  de  lui. 

Il  l'eût  compris,  s'il  avait  été  silr  qu'elle  le  repoussait  et  ne 
lui  appartenait  plus. 
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—  Vous  l'avez  accompagné  ! 

Elle  baissa  la  tête,  pour  cacher  son  ironie  ;  mais  elle  goûtait 
la  scène  et  jusqu'à  la  bassesse  de  cette  jalousie  ;  Maurice  n'était 
plus  que  le  fétu  humain  emporté  dans  les  rafales, 

—  C'aurait  été  mon  droit,  —  dit-elle... 
Il  la  saisit  aux  poignets  : 

—  Vous  ne  niez  même  pas... 

Elle  ne  faisait  pas  un  geste  ;  elle  le  regardait  fixement,  de  ses 
beaux  yeux  d'orage  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  accompagné. 

—  Ah! 

C'était  un  grondement  de  joie,  mais  à  peine  si  cette  joie 
dura  quelques  secondes.  11  respirait  Liane;  il  n'en  pouvait  plus 
de  désir,  de  doute,  de  crainte...  il  croyait  qu'une  seule  chose 
pouvait  le  guérir  ; 

—  Viens  !  —  supplia-t-il. 

Elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme;  le  bonheur 
emplit  sa  chair,  puis  elle  lui  tendit  les  lèvres  et,  tandis  qu'il 
l'emportait  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  —  dit-elle. 

Il  continuait  à  l'entraîner;  elle  se  roidissait  et  détournait 
la  tête  : 

—  Non!..  Dans  cette  maison,  ce  serait  un  crime! 

Un  instant  auparavant,  elle  ne  songeait  qu'à  son  amour, 
mais  c'est  qu'elle  se  croyait  résolue  à  n'aller  point  jusqu'au 
bout.  Pour  sa  conscience  indulgente,  la  trahison  commençait 
à  la  consommation  positive  de  l'adultère.  Joyeuse  de  voir 
Maurice  prêt  à  tout,  elle  fut  d'autant  plus  maîtresse  d'elle- 
même;  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher,  par  ailleurs,  d'apercevoir 
les  bénéfices  de  sa  résistance  : 

—  Il  est  à  moi,  tout  à  moi!  —  songeait-elle  avec  ravis- 
sement. 

Il  lui  sembla  qu'elle  ne  désirerait  jamais  davantage. 

Lui,  cependant,  s'était  arrêté.  Un  frisson  courut  entre  ses 
épaules  ;  puis  ce  fut  une  coulée  de  glace  :  il  vit  distinctement 
le  sommeil  innocent  de  Geneviève. 

—  Aimons-nous  I  —  chuchotait  Liane.  —  Ne  nous  suffit-il 
pas  de  nous  aimer  .^ 

Dans  sa  vie  fervente,  c'était  la  première  fois  qu'elle  rêvait 
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de  s'arrêter  à  mi-roule.  Jusqu'alors,  elle  n'avait  accepté  que 
Tatlenle  hypocrite,  propre  à  multiplier  le  désir.  Ce  soir,  elle 
parlait  sincèrement  et  s'en  savait  gré. 

—  Je  ne  veux  pas,  —  haleta-t-il  —  je  ne  veux  pas  que  vous 
soyez  à. . . 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Tais-toi  I 

Il  n'était  pas  utile  qu'il  souffrît  davantage,  puisqu'elle 
pourrait,  à  son  vouloir,  raviver  le  venin.  Dans  la  nuit  chaude 
et  chuchotante,  elle  n'eut  plus  soif  que  d'amour  : 

—  Rien!  RienI  —  fit-elle.  —  Je  te  le  jure! 

Comme  elle  le  regardait  bien  en  face,  tout  doute  s'évanouit. 
Le  bras  noué  à  cette  taille  qui  donnait  par  intervalle  la  sensation 
d'un  fluide,  tantôt  le  visage  caché  par  la  végétation  sensuelle 
des  cheveux,  tantôt  la  bouche  contre  la  bouche  de  Liane,  il  se 
perdait  dans  le  rêve  des  rêves.  C'était  l'oubli,  l'oubli  sans 
bornes.  La  joie  qui  les  pressait  l'un  contre  l'autre,  tuait  le 
passé  et  l'avenir;  ils  demeuraient  immobiles  dans  un  égare- 
ment de  bonheur  ou  bien  leur  étreinte  se  resserrait  jusqu'à  en 
être  poignante. 

Les  minutes  coulèrent;  Altaïr  et  Véga  tournaient  lentement 
dans  la  nuit  violette  ;  Liane  conçut  qu'il  ne  fallait  pas  épuiser 
l'extase  : 

-—Val  —  dit-elle. 

Elle  lui  tendit  une  dernière  fois  ses  lèvres  et  le  mena  jus- 
qu'à la  porte.  Quand  elle  fut  seule,  elle  songea  qu'elle  n'avait 
jamais  été  aussi  contente  d'elle-même.  Elle  était  fière,  elle  était 
glorieuse  :  elle  se  sentait  presque  pure  : 

—  Je  n'ai  pas  trahi  Geneviève!  —  s'affirmait-elle. 
Elle  le  croyait. 

Le  cousin  H  ippoly  te  prit  congé,  suivi  de  près  par  Georges  qui, 
après  deux  jours  d'agonie,  accepta  une  séparation  d'épreuve.  Il 
partit,  hâve,  recru  de  douleur,  pour  son  manoir  de  Marannes, 
jadis  raflé  aux  Bandes  Noires  par  un  Motteraux  ancestral. 

Ce  fut  l'oasis.  Délivré  de  la  jalousie  comme  un  captif  de  la 
geôle,  enfoui  dans  son  bonheur  et  repétri  par  la  passion, 
Maurice  n'eut  plus  de  hute  et  se  crut  presque  innocent,  puis- 
qu'il ne  possédait  pas  Lucienne. 
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Elle  avait  le  même  sentiment,  sans  ces  retours  qui  passaient 
en  ombres  sur  la  conscience  du  jeune  homme.  Tous  deux 
enveloppaient  Geneviève  d'une  bonté  attentive  :  c'était  leur 
imprudence,  car  elle  s'en  étonnait.  Mais  elle  était  à  une  telle 
distance  du  soupçon,  que  son  étonnement  ne  pouvait  aboutir. 

Elle  disait  à  Maurice  : 

—  Jamais  je  n'ai  été  plus  heureuse...  Pour  la  première 
fois,  je  sens  que  tu  rends  justice  à  Liane.  Je  t'avais  bien  dit 
qu'il  ne  fallait  que  la  connaître. 

Un  nuage  rouge  montait  aux  joues  du  mari. 

Quelques  rafales  rompirent  l'ardeur  des  jours.  La  foudre 
fendit  un  vieux  peuplier  noir  près  du  port  et  tua  un  octogé- 
naire qui  visitait  ses  vignes.  Le  terrible  été  ne  tardait  pas  à 
reparaître.  Liane  et  Maurice  mêlaient  leur  frénésie  dans  la 
pénombre  du  jardin,  aux  anses  fraîches  du  lac,  au  frémis- 
sement des  astres  ((  mouillés  »  par  l'orage,  aux  eaux  vives  qui 
sortaient  des  souterrains  de  la  montagne,  comme  un  témoi- 
gnage de  la  jeunesse  du  monde.  Où  qu'ils  fussent,  ils  trou- 
vaient la  solitude.  Alors,  loin  des  lois  et  des  règles,  sans 
attaches  avec  hier,  sans  crainte  du  lendemain,  ils  condensaient 
leurs  vies  dans  l'étreinte  et  dans  le  baiser.  Parce  qu'elle  était 
mutuelle,  leur  résistance  devenait  une  peine  charmante. 
Maurice  la  jugeait  si  héroïque  que  les  derniers  remords  se 
dissipèrent. 

Un  matin,  il  vint  une  lettre  de  l'oncle  Frédéric.  11  y  rappe- 
lait que  Geneviève  et  Maurice  devaient  passer  la  plus  grande 
partie  de  septembre  dans  sa  bicoque  de  Ferveuse.  11  dénommait 
ainsi  une  gentilhommière  à  laquelle,  depuis  trente  ans,  il  ne 
cessait  d'ajouter  des  bois  et  des  herbages. 

—  C'est  dans  six  jours,  —  fit  Geneviève. 
Maurice  eut  la  sensation  d'un  poids  sinistre. 

—  Dans  six  jours  I 

Il  cherchait  un  prétexte  pour  retarder  l'échéance,  mais 
devant  le  regard  clair  de  Geneviève,  il  demeura  muet.  Déplus, 
sachant  que  les  retards  éveilleraient  l'humeur  méfiante  de 
Gaume,  il  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Geneviève  répondit  à 
l'oncle  et  commença  de  songer  aux  préparatifs. 

C'était  une    catastrophe.    Dans  l'excès  de  son  exaltation, 
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Maurice  avait  oublié  les  dates  ;  lorsque  Geneviève  faisait  quel- 
que allusion,  il  n'écoutait  guère  :  la  lettre  sonna  le  tocsin. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  emmener  Lucienne.  En  d'autres 
iemps^  Geneviève  aurait  obtenu  qu'on  l'invitât  :  l'oncle  dési- 
rait la  présence  de  la  jeune  femme.  Aujourd'hui,  c'était  impos- 
sible :  madame  Gaume  gardait  rancune  des  souffrances  et  de 
l'exil  de  Gérard;  Frédéric  serait  dangeureusement  sur  ses 
gardes. 

—  C'est  quinze  jours  à  attendre  I  —  fit  Liane  avec  tran- 
quillité. 

Mais  elle  était  inquiète.  Comme  à  la  plupart  des  femmes  — 
surtout  celles  de  sa  sorte  —  chaque  nouvel  amour  lui  paraissait 
le  plus  intense.  Cette  fois,  elle  ne  se  trompait  guère.  Tant  de 
stimulants  —  les  obstacles,  la  résistance,  cet  été  fou,  la  décep- 
tion avec  Vagrenne,  l'approche  de  la  trentaine,  la  poussaient 
au  vertige.  Elle  s'exagéra  cette  douceur  de  famille,  dont  elle 
serait  absente,  où  tout  conspirerait  pour  détacher  Maurice. 

L'inquiétude  de  Maurice  était  plus  tumultueuse.  Il  quittait 
ce  grand  trésor  à  l'heure  effrayante,  dans  un  enveloppement 
de  passion,  de  grâce  fiévreuse,  d'enivrante  faiblesse  — en  proie 
à  tout  l'inconnu  des  hommes  et  des  circonstances  : 

—  Trois  semaines  sans  te  voir!  —  gémissait-il. 
Pendant  deux  jours,  elle  eut  le  courage  de  ne  faire  aucune 

promesse.  Puis,  un  après-midi  qu'ils  étaient  cachés  derrière 
les  chèvrefeuilles  et  les  glycines  : 

—  Rien  n'empêche,  —  dit-elle,  —  que  je  passe  quelques 
jours  au  bord  de  la  mer,  à  deux  heures  d'auto  de  la  Ferveuse. 

Ils  étaient  seuls,  Geneviève  en  visite,  les  domestiques  absents, 
hors  la  cuisinière,  qui  ne  sortait  pas  de  son  antre.  Liane  eut 
une  faiblesse.  Mais  regardant  autour  d'elle,  des  souvenirs  se 
levèrent,  qui  ne  voulaient  pas. 


XX 

Frédéric  s'exerçait  sournoisement  au  tir,  dans  un  stand 
établi  entre  le  fond  du  verger  et  le  parc.  11  n'invitait  personne 
à  ce  sport,  parce  qu'il  jalousait  ceux  qui  tiraient  mieux  que  lui. 

11  lirait  bien.  Son  petit  œil  noir  était  précis,  ses  calculs 
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exacts.   Il  imaginait    volontiers   que  le  carton  représentait  la 
tête  d'un  cambrioleur  : 

—  Dans  l'œil  !  —  menaçait-il  —  dans  la  tempe  I 

Animé  d'une  haine  sauvage  contre  les  malfaiteurs,  il  com- 
binait inlassablement  des  plans  d'attaque  et  de  défense.  La 
porte  de  sa  chambre  à  coucher  était  de  chêne,  épaisse,  fortifiée 
par  des  ferrures,  et  close  par  des  serrures  ingénieuses.  On  ne 
pouvait  la  crocheter,  moins  encore  l'ouvrir,  sans  déclancher 
des  avertisseurs  électriques.  A  portée  de  la  main,  Gaume  avait 
toujours  un  fusil  à  répétition  ;  deux  brownings  gisaient  sur  la 
table  de  nuit;  il  y  avait  aussi  un  sabre  chinois  et  un  marteau, 
arme  en  qui  il  avait  une  confiance  singulière. 

Le  châtelain  de  la  Ferveuse  unissait  la  pusillanimité  au 
courage;  il  savait  qu'il  aurait  très  peur  le  jour  où  il  faudrait 
combattre,  mais  qu'il  se  défendrait  avec  acharnement. 

Chaque  soir,  il  vérifiait  ses  armes,  regardait  sous  le  lit,  tâtait 
la  porte  et  les  volets.  Deux  chiens  fauves  couchaient  à  l'entrée 
de  sa  chambre  ;  il  venait  de  faire  creuser  dans  la  porte  et 
dans  la  muraille  des  pertuis  dissimulés  du  côté  extérieur,  par 
où  il  fusillerait  les  cambrioleurs.  En  somme,  il  était  à  peu 
près  impossible  de  le  surprendre  : 

—  Qu'ils  y  viennent!  —  grognait-il,  à  l'heure  où  il  ôtait  ses 
chaussettes. 

Dans  son  exaltation,  il  parcourait  la  chambre,  an  pied  nu  et 
l'autre  chaussé,  plein  de  l'image  d'hommes  étranglés  par  les 
chiens,  perforés  par  les  balles,  écrabouillés  par  le  marteau. 

11  connaissait  les  exploits  des  bandits  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  avaient  répandu  la  terreur  dans  les  campagnes.  Lorsqu'on 
en  guillotinait  un,  il  se  réjouissait  pendant  une  semaine. 

Après  une  demi-heure  d'exercices,  Frédéric  fit  un  tour  dans 
le  parc.  Il  ne  songeait  plus  aux  brigands,  il  considérait  avec 
satisfaction  la  belle  santé  de  ses  arbres.  Une  feuille  se  détacha 
d'un  hêtre,  tournoya  et  vint  s'abattre  sur  la  tête  de  l'homme. 
Il  la  prit  et  la  considéra  :  piquée  de  points  pâles,  elle  n'avait 
jamais  dû  être  parmi  les  fortes. 

L'oncle  scanda  mélancoliquement  : 

—  Pauvre  feuille  desséchée! 
demeura  un  moment  rêveur  et  conclut  : 
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—  Elle  me  rappelle  à  l'ordre. 

Il  songeait  à  Dieu.  11  y  songeait  désormais  autant  qu'à  la 
mort  même.  Selon  roccurence,  la  terreur  ou  l'espoir  domi- 
naient. Ce  matin,  dans  l'odeur  charmante  de  l'automne,  ce  fut 
Tespérance.  Frédéric  eut  l'impression  d'être  au  bout  d'une 
ligne  ténue  qui  se  prolongeait  à  travers  l'infini.  C'était  sa 
route.  Rien  ne  pouvait  l'interrompre.  La  matière  la  plus 
opaque  lui  était  perméable,  l'éther  le  plus  subtil  ne  la  dis- 
persait point;  il  la  voyait  se  perdre  dans  un  passé  sans 
bornes  : 

—  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  ne  peut  se  voir  ni  commencer, 
ni  finir!  Si  une  seule  âme  disparaissait,  l'univers  ne  serait  plus 
l'univers...  Qu'il  me  soit  donné  de  voir  un  peu  plus  clair  en 
moi-même,  encore  un  peu  plus  clair,  ô  Dieul  et  je  serai  sûr 
de  ma  croyance  I 

11  avait  joint  ses  doigts  osseux,  renflés  aux  jointures  ;  il  res- 
pirait quelque  chose  qui  était  doux  comme  les  jours  de  l'en- 
fance. Puis,  il  récita  d'un  air  d'extase  des  vers,  qu'on  lui 
avait  signalés  : 

Alors,  mon  désespoir  sentit  tout  près  de  lui 

Un  souffle  doux  comme  une  grâce, 
Frais  comme  une  caresse  errante  dans  la  nuit. 

Et  je  vis  dans  l'ombre  une  Face  '. 

—  La  vie  éternelle!  Donne-moi  la  vie  éternelle,  —  soupira 
Frédéric  éperdu. 

Comme  il  ressortait  de  la  futaie,  il  aperçut  son  neveu 
Maurice  qui  se  glissait  vers  la  grande  porte  grillée.  A  l'instant, 
une  curiosité  vive  dissipa  la  rêverie  de  Frédéric.  11  gravit  le 
perron  de  l'aile  droite  et  monta  jusqu'à  l'observatoire.  11  y 
avoU  fait  installer  une  lunette  astronomique,  à  l'aide  de 
laquelle  il  examinait  la  mer,  les  côtes  lointaines  et  les  astres. 
Une  deuxième  lunette,  plus  petite  mais  parfaite,  gisait  dans 
une  gaine  de  cuir.  C'était  la  favorite.  A  l'aide  de  ces  lentilles 
diaphanes,  l'oncle  satisfaisait  le  goût  qu'il  avait  d'épier  les 
êtres.  Elles  lui  révélaient  sur  les  paysans,  sur  les  pêcheurs, 
sur  les  filles   et  les  gas,  sur  les  hobereaux  et  les  bourgeois, 

I.  Albert  KIcury,  Au  carrefour  Je  la  doittouv. 
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cent  petits  mystères  auxquels  il  prenait  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'il  les  gardait  pour  lui-même.  Il  connaissait  les  infortunes 
de  M.  de  Senneville  et  celles  de  maît'Bourguin  ;  il  savait  quels 
individus  se  livraient  au  braconnage,  quelles  filles  étaient 
sages  et  quelles  folles. 

Machiné  et  plein  de  pièges,  l'observatoire  permettait  de 
tout  examiner  sans  que  rien  transpirât  au  dehors. 

—  Voyons  011  va  le  garçon!  —  ricana  Gaume. 

Depuis  l'arrivée  de  Maurice,  il  flairait  des  énigmes.  Le 
jeune  homme  les  suggérait  par  sa  maigreur  insolite,  une 
inquiétude  perpétuelle,  des  démarches  suspectes. 

((  Il  est  bien  constitué,  songeait  l'oncle.  Pas  de  soucis 
d'argent.  Une  femme  de  conte  de  fées...  Alors .^^  » 

Joyeux  de  sa  perspicacité  ou  fronçant  des  sourcils  réproba- 
teurs, il  surveillait  le  courrier  sans  découvrir  aucune  lettre 
suspecte.  D'ailleurs,  Maurice  ne  mettait  pas  de  hâte  appréciable 
à  réclamer  la  correspondance  et  la  dépouillait  insouciamment. 
Donc,  c'était  quelqu'un  qui  n'écrivait  pas  et  ce  fait  apparais- 
sait gros  de  conséquences.  Ayant  entassé  à  la  fois  des 
souvenirs  et  les  circonstances  actuelles,  Frédéric  concluait  : 

—  Si  quelque  chose  se  passe,  ce  n'est  pas  au  dehors...  c'est 
dans  la  famille  même. 

C'était  invraisemblable  :  l'invraisemblance  ne  lui  déplaisait 
pas.  Et  s'avisant  que  Liane  gisait  à  quarante  kilomètres  de 
Ferveuse,  des  soupçons  s'élevèrent  comme  une  barde  d'étour- 
neaux  sur  les  oseraies.  Plusieurs  fois,  pendant  son  séjour 
auprès  de  Geneviève,  n'avait-il  pas  eu  des  alertes,  qu'il  attri- 
buait à  sa  funeste  exagération.^  A  coup  sûr,  les  improbabilités 
se  décelaient  excessives.  Depuis  tant  d'années  que  le  ménage 
de  Maurice  était  envahi  par  Liane,  l'oncle  ne  se  rappelait  aucun 
événement  douteux.  Pourquoi  aujourd'hui.^^ 

Enfin,  il  y  avait  Geneviève.  L'amour  qu'elle  inspirait  à 
Maurice  était  indéracinable.  C'était  un  garçon  loyal.  Et  lors- 
qu'il s'agissait  de  sa  cousine,  Lucienne  même  avait  une 
manière  de  conscience. 

—  Sans  doute!  Sans  doute!  —  soliloquait  l'oncle  avec 
scepticisme.  —  Mais,  par  destination,  ces  histoires  échappent 
aux  règles!  Un  mauvais  contact...  une  erreur  de  geste! 

Quand  il  entrevoyait  l'erreur  de  geste,  sa  jalousie  naturelle 
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multipliait  les   soupçons  :  Liane  avait  le  privilège  d'éveiller 
ses  pires  instincts. 

Du  haut  de  son  observatoire,  Gaume  vit  Maurice  qui  se 
dirigeait  vers  FOcéan.  Le  jeune  homme  disparut  derrière  la 
falaise  et  reparut  sur  la  plage,  qui  s'apercevait  à  travers  une 
large  échancrure  : 

—  Il  a  une  demi-heure  de  flâne,  —  grommelait  l'oncle.  — 
Le  train... 

Maurice  demeura  vingt-cinq  minutes  sur  la  plage,  puis  il 
se  glfssa  vers  la  côte,  parmi  des  blocs  de  gianit,  monta  jusqu'à 
la  cabane  des  douaniers  eï  suivit  une  sente  à  travers  les  her- 
bages. Ensuite,  on  le  vit  paraître  sur  la  route.  Sa  silhouette 
s'eflaça  derrière  le  village  de  Gavroles.  Frédéric  fit  une  gri- 
mace amère,  harcelé  par  des  impressions  contradictoires.  Il  se 
félicitait  d'avoir  été  perspicace,  il  était  gonflé  d'envie  et  d'in- 
dignation. 

—  C'est  déjà  dégoûtant  de  tromper  Geneviève,  —  se  disait- 
il,  —  mais  avec  Liane,  ça  ressemble  à  un  petit  crime... 

Son  coeur  avait  de  mauvais  battements.  L'horreur  de 
vieillir  parut  plus  intolérable;  il  entendait  le  joli  bruit  que 
faisaient  les  jupes  de  Lucienne  :  il  ne  pouvait  évoquer  les 
matins  de  la  vie  sans  qu'elle  apparût  comme  un  symbole  de 
ce  qui  rend  la  vie  désirable.  Plein  d'une  ardeur  équivoque  et 
désespérée,  Frédéric  sentait,  par  compensation,  croître  sa  ten- 
dresse pour  Geneviève  : 

—  Pauvre  petite  !..  Toute  autre,  qu'importe!  mais  ellel 

Il  descendait  pesamment  de  l'observatoire.  Quand  il  se 
retrouva  sur  la  pelouse,  il  songeait  à  la  Vie  éternelle  :  que 
Liane  serait  peu  de  chose  s'il  y  avait,  derrière  le  trou  de  la 
mort,  un  passage  où  se  glisserait  l'âme  de  Frédéric  Gaume! 

—  Révèle-toi!  —  chuchota-t-il.  —  Abreuve-moi  de  certi- 
tude... dissipe  cette  aft'reuse  vapeur  de  doute  et  d'épouvante... 
Ohl  que  je  puisse  enfin  crier  vers  toi,  dans  la  plénitude  de 
mon  être  :  Jn  le.  Domine,  speravi,  non  confundor  In  œlernum  ! 

L'oncle  attendit  un  moment,  la  tête  basse,  secoué  d'espé- 
rance, étoufl'é  de  détresse.  Rien  ne  vint  encore  —  et  le  petit 
œil  noir  cessant  d'être  extatique,  Liane  et  Maurice  reparurent 
au  premier  plan  de  la  conscience. 
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—  Oncle  Frédéric,  à  quoi  pensez- vous?  —  dit  une  voix 
cristalline. 

Il  tressaillit  en  voyant  que  Geneviève  était  proche. 

—  A  quoi  songerais-je?  —  fit-il  d'un  air  de  mauvaise 
humeur.  —  A  quoi  songe  le  général  vaincu,  au  soir  de  la 
bataille  .►^.. 

Elle  souriait  dans  sa  jeunesse  brillante  ;  il  la  considérait 
avec  compassion  : 

((  Elle  se  croit  heureuse,  et  l'ombre  des  assassins  s'allonge...  » 
Sûr  de  n'être  pas  deviné,  il  grommelait  : 

—  Je  songeais  aussi  à  la  forme  étrange  que  prend  le  malheur 
humain.  Plus  nous  raffinons  la  vie,  plus  il  y  a  de  ces  misères 
qui  existent  déjà  et  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  avertis. 
Quelquefois  nous  les  ignorons  toujours. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  plus  étrange  que  l'événement  le 
plus  simple  ! 

—  Eh  mais!  c'est  pourtant  vrai,  —  approuva  l'oncle.  — 
Rien  que  d'être  sur  cette  pelouse,  c'est  assez  pour  nous  frapper 
de  stupeur  et  d'épouvante. 

—  Non  pas  d'épouvante!  —  se  récria- t-elle. 
Il  la  regarda  de  travers  . 

—  Ta  sécurité  est  effroyable  ! 

—  Elle  est  sage,  oncle  Frédéric.  La  peur,  je  suppose, 
comme  la  vue  et  l'ouïe,  a  été  faite  pour  s'en  servir.  Pourquoi 
voulez-vous  que  je  m'en  serve  inutilement .^^  Si  encore!  c'était 
hygiénique,  mais  c'est  plus  malsain  que  le  foie  gras...  et  répu- 
gnant par  dessus  le  marché  ! 

—  Tu  raisonnes  comme  un  concombre  !  —  riposta  Frédéric. 

Toutefois,  il  subissait  l'influence  charmante  qu'elle  dissé- 
minait autour  d'elle.  L'automne  commençait  de  se  répandre 
parmi  les  feuillages  ;  de  longues  grappes  d'airain  et  de  vermeil 
simulaient  des  floraisons.  Mais  au  lieu  des  ardeurs  qui  font 
chanter  la  jeune  vie,  c'était  la  gravité  imposante  du  départ. 

—  As-tu  lu  V Homme  intérieur?  —  demanda-t-il. 

—  Pas  encore.  Je  ne  suis  qu'au  troisième  chapitre.  C'est  une 
lecture  difficile,  oncle  Frédéric.  Souvent,  je  dois  m'y  reprendre 
à  deux  et  trois  fois. 

—  Oui,  —  acquiesça-t-il  avec  satisfaction,  —  c'est  abstrait, 
mais  que  de  lueurs  ! 

i®""  Décembre    19 13.  8  ' 
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Elle  n*en  découvrait  guère.   Elle  répondit  avec  bonhomie  : 

—  Oui,  par  moments...  on  entrevoit  quelque  chose! 

—  Ahî  Ahl  —  cria-t-il.  —  Voilà  ce  que  je  voulais  t'entendrc 
dire  :  «  On  entrevoit  quelque  chose.  »  L'intuition  commence! 
Un  peu  de  patience,  mon  enfant...  Ce  livre  admirable  doit 
être  lu  plusieurs  fois  ! 

Sa  tête  de  corbeau  se  dressait  dans  un  élan  bizarre,  sa  voix 
prenait  ces  inflexions  complices  qui  font  ressembler  les 
mystiques  à  des  conspirateurs.  L'espoir  de  convertir  Geneviève 
l'emplissait  de  jeunesse;  ses  doutes  s'atténuaient,  refoulés  au 
fond  de  la  conscience,  avec  les  palpitations  légères  d'un  mal 
qui  s'éteint. 

—  Tout  s'expliquera  peut-être!  —  chuchota-t-il.  —  Sans 
doute  est-il  nécessaire  que  la  vie  soit  une  énigme,  que  le  bien 
et  le  mal  dépassent  notre  intelligence.  Quelle  chose  vénérable 
et  profonde  que  le  mystère  dont  les  religions  s'enveloppent! 
Sans  ce  mystère,  le  destin  serait  pauvre,  nu  et  dérisoire. 

Il  tendit  le  cou  avec  méfiance  : 

—  Voilà  ce  Philippe!  —  dit-il  dédaigneusement. 
Philippe  arrivait,    suivi   de    Marthe.    Son   teint    rougeâtre 

pâlissait  par  plaques,  ses  yeux  exprimaient  une  fièvre  mêlée 
d'audace  et  d'inquiétude.  Tous  ses  projets  grandissaient.  Dans 
les  lieux  où  il  avait  passé,  pendant  son  voyage,  il  recherchait 
les  diplomates,  les  journalistes,  les  comédiens  et  les  chanteurs. 
Des  ambitions  alternantes  accroissaient  son  impatience  : 

—  Cette  année  sera  décisive!  —  répétait-il  à  sa  femme.  — 
Elle  doit  nous  mettre  à  notre  place. 

Il  définissait  de  moins  en  moins  cette  place,  à  mesure  qu'il 
en  sentait  mieux  l'importance.  Marthe  concevait  qu'il  faudrait 
remplir  son  salon  à  outrance,  organiser  des  dîners  difficiles, 
donner  des  soirées  harassantes.  Son  cœur  se  gonflait  d'an- 
goisse. Elle  acceptait.  Aucune  contradiction  n'était  possible.  La 
moindre  irritait  Philippe  jusqu'au  tremblement,  ou  le  jetait 
dans  l'atonie. 

Au  reste,  Marthe  seule  connaissait  ses  ambitions.  Il  soup- 
çonnait tous  les  êtres  :  les  uns  le  desserviraient  par  des  impru- 
dences ou  jetteraient  des  bâtons  dans  les  roues,  les  autres  lui 
couperaient  l'herbe  sous  les  pieds.  Ces  derniers  l'abreuvaient 
d'amertume.  Il  avait  le  sentiment  d'une  concurrence  univer- 
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selle,  et,  sans  croire  que  le  premier  venu  pût  devenir  un  rival, 
il  entrevoyait  sur  chaque  visage  des  duperies  et  des  trahisons. 
Jusqu'à  l'été,  son  ennemi  intime  fut  Marville,  dont  il  enviait 
le  salon  politique;  pendant  son  voyage,  il  prit  en  haine  un 
nommé  Chomelle.  Ce  Ghomelle  n'était  pas  un  inconnu. 
Philippe  l'avait  rencontré  souvent,  avec  indifférence.  Dans  les 
palaces  et  les  casinos,  Ghomelle  montra  un  art  merveilleux 
pour  circonvenir  les  voyageurs  de  marque  :  Rana  l'accusait 
furieusement  de  pêcher  des  décorations  et  cette  idée  l'enfiévra. 
Il  courait  à  la  poursuite  de  personnages  mythiques,  capables 
de  lui  procurer  un  ruban  italien,  grec  ou  colonial.  L'idée  qu'il 
suffirait  de  la  moindre  chance  l'affolait.  Quand  on  lui  présentait 
un  homme  influent,  il  perdait  la  tête,  tout  courage  l'abandon- 
sait  :  au  lieu  de  cultiver  une  amitié  peut-être  fertile,  il  se 
remettait  en  chasse,  falot  et  exaspéré. 

—  Pourquoi  ne  t'adresses-tu  pas  à  l'oncle  Frédéric.^  — 
demanda  Marthe  un  soir.  —  Ou  même  aux  Motteraux.^^ 

—  Jamais!  —  clamait  Philippe.  —  Ils  me  feraient  avoir  les 
palmes  î 

—  N'est-ce  pas  un  début. ^ 

—  C'est  un  enterrement. 

Il  le  croyait,  sur  la  foi  d'un  propos. 

—  Puis,  —  reprenait-il  avec  aigreur,  —  sauf  Georges,  qui 
n'a  pas  d'influence  politique,  les  Motteraux  m'en  veulent. 
Quant  à  ton  oncle  il  ne  me  comprend  pas  ! 

Le  vrai  est  qu'il  redoutait  de  mettre  la  puce  à  l'oreille  de 
Gaume  qui  n'avait  jamais  rien  fait  pour  obtenir  une  décoration  : 
il  n'y  songeait  point.  Mais  s'il  se  mettait  à  y  songer.i^  Il  ne 
faudrait  qu'un  mot.  Alors  la  croix  serait  pour  lui  et  Frédéric 
ne  se  soucierait  pas  de  voir  la  boutonnière  de  Rana  aussi  rouge 
que  la  sienne  :  au  lieu  d'un  protecteur,  il  deviendrait  un  rival. 

Par  surcroît,  le  sarcastique  Frédéric  ne  manquerait  pas  de 
s'enquérir  des  titres  de  Philippe. 

—  Non!  Non!  il  ne  comprendrait  pas  I  — clamait  Rana,  dont 
l'indignation  était  d'autant  plus  vive  qu'il  savait  sa  valeur 
méconnue  au  point  de  n'être  pas  discutée. 

Avec  son  flair  diabolique,  Gaume  percevait,  en  partie,  les 
ambitions  de  Philippe.  Il  savait  que  celui-ci  voulait  assem- 
bler autour  de  sa  table  des  personnages  notoires,   mais  il  ne 
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devinait  pas  qu'on  guignait  la  légion  d'honneur.  A  l'apprendre 
son  étonnement  eût  égalé  sa  dérision,  et  —  ici,  Rana  ne  se 
trompait  point  —  il  aurait  convoité  la  croix  pour  lui-même. 
Au  reste,  il  savait  n'avoir  aucun  titre,  même  illusoire  :  les 
placements  qui  avaient  triplé  sa  fortune  ne  revêtaient  pas  les 
caractères  décorables  du  Négoce,  de  la  Finance,  de  l'Industrie. 
C'étaient  des  placements  de  père  de  famille.  Normalement,  il 
convoitait  d'autant  moins  les  honneurs  que  la  famille  ne 
contenait  aucun  décoré.  Un  vieux  Motteraux,  il  est  vrai, 
détenait  une  croix  de  chevalier,  un  autre  se  paraît  d'insignes 
jaunes,  mais  les  Motteraux  n'étaient  de  rien  à  Gaume,  même 
par  alliance. 

Toutefois,  s'il  avait  soupçonné  la  présomption  de  Philippe, 
Frédéric  eût  été  capable  de  se  faire  nommer  administrateur  de 
plusieurs  sociétés,  et  de  se  créer  ainsi  le  dossier  tutélaire. 

Quand  Marthe  et  Philippe  furent  proches,  l'oncle  demanda  : 

—  D'où  venez-vous.^ 

—  De  la  plage,  —  répondit  la  jeune  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  Maurice  ? 

—  Nous  l'avons  vu  de  loin  !  —  dit  Philippe,  en  épiant 
l'oncle,  dont  les  moindres  questions  l'effaraient. 

Marthe  avait  rejoint  Geneviève  ;  les  deux  hommes  se  tenaient 
au  haut  du  perron.  Une  idée  aiguë  piqua  le  cerveau  de  Fré- 
déric :  elle  le  tracassait  depuis  plusieurs  jours;  il  la  repoussait 
avec  une  nuance  de  dégoût...  Qu'arriverait-il  si,  Maurice  étant 
coupable,  Philippe  le  savait I  Philippe  était  un  compère  tra- 
gique; il  se  servait  des  secrets  comme  une  brute.  Jaloux, 
comme  l'oncle  lui-même,  dès  qu'il  s'agissait  de  Liane,  et 
quoique,  depuis  son  mariage,  il  n'eût  fait  la  cour  à  aucune 
fen^me,  il  ne  voulait  pas  que  Lucienne  fût  à  un  autre  homme 
que  son  mari.  C'était  une  volonté  informulée,  d'autant  plus 
sûre,  toujours  prête  à  conduire  Rana  aux  actions  tor- 
tueuses. 

a  Oui,  qu'est-ce  qui  arriverait  .^^  » 

L'oncle  ne  le  savait  pas  au  juste  ;  il  savait  seulement  qu'il 
arriverait  quelque  chose  : 

—  Où  allait  Maurice?  —  reprit  Frédéric  en  entraînant  Rana 
vers  la  Roseraie . 
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—  Vers  Bourseuilles,  ce  me  semble,  —  répliqua  Philippe 
étonné  et  de  plus  en  plus  méfiant. 

—  Ah!  —dit  l'autre. 

Un  scrupule  tranchant  lui  larda  la  conscience  et  le  rendit 
muet.  Chacun  plongé  dans  son  moi,  où  se  faisait  ce  grand 
travail  inutile  qui  est  la  règle  de  la  mentalité  humaine,  ils 
marchèrent  en  silence.  11  en  est  de  nos  pensées  comme  des 
semences  d'un  arbre  :  à  peine  si  une  seule,  parmi  des  myriades, 
est  appelée  à  la  vie.  Nous  portons  un  monde  innombrable  et 
vain,  si  innombrable  et  si  vain  que  s'il  se  réalisait  dans  sa 
plénitude,  l'espèce  humaine  périrait. 

L'esprit  de  Frédéric  se  reportait  alternativement  sur  Maurice 
et  sur  Geneviève.  Les  pires  sentiments  succédaient  aux  plus 
jolis  et  aux  plus  tendres.  Son  inclination  pour  Maurica  luttait 
contre  sa  colère  et  contre  sa  jalousie.  Il  prenait  plaisir  à  la 
compagnie  de  ce  neveu,  plaisir  parfois  entrecoupé  par  de 
l'agacement,  mais  Gérard  l'agaçait  aussi  et  même  Madeleine. 
L'agacement,  il  le  reconnaissait,  était  une  de  ses  tendances 
essentielles...  L'ensemble  des  souvenirs  lui  représentait  un 
Maurice  agréable,  contre  qui  il  élevait  peu  de  reproches.. „ 
Aujourd'hui,  c'était  un  flot  d'aigreur,  de  petits  éclairs  de 
haine,  et  comme  l'impression  d'une  insulte.  Des  attendrisse- 
ments mélancoliques  succédaient  à  des  orages  :  Geneviève 
reparaissait  au-devant  de  la  scène.  Elle  n'était  probablement 
pas  la  créature  qu'il  aimait  le  mieux,  car  il  avait  le  sentiment 
de  la  famille,  mais  elle  était  celle  qu'il  aimait  le  plus  agréable- 
ment. Elle  seule  ne  l'agaçait  en  aucune  circonstance.  Il  sup- 
portait ses  boutades,  même  lorsqu'elles  le  visaient;  sa  venue 
lui  donnait  un  frisson  aussi  charmant  que  la  première  bouffée 
d'air  le  malin,  à  la  campagne. 

Sincèrement  indigné  de  ce  qu'elle  pût  être  trahie,  il  tentait 
d'attribuer  à  son  indignation  le  principal  de  sa  colère. 

Gomme  ils  abordaient  la  roseraie,  Gaume  sentit  un  besoin 
impérieux  de  partir  à  la  découverte.  Après  tout,  que  savait-il .^^ 
Si  confiant  qu'il  fût  en  son  flair,  il  fallait  la  preuve  matérielle. 

Il  bredouilla  quelque  excuse  abrupte,  quitta  Philippe  et 
alla  trouver  son  chauffeur.  Vingt  minutes  plus  tard,  l'automo- 
bile roulait  vers  le  nord.  Frédéric  avait  réfléchi  à  ce  qu'il 
ferait,  à  la  place  de  Maurice,  ou  plutôt  de  Lucienne.  Le  ter- 
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roir  ne  manquait  pas  de  lieux  où  des  amants  peuvent  se  ren- 
contrer, mais  la  plupart  étaient  éloignés  de  la  plage.  Gomment 
Liane  s'y  rendrait-elle  sans  attirer  l'attention?  A  cause  du 
cocher,  il  faudrait  quitter  la  voiture  à  quelque  distance,  chose 
normale  sur  le  rivage  où  aboutissaient  toutes  les  promenades, 
anormale  ailleurs. . . 

Gaume  ne  voyait  que  deux  endroits  favorables  :  la  ravine 
du  Lougre,  le  plateau  de  Binard.  L'avantage  du  plateau  est 
qu'on  n'y  fréquentait  guère,  mais  on  y  était  trop  visible.  Dans 
la  ravine,  en  revanche,  on  rencontrait  à  foison  des  fourrés,  des 
grottes,  des  surplombs,  de  grandes  pierres. 

L'oncle,  après  une  pointe  vers  Granches,  donna  l'ordre  au 
chauffeur  de  se  diriger  vers  la  Groix-des-Tables.  Il  abandonna 
la  voiture  sur  la  route  et  grimpa  parmi  les  granits.  Sec  et  vif, 
il  allait  rondement.  Bientôt,  il  atteignit  la  croix  et  se  trouva 
dans  une  ruine  mégalithique.  Frédéric  choisit  l'endroit  le  plus 
favorable,  où  il  était  bien  caché.  Cet  excellent  observatoire 
avait  ses  défauts  ;  on  n'apercevait  que  des  fragments  de  la 
ravine. 

Elle  semblait  déserte.  Le  ruisseau,  ou  plutôt  le  fleuve  minus- 
cule qui  courait  au  fond,  étincelait  parmi  les  saules,  les  ose- 
raies  et  les  herbes.  Les  végétaux  formaient  des  îles  vertes 
entrecoupées  de  blocs  granitiques  ;  la  ravine  sinuait,  sauvage 
comme  au  temps  des  Druides. 

L'oncle  regardait  tantôt  à  l'œil  nu  et  tantôt  à  l'aide  d'une 
jumelle.  La  solitude  demeurait  parfaite  :  à  peine  si  quelque 
lapin  montrait  un  instant  sa  petite  personne  fauve  : 

—  Ma  chance  est  faible  I  —  dit-il,  nerveux. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  persister;  il  avait  toujours  su 
se  dominer,  quand  l'intérêt,  la  curiosité  ou  ses  passions  Tor- 
donnaient...  A  la  fin,  il  lui  parut  discerner  quelque  chose. 
C'était  à  l'un  des  tournants,  dans  un  lieu  obstrué  de  pierres 
et  de  végétaux.  11  se  hâta  d'y  braquer  sa  lunette  et  jura  de 
colère  : 

—  Sagouins  I 

Après  quoi,  il  eut  grand'pitié  de  Geneviève...  Mais  elle  ne 
saurait  rien  !  Cette  idée  lui  fut  désagréable  ;  il  voulait  le  châti- 
ment de  Maurice.  Et  une  autre  idée  lui  vint,  plusieurs  fois 
esquissée  :  l'éjireuve  ne  porterait-elle  pas  l'épouse  trahie  vers 
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la  vie  éternelle?  Cette  espérance  mêlait  de  la  douceur  à  la 
colère  :  qu'il  aurait  voulu  s'entretenir  avec  Geneviève,  à  cœur 
ouvert,  des  choses  solennelles  qui  l'émouvaient  I 

11  s'attardait  en  une  agitation  dont  il  craignait  les  retentis- 
sements sur  son  foie.  Lucienne  ni  Maurice  n'avaient  reparu. 
Ils  demeuraient  cachés,  ou  bien  ils  étaient  retournés  vers  la 
plage.  Qu'importait  d'ailleurs .^^  11  n'avait  besoin  d'aucune 
autre  preuve. 

—  Retournons  I 

11  se  dirigea  vers  son  automobile. 


XXI 


Liane  et  Maurice  avaient  d'abord  résisté  au  désir  du  tête-à- 
tête.  Ils  s'étaient  revus,  en  présence  de  Geneviève,  sur  une 
plage  encombrée  d'enfants  et  d'adultes,  et  dans  un  tea-room 
cosmopolite.  Une  apparition  furtive  de  Motteraux  déchaîna 
l'orage.  Puis  Maurice  aperçut  des  hommes  jeunes,  bien 
découplés,  au  visage  insolent,  comme  les  aimait  Liane.  Leur 
vie  se  concentrait  dans  la  poursuite  de  la  femme;  lorsqu'ils 
passaient  devant  la  séduisante  créature,  leur  nonchalance  se 
nuançait  d'ardeur. 

A  la  troisième  visite,  il  y  en  eut  deux  qui  saluèrent  Liane. 
L'un  d'eux,  de  haute  taille,  ressemblait  à  ce  Stenne  auquel 
Maurice  ne  pouvait  songer  sans  jalousie.  11  se  dit  : 

((  C'est  fatal!  Un  jour,  quelque  animal  l'emportera  dans  sa 
tanière  I  » 

Cette  phrase  devait  désormais  scander  ses  rêveries.  Elle  le 
remplissait  de  dégoût.  11  se  vit  abandonné  comme  Gérard,  et 
comme  Gérard,  traîné  à  l'hameçon  derrière  la  barque  cruelle. 
A  la  visite  suivante,  il  demanda  un  rendez-vous. 


Lucienne  avait  quitté  sa  voiture  sur  la  falaise  ;  elle  était  des- 
cendue vers  la  plage  déserte  d'où  l'on  apercevait  à  peine  deux 
ou  trois  barques  perdues.  Indolente,  elle  marcha  jusqu'à  la 
ravine  du  Lougre.  L'ennui  ralentissait  son  pas.  C'était  l'ennui 
de  l'attente,  non  pas  un  ennui  mort  et  froid,  mais  ce  violent 
ennui  des  créatures  qui  croient  à  la  richesse  du  monde  et  s'im- 
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patientent  de  n'y  pas  puiser.  L'invitation  au  bonheur  tantôt 
bourdonnait  comme  une  sonnerie  lointaine,  tantôt  s'élevait  en 
fanfare  stridente.  Si  elle  avait  eu  des  souvenirs  littéraires,  elle 
aurait  pu  se  dire  : 

Et  pourtant,  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle, 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Mais  elle  n'avait  guère  de  souvenirs  littéraires,  et  aucun  ne 
prenait  la  forme  d'une  phrase.  Tout  en  elle  allait  par  images, 
qui  se  développaient  dans  le  temps  aussi  bien  que  dans 
l'espace.  Et  pleine  d'impatience,  elle  attendait  Maurice  avec 
une  nuance  d'inimitié  ! 

Il  parut  au  détour.  Comme  elle  était  en  retard,  il  avait  eu 
le  loisir  de  se  ronger,  de  ressasser  les  impressions  d'embû- 
ches, de  hasard  et  d'instabilité,  qui  font  de  l'amour  le  pire 
mémorandum  de  la  douleur  humaine. 

A  l'heure  où  toutes  les  significations  de  la  vie  se  pervertis- 
sent, les  meilleures  joies  de  jadis  apparaissaient  fades,  l'avenir 
n'existait  plus  et  l'instinct  de  conservation  s'étiolait.  Une  seule 
joie  donnait  de  la  valeur  à  l'univers  :  celle  qu'il  n'avait  pas 
goûtée. 

A  force  de  subir  les  mêmes  tentations  et  les  mêmes  terreurs, 
à  force  d'être  taraudé  par  le  soupçon,  enfiévré  par  l'insomnie, 
il  perdait  sa  personnalité.  Incapable  d'aucune  réflexion  suivie, 
les  résolutions  qu'il  prenait  n'avaient  aucune  consistance.  Si 
les  devoirs  sociaux  s'anéantissaient  devant  sa  passion ,  il  ne  niait 
aucunement  ses  devoirs  envers  Geneviève  —  ou  plutôt,  il  se 
sentait  envers  elle  des  obligations  immédiates,  presque  maté- 
rielles, qui  primaientrles  devoirs.  D'autre  part,  il  ne  cessait  de 
tourner  et  de  retourner  un  argument  destructeur  :  Geneviève 
n  wtait  pas  une  amoureuse;  elle  ignorait  la  jalousie,  elle  igno- 
rait le  soupçon.  Ce  qu'elle  attendait  de  Maurice,  c'était  une 
affection  indestructible,  et  que  cette  affection  dépassât  les  autres. 
En  ce  sens,  Maurice  ne  pouvait  pécher  contre  elle.  Il  la  préfé- 
rait à  toute  créature;  son  aventure,  loin  d'attaquer  ce  senti- 
ment, semblait  l'accroître.  Alors,  le  seul  mal  effectif  serait  que 
Geneviève  découviit  la  trahison  :  chaque  jour,  cela  semblait 
moins  probable. 
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Us  marchèrent  en  silence,  dans  ce  désert  qui  semblait 
n'avoir  subi  aucun  remaniement  dejiuis  l'époque  où  les  bar- 
ques celtiques  se  cachaient  dans  les  havres  ou  vacillaient  sur  les 
flots  des  estuaires.  C'était  l'empire  du  granit  et  des  eaux.  Le 
granit  semblait  éternel,  mais  l'eau  réussissait  son  œuvre  de  ron- 
geuse et  de  créatrice.  A  sa  suite  venait  l'humble  gueuserie  des 
plantes.  D'abord  les  plus  menues  et  les  plus  obscures,  qui 
sont  les  plus  tenaces.  Le  lichen,  pendant  les  siècles  des 
siècles,  avait  préparé  la  voie.  Puis,  une  flore  basse,  rampante 
et  vrillante.  Peu  à  peu,  l'humus  fut,  où  pouvaient  croître  les 
gramens,  les  genêts,  les  ajoncs,  les  saules,  les  peupliers,  les 
vernes...  Tout  de  même,  l'endroit  n'était  pas  devenu  fertile  : 
trop  souvent,  la  mer  avait  balayé  l'œuvre  chancelante.  A  cause 
de  cette  misère,  à  cause  du  sol  montueux,  crevassé  et  dur, 
l'homme  avait  abandonné  le  coin  à  la  nature. 

Liane  y  marchait  avec  méfiance.  11  y  avait  en  elle  un  mélange 
de  haine  et  de  goût  pour  les  lieux  désertiques.  La  haine  prédo- 
minait. Pourtant  elle  avait  le  sens  de  ce  qu'ils  suggèrent 
d'anti-social  et  de  furtif.  Les  poètes  naïfs  veulent  qu'ils  élèvent 
l'âme,  et  c'est  possible  en  un  sens.  Ils  la  pervertissent  aussi. 

Quand  ils  eurent  pénétré  au  loin  dans  la  ravine,  la  solitude 
parfaite  les  saisit.  L'humanité  fut  très  loin  ;  il  n'y  eut  plus 
aucun  de  ces  obstacles  qui  intimident  les  âmes;  la  passion 
se  trouva  chez  elle  comme  le  loup  dans  la  forêt.  Ils  marchaient 
en  silence  :  en  tout  temps,  ils  avaient  peu  de  choses  à  se 
dire,  mais  jamais  encore  les  paroles  ne  s'étaient  révélées 
aussi  vaines. 

Beaucoup  plus  sensible  au  site  que  sa  compagne,  Maurice 
s'exalte;  il  n'y  a  plus  en  lui  qu'un  seul  vœu.  Elle  le  sait  : 
depuis  le  soir  où  il  est  monté  auprès  d'elle  il  n'est  plus  qu'un 
serf.  Toutefois,  à  la  longue,  il  pourrait  se  lasser...  Dans  ce 
désert,  elle  se  conçoit  ensemble  forte  et  faible.  Forte,  puis- 
qu'elle mène  l'événement;  faible,  parce  que  le  sol  farouche, 
les  végétaux  sournois,  les  nues  qui  palpitent  à  l'occident,  tout 
l'enveloppe  d'une  influence  démesurée.  Elle  subit  aussi  une 
fatigue  bizarre  et  l'ennui  de  s'en  retourner  là-bas,  avec  un 
destin  vide...  A  peine  si  elle  songe  à  Geneviève. 

Dans  un  dédale,  de  rudes  et  hauts  genêts,  presque  arbo- 
rescents, les  arrêtent,  tandis  que  les  rocs  élèvent  une  muraille 
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crénelée.  Nulle  solitude  plus  profonde.  On  y  accède  par  une 
entrée  étroite  et  rocailleuse.  Une  herbe  pousse  entre  la  roche 
et  les  genêts,  herbe  vivace  que  les  moutons  n'ont  point  pâturée 
et  que  le  site  préserve  de  la  sécheresse.  L'odeur  fraîche  qui 
s'élève  est  comme  l'âme  de  l'endroit,  et  tout  pâle,  Maurice 
murmure  : 

—  Ah  I  nous  sommes  loin  de  tout! 

—  Loin  de  tout  I  —  répète-t-elle  en  écho. 

Leurs  paroles  sont  retombées  au  fond  d'eux  et  accusent 
encore  l'impression  désertique.  C'est  la  place  que  Maurice 
aurait  choisie,  loin  des  règles  et  des  traditions.  On  dirait  que 
les  temps  ne  sont  pas  révolus  —  les  temps  sans  lois,  où 
les  consciences  d'hommes  flottaient  aussi  obscures  que  les 
consciences  des  loups...  Elle,  qui  n'aime  pas  la  nature,  la 
préfère  cette  fois  aux  chambres  pleines  de  rappels  importuns... 
Tête  basse,  attentive,  elle  guette  Maurice. 

11  s'approche  enfin,  il  lui  passe  doucement  le  bras  autour  de 
la  taille.  Ici,  ce  geste  paraît  nouveau,  et  la  révolte.  Elle  a  un 
mouvement  de  fuite,  presque  de  colère.  S'il  avait  resserré 
l'étreinte,  peut-être  l'eût-elle  repoussé.  Mais  il  se  borne  à  la 
retenir  d'un  geste  fluide,  où  la  caresse  seule  est  sensible. 
Elle  ne  bouge  plus  ;  les  lèvres  se  sont  trouvées  :  c'est  l'ivresse 
sans  frein,  un  commandement  qui  réveille  chaque  fibre... 
Peut-être  un  dernier  scrupule  passe-t-il  à  l'horizon,  fantôme 
furlif,  tout  de  suite  invisible.  Puis  ils  n'obéissent  qu'à  la 
Force  immense  et  perfide. 


XXII 

L'instinct  de  Liane  voulait  qu'elle  ne  regrettât  pas  l'acte 
accompli.  Elle  se  persuada  sans  peine  que  Geneviève  ne  saurait 
rien,  ce  qui  seul  importait.  Maurice  paya  son  bonheur.  C'était 
moins  du  remords  qu'une  pitié  affreuse,  la  sensation  qu'il 
tuait  Geneviève.  Sa  volonté  exigeait  que  cette  sensation  fût 
absurde,  mais  le  subconscient  l'y  ramenait  sans  lassitude. 
Pourtant,  il  ne  regrettait  rien.  Il  ne  pouvait  se  concevoir 
agissant  autrement  qu'il  n'avait  fait.  Il  était  dans  cette  période 
où  l'acte  est  inséparable  de  notre  personnalité  et  où  l'émotion 
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sensuelle  est  un  redoublement  de  notre  existence.  Lorsqu'il 
s'éveillait  la  nuit,  il  était  comme  enseveli  dans  des  parfums  et 
les  battements  de  son  cœur  avaient  une  signification  étrange. 
Au  matin,  la  première  bouffée  d'air  était  un  rappel  si  profond 
qu'il  chavirait.  Lorsqu'il  n'avait  pas  vu  Liane  depuis  quelque 
temps,  ses  sens  étaient  flétris,  son  imagination  semblait  moisie, 
sénile,  ratatinée,  une  impatience  morose,  une  détresse  glacée 
lui  ôtaient  tout  courage,  il  y  avait  de  la  mort  dans  chaque  pul- 
sation de  ses  artères. 

L'oncle  avait  résolu  que  Geneviève  resterait  chez  lui  jusqu'à 
la  fin  de  septembre.  Comme  le  retour  à  Paris.^  avant  octobre, 
n'était  pas  de  tradition  dans  la  famille,  comme  tout  autre 
arrangement  eût  présenté  de  nouvelles  difficultés  pour 
Lucienne  et  pour  Maurice,  Frédéric  avait  aisément  gagné  la 
partie. 

Les  amants  se  voyaient  presque  à  leur  gré.  Inquiète  de  la 
mine  de  Liane,  Geneviève  allait  souvent  jusqu'à  Cairolles.  Son 
mari  l'accompagnait.  Il  se  trouva  une  circonstance  favorable  : 
Geneviève  rencontra  une  amie  chez  laquelle,  à  chaque  voyage, 
elle  faisait  une  visite.  C'était  pour  les  deux  autres  une  demi- 
heure  de  solitude,  qu'ils  passaient  dans  l'appartement  de  Liane. 

Cependant,  Frédéric  resserrait  le  lac  de  sa  surveillance.  De 
sa  visite  à  la  Croix-des-Tables,  il  avait  rapporté  une  certitude, 
mais  il  était  dans  sa  nature  d'étayer  la  certitude  même,  par  des 
détails.  Provisoirement,  il  haïssait  son  neveu.  Les  haines 
temporaires  avaient  chez  lui  l'intensité  et  l'aigreur  des  haines 
établies  :  pendant  une  semaine  il  s'agita  au  point  d'avoir  une 
crise  de  foie,  ce  qui  redoubla  son  acrimonie. 

D'autre  part,  il  craignait  de  nuire  à  l'amélioration  de  son 
âme,  et  cette  crainte  l'eût  contenu,  s'il  n'avait  triché  avec 
soi-même  tout  autant  qu'il  trichait  avec  les  autres.  Quand  il 
avait  manifestement  abusé  de  la  rancune,  il  ne  manquait  pas 
d'évoquer  le  malheur  de  Geneviève.  De  vrai,  ce  malheur  le 
révoltait  :  il  ne  pouvait  souffrir  qu'elle  l'ignorât  : 

((  Car  cette  ignorance  la  rend  plus  pitoyable,  se  disait-il... 
et  même  l'avilit.  Il  est  intolérable  qu'on  l'avilisse  !  » 

Il  y  avait  aussi  l'espoir,  qui  revenait  toujours,  avec  une  fine 
douceur,  que  l'épreuve  tournerait  l'esprit  de  la  jeune  femme 
vers  les  idées  éternelles. 
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Un  matin  qu'il  y  rêvait,  au  bord  de  Tétang  des  Corsaires, 
il  vit  le  curé  de  Saint-Antoine.  C'était  un  jour  pesant.  La 
nue  s'abaissait  en  couvercle  ;  un  vol  de  corbeaux  passait  avec 
des  cris  de  guerre  ;  les  roseaux  flétris  penchaient  leurs  glaives 
et  la  mort  s'en  allait  de  toutes  parts  surprendre  les  bestioles 
dans  les  fentes  de  la  terre. 

Frédéric  aimait  le  curé  de  Saint-Antoine,  homme  à  l'intel- 
ligence sommaire  mais  vigoureuse,  qui  parlait  d'une  autre  vie 
sans  fadeur.  Quand  ils  furent  proches,  ils  ôtèrent  leurs  cha- 
peaux. La  face  du  prêtre  était  durcie  par  les  météores;  un  poil 
de  rat  lui  couvrait  le  crâne,  mais  il  avait  de  beaux  yeux  fer- 
vents. 

Les  deux  hommes  marchèrent  côte  à  côte,  en  échangeant 
des  phrases  incertaines.  Puis,  Frédéric  tourna  son  nez  pointu 
vers  le  curé  et  demanda,  avec  une  légère  crispation  : 

—  Est-il  permis,  selon  vous,  de  souhaitera  ceux  que  nous 
aimons  une  pénible  épreuve...  si  cette  épreuve  doit  sauver 
leur  âme? 

Le  curé  fit  une  grimace  :  ce  genre  de  question  l'ennuyait; 
il  essaya  de  se  dérober  : 

—  Peut-on  jamais  être  sûr  de  l'effet  d'une  épreuve  ? 

—  Mais,  —  insista  Frédéric,  —  si  on  en  était  sûr? 
Le  prêtre  fronça  les  sourcils  : 

—  Comment  pourrait-on  l'être  .►^  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  soit 
sûr  des  suites  d'un  acte. 

—  Pourtant,  nous  voyons  que  les  saints  ont  soumis  leurs 
disciples  à  des  épreuves.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  voulaient 
être  suivis  que  par  des  hommes  qui  s'étaient  dépouillés  de 
tous  biens.  D'autres  exigeaient  des  renoncements  capables  de 
conduire  des  hommes  faibles  à  la  folie  ou  même  au  crime... 
Enûn  la  règle  de  certains  ordres  comporte  des  privations  qui 
p<.avent  avoir  des  suites  graves  pour  la  santé  :  on  ne  saurait 
douter  que  des  saints  n'aient  succombé  à  des  macérations  et 
à  des  jeûnes  excessifs  —  encouragés  par  les  oints  du  Seigneur. 

—  ils  gardaient  la  liberté  de  leurs  décisions!  —  affirma  le 
curé,  que  ces  arguties  fatiguaient. 

—  Si  peul  Le  milieu  leur  avait  fait  une  âme  obéissante  pour 
qui  le  moindre  commandement  et  même  un  simple  avis  deve- 
naient la  parole  de  Dieu.  Au  reste,  le  tribunal  de  la  pénitence 
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n'a  pas  toujours  été  aussi  bénin  qu'aujourd'hui  :  jadis  il  con- 
traignait le  pécheur  à  des  réparations  sensibles.  En  résumé, 
pendant  des  siècles  de  foi,  depuis  saint  Paul  jusqu'à  la  Sainle- 
Inquisition,  les  hommes  ont  subi  une  contrainte  dure  et  salu- 
taire. Ils  n'ont  pas  été  libres  du  tout,  et  je  crois  que  cela  n'en 
valait  que  mieux.  Gomment  d'ailleurs  aurait-on  hésité  à  sou- 
mettre les  fidèles  à  des  épreuves  lorsqu'on  brûlait  les  sorciers, 
les  sorcières  et  les  hérétiques  .^^ 

Le  prêtre,  frappant  le  sol  de  son  bâton  terminé  par  une 
pointe  de  fer,  cherchait  un  moyen  de  fuir  ce  débat  qui  cho- 
quait sa  mentalité  bénévole.  Mais  il  n'apercevait  que  les 
roseaux,  les  peupliers,  l'étang  et  la  plaine  déserte. 

—  11  ne  faut  pas  confondre  les  agissements  de  l'Eglise  avec 
les  agissements  d'un  individu!  —  reprit-il  d'une  voix  morose. 

—  Alors,  —  dit  Gaume  avec  une  pointe  de  sarcasme,  — 
vous  éviteriez  une  épreuve  à  votre  frère  au  prix  de  son  salut  ? 

—  Assurément  non  !  —  cria  l'autre  avec  horreur. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  savoir!  —  dit  Frédéric,  en  se 
frottant  les  paumes. 

—  Pourquoi  voulez- vous  le  savoir? 

Le  curé  s'arrêta  et  regarda  l'interlocuteur  en  face.  Quoiqu'il 
vît  avec  faveur  les  préoccupations  religieuses  de  cet  homme, 
qu'il  avait  connu  sceptique,  il  éprouvait  de  la  défiance.  Ge  nez 
pointu,  ces  yeux  de  corbeau,  l'humeur  acerbe  et  goguenarde 
du  châtelain  lui  semblaient  souvent  équivoques. 

—  Je  voulais  le  savoir  pour  mon  édification  ! 

—  Mais  non  dans  un  but  défini.^ 

Gaume  hésita  :  il  craignait  déjà  de  mentir  à  un  prêtre  : 

—  Je  ne  le  sais  guère  moi-même  ! 

((  Et  c'est  vrai  !  »  grommela-t-il  tout  bas. 

—  Rappelez-vous  ce  que  j'ai  dit  d'abord!  —  fit  le  prêtre  avec 
force. 

Frédéric  quitta  son  compagnon  à  la  fourche  de  deux  sentes 
et  se  mit  à  méditer.  Sous  les  nues  basses,  l'heure  était  trouble 
et  pleine  de  tentations.  L'oncle  sentait  s'élever  tous  ses  instincts, 
bons  et  mauvais,  ceux  qui  le  rendaient  acerbe  et  jaloux,  ceux 
qui  le  poussaient  à  améliorer  son  âme,  ceux  qui  voulaient  que 
Maurice  ne  goûtât  pas  en  paix  l'adultère  et  ceux  qui  lui  pei- 
gnaient une  épreuve  salutaire  pour  Geneviève.  Peut-être  fût-il 
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venu  à  bout  de  sa  fièvre,  mais  les  circonstances  le  tentèrent  : 
Philippe  Rana  se  présenta  inopinément,  lui-même  nerveux, 
et  qui  brandissait  une  canne  d'entraînement  : 

«  Quel  dindon!  songeait  Frédéric.  Si  la  métempsychose 
était  vraie,  comme  il  mériterait  de  passer  sa  future  existence 
dans  une  basse-cour.  » 

Pourtant,  il  le  considérait  avec  une  manière  de  crainte,  car 
ce  grand  Rana  représentait  aussi  la  tentation. 

—  Philippe,  —  dit  l'oncle  en  l'abordant,  —  pourquoi  allez- 
vous  traînant  cette  grosse  canne  .^  Elle  ne  s'adapte  aucunement 
à  votre  structure. 

—  Pourquoi  .►^ —  dit  l'autre  d  un  ton  bourru.  —  On  m'a 
conseillé  l'exercice. 

—  Pas  la  fatigue. . .  ni  l'efTort,  mon  ami.  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  vous  avez,  comme  nous  tous,  des  artères  fragiles .^^ 
Cette  canne  vous  donnera  des  congestions. 

Il  avait  plaisir  à  voir  l'inquiétude  houler  sur  le  grand 
visage. 

—  Je  suis  solide  I  —  affirma  Philippe. 

—  Nous  sommes  tous  solides  I  II  faut  l'être  pour  mener  des 
machines  aussi  compliquées.  Mais  gare  à  la  moindre  cassure  ! 
A  votre  place,  j'abandonnerais  cette  canne. 

Philippe  eut  quelque  envie  de  lancer  la  canne  dans  l'étang. 
Il  ne  s'inquiétait  guère  de  la  maladie,  mais  lorsqu'on  l'y  faisait 
penser,  les  cheveux  lui  dressaient  sur  la  tête. 

—  Où  alliez-vous?  —  dit  Frédéric. 

—  Je  vais  retourner  au  château,  —  répondit  l'autre,  qui  lais- 
sait maintenant  traîner  la  canne. 

—  Moi  aussi.  Nous  cheminerons  ensemble. 

Ils  marchèrent  en  silence.  Philippe  ressentait  un  malaise 
secret  auprès  de  cet  homme  sardonique  dont  l'esprit  distillait 
rifà^prévu  et  dont  la  sagacité  était  importune.  Frédéric  trouvait 
Philippe  ridicule  d'une  manière  qui  l'énervait.  Un  fond 
commun  de  défiance  les  séparait. 

—  Triste  matin,  où  l'on  sent  mieux  combien  il  est  surpre- 
nant de  vivre,  —  remarqua  l'oncle.  —  Philippe,  c'est  une 
chose  effarante  de  tourner  en  rond  comme  nous  faisons.  La 
vie  du  dernier  des  lapins  est  plus  sensée  que  celle  du  premier 
des  hommes... 
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Il  parlait  au  hasard,  afin  de  ménager  une  transition  à  ce 
qu'il  allait  dire.  Philippe  écoutait  avec  mépris,  car  s'il  redou- 
tait l'esprit  aigu  de  l'oncle,  il  dénigrait  ses  ratiocinations. 

—  Oui...  enfin...  ça  dépend I 

—  Ça  ne  dépend  pas.. .  Avez-vous  entendu  un  orateur  parler 
à  dix  mille  hommes.^  Aucun  troupeau  de  buffles  n'atteindrait 
la  stupidité  de  l'énorme  auditoire. 

11  eut  un  rire  ensemble  bas  et  aigu  : 

—  Parlons  de  nous-mêmes.  La  saison  a  été  néfaste... 

—  Néfaste .^^  —  fit  bêtement  Philippe. 

—  Gomment?  —  glapit  Frédéric.  —  Vous  trouvez  qu'elle 
n'a  pas  été  néfaste!  Le  pauvre  Gérard  et  moi  n'avons  pas  été 
suffisamment  éprouvés .►^  Et  ce  pitoyable  Motterauxl  G'est  un 
solide  imbécile,  je  vous  l'accorde  —  mais  c'est  un  imbécile 
sympathique  ! 

—  G'est  juste!  —  concéda  l'autre. 

—  Je  crains  pire!  —  dit  l'oncle,  affectant  la  brusquerie. 
Philippe  cessa  de  traîner  sa  canne  : 

—  Oui,  pire.  Je  crains  pour  notre  petite  Geneviève... 
Maurice  est  bizarre,  et  Liane... 

—  Non  ?  —  dit  Rana,  avec  un  tressant. 
Une  jalousie  furieuse  le  flagella. 

—  Vous  ne  voulez  pourtant  pas  dire  que  Maurice .^.. 
L'oncle  fit  un  signe  de  tête  lent  et  décisif.  Gette  passion 

étouffée  que  Philippe  avait  pour  Liane  se  réveillait  en  noir.  Il 
ne  voulait  pas  ((  que  ce  fût  Maurice  ». 

—  G'est  répugnant  !  —  grogna-t-il. 

—  Un  crime!  Qu'y  faire  pourtant...  quoique.., 
Gaume  toussa  et  simula  l'hésitation. 

—  Quoique.»^  —  demanda  impatiemment  Philippe. 

—  Il  est  si  injuste  que  cette  petite  Geneviève...  la  meilleure 
de  nous  tous...  soit  trompée  de  cette  manière!  Par  moments, 
j'aimerais  mieux  qu'elle  souffre  et  qu'elle  sache...  Ge  serait 
moins  malpropre...  Mais  c'est  impossible  ! 

Philippe  haussa  ses  lourdes  épaules.  Il  vit  Maurice  et 
Lucienne.  Ge  spectacle  imaginaire  lui  était  plus  insupportable 
qu'un  spectacle  réel.  Il  se  croyait  au  goût  de  Liane,  il  préten- 
dait avoir  vaincu  une  passion  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  satis- 
faire. 
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—  Mon  cher  Philippe,  —  dit  Gaume,  au  moment  où  ils 
allaient  rentrer  au  manoir  — ceci  est  entre  nous.  Je  me  suis 
laissé  entraîner. 

—  Vous  avez  bien  fait!  —  répliqua  rudement  l'autre. 

—  Surtout,  pas  de  bêtises... 

—  Quelles  bêtises? 

Philippe  monta  l'escalier  de  droite  ;  l'oncle   continuait  sa 
route  par  le  corridor.  Un  petit  remords  le  mordait  à  la  gorge, 
il  répétait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  pourrait  faire  .^  Rien.  Alors .^^ 
Mais  il  savait  que  Philippe  ferait  quelque  chose. 
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Quand  Rana  eut  quitté  l'oncle,  il  endura  des  fluctuations 
pénibles.  Ne  l'avait-on  pas  berné  .^^  Il  attribuait  volontiers  à  Fré- 
déric des  machinations  sataniques.  Mais  le  doute  dura  peu  et 
Philippe  suivit  sa  pente.  Extrême  par  nature,  nulle  abomina- 
tion qu'il  ne  crût  possible.  Il  alla  jusqu'au  bout,  ce  qui  en 
quelque  sorte,  lui  détergea  la  pensée,  et  finit  par  se  dire  : 

«  Je  n'ai  qu'à  vérifier.  » 

Une  possédait  pas  la  maîtrise  de  Gaume.  Son  flair  le  trom- 
pait, son  intuition  était  lourde;  toutefois,  l'ardeur  spéciale 
aux  obsédés  lui  donnait  quelques  avantages. 

En  peu  de  jours,  il  réunit  beaucoup  d'indices.  Liane  devint 
la  dominante  de  son  agitation;  il  retrouvait  ce  charme  intolé- 
rable qu'il  avait  subi  jadis  et  que  des  circonstances  adverses 
engourdirent. 

Jusqu'au  départ.  Philippe  n'assembla  que  des  probabilités. 
A  Paris,  sa  tâche  devint  facile,  grâce  à  l'agence  Rigoberl.  11 
n\  recourut  pas  sans  honte,  mais  il  réussit  à  duper  sa  con- 
science :  quel  confesseur  ignore  que  les  gens  peu  subtils  y 
réussissent  comme  les  autres.^  Au  reste,  Rigobert  ne  lambina 
point  et  découvrit  le  petit  appartement  où  Liane  rejoignait 
Maurice. 

Les  scrupules  de  Philippe  s'éparpillèrent;  c'est  tout  juste  si 
ses  agissements  ne  lui  parurent  pas  vertueux.  Pourtant,  il 
liésitait.    Dans    la  combinaison  Vagrenne,    il   marchait  avec 
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toute  la  famille  contre  un  étranger.  Cette  fois,  il  allait  seul 
contre  son  beau-frère  et  il  apercevait  les  suites  éventuelles 
d'une  maladresse  ou  d'une  malchance.  Puis  fallait-il  prévenir 
Motteraux  ou  Geneviève?  Son  choix  était  fait;  il  discutait 
l'alternative  par  ce  besoin  de  se  duper  qu'on  retrouve  chez 
tous  les  hommes,  comme  si  notre  âme  contenait  des  ennemis 
envers  lesquels  nous  usons  de  mensonge  aussi  naturellement 
qu'envers  nos  semblables. 

Un  matin,  sans  cause,  les  tergiversations  cessèrent.  Depuis 
quelques  jours,  Philippe  s'exerçait  à  contrefaire  son  écriture. 
Il  envoya  un  pneumatique  : 

Votre  mari  est  malheureux.  Dans  son  intérêt,  surçeillez  jeudi^ 
entre  trois  heures  et  cinq  heures  et  demie,  le  numéro  SOO  du  bou- 
levard de  Courcelles.  Soyez  discrète.  Il  y  {m  de  son  avenir. 

Une  inspiration  sure  avait  conduit  Philippe,  et  que  Frédéric 
même  n'eût  pas  dépassé.  Quand  Geneviève  reçut  ce  télé- 
gramme, elle  ressentit  une  frayeur  aiguë.  Gomme  sa  sensibi- 
lité n'excluait  pas  un  certain  empire  sur  soi-même  elle  se 
força  à  réfléchir  et  par  là  même,  à  se  calmer.  Elle  se  calmait 
davantage  à  mesure  que  les  mots  :  «  votre  mari  est  malheu- 
reux ))  cessaient  de  l'hynoptiser. 

Elle  ignorait  presque  la  jalousie.  Les  images  qui  introdui- 
sent d'emblée  le  drame  dans  ces  débats,  lui  manquèrent  :  tout 
fut  abstrait,  partant  inerte.  Elle  raisonna  où  d'autres  subissent 
le  flux  de  la  fièvre  et  refusa  d'admettre  un  tort  de  Maurice. 
Mais  elle  s'avoua  qu'il  traversait  une  crise  :  sa  pâleur  était  évi- 
dente... plus  d'une  fois,  elle  l'avait  cru  malade  : 

—  Pourquoi  ce  télégramme  vient-il  maintenant  ^ 

Sûre  que  Maurice  n'a  point  d'ennemis,  et  ne  concevant 
pas  qu'il  puisse  en  avoir,  la  question  en  prend  plus  d'ampleur. 
Geneviève  imagine  une  aventure  dont  il  faut  le  tirer,  et,  si 
pauvre  pour  la  jalousie,  elle  palpite  aux  scènes  forgées  par  la 
tendresse.  Alors,  son  activité  s'éveille,  ce  besoin  qu'elle  a 
d'aller  au-devant  des  circonstances.  Son  instinct  veut  qu'elle 
se  confie  à  Maurice.  Si  naïve  soit-elle,  elle  se  doute  qu'il 
n'avouerait  point  et  elle  est  si  sûre  de  ne  pas  agir  pour  elle- 
même!  Demander  conseil  à  d'autres.^^  ce  serait  une  trahi- 
son. 

1^^  Décembre   igiS,  9 
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Comme  maintes  personnes  confiantes  que  des  circonstances 
contraignent  à  la  dissimulation,  elle  eut  une  petite  crise  de 
lucidité.  Les  changements  constatés  chez  Maurice  apparurent 
dans  leur  ampleur.  Jamais  il  n'avait  eu  ces  yeux  étrangers.  11 
faisait  des  réflexions  d'une  autre  nature,  d'une  autre  forme, 
d'une  autre  nuance  que  celles  qu'avait  connues  Geneviève; 
elles  étaient  empreintes  d'une  exaltation  mêlée  d'amertume, 
qui  se  décelait  par  quelque  trait  imprévu  ;  il  y  avait  aussi  des 
alternatives  brusques  de  vitalité,  qui  faisaient  luire  les  yeux, 
et  d'affaissement  qui  fléchissaient  le  visage.  «  Gomme  il  a 
changé!  »  se  répétait-elle,  prise  dans  un  de  ces  orages  moraux 
qu'elle  était  destinée  à  ne  point  connaître  et  où  elle  se  débat- 
tait plus  misérablement  que  les  créatures  méfiantes. 

Le  lendemain  soir  surtout,  elle  se  sentit  recrue  de  fatigue  et 
de  chagrin.  Liane  et  Georges,  Marthe  et  Philippe  dînaient  chez 
elle.  Frédéric  devait  venir  après  neuf  heures.  Maurice  ne  par- 
lait qu'à  intervalles  éloignés,  et  presque  toujours  à  Marthe. 
Quand  ses  yeux  se  posaient  sur  Liane,  c'était  d'une  manière 
furtive,  presque  peureuse.  Quand  ils  rencontraient  le  regard 
de  Philippe,  ils  marquaient  un  calme  évidemment  affecté.  11 
toucha  à  peine  aux  plats,  alors  que  le  menu  avait  été  calculé 
pour  lui  plaire. 

Geneviève  ne  reportait  pas  sur  les  autres  l'acuité  provisoire 
de  son  observation.  Elle  ne  remarqua  pas  la  contrainte  de 
Philippe  ;  elle  ne  vit  aucunement  la  mine  soucieuse  de  Marthe  ; 
tout  en  Liane  lui  parut  naturel. 

A  l'arrivée  de  l'oncle,  Phih'ppe  se  renfrogna.  Une  extrême 
vigilance  se  mêla  à  l'agitation  de  Maurice.  Geneviève  elle-même 
redouta  ces  petits  yeux  de  corbeau  et  ce  nez  mobile  qui  sem- 
blait flairer  les  drames. 

L'oncle  montrait  une  mine  aussi  douce  que  le  permettaient 
ses  traits  aigres. 

—  L'éternité  s'avance!  —  grogna-t-il,  en  s'arrêtant  devant 
Philippe,  dont  les  joues  vacillèrent. 

Frédéric  s'aperçut  que  Geneviève  «  couvait  »  quelque 
chose  : 

a  Est-ce  que  ce  butor  de  Philippe  aurait  osé  ?  »  se  demanda- 
t-il,  en  faisant  craquer  un  petit  cigare. 

Et  à  haute  voix. 
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—  Les  cigares  secs  sont  un  préjugé...  Il  n'est  pas  désirable 
qu'un  cigare  craque  comme  une  vieille  noix. 

Il  ne  cessait  d'observer  Philippe. 

((  La  brute  est  intervenue!  »  conclut- il,  en  chassant  sa 
fumée. 

Une  manière  de  souffrance  le  lancina.  C'était  un  soir  où  il 
voulait  être  tranquille.  Il  avait  lu,  avec  délectation,  un  petit 
livre  sur  la  certitude  spirituelle.  Des  flots  de  lumière  vague 
l'envahissaient.  ((  Toute  intervention  est  vraisemblablement 
dangereuse,  se  dit-il.  Puis  il  faudrait  savoir  ce  que  l'animal  a 
perpétré.  » 

Il  fumait  si  nerveusement  qu'en  un  moment  la  moitié  du 
petit  cigare  fut  consumée. 

—  Tu  me  semblés  pâlotte  !  —  murmura-t-il  à  l'oreille  de 
Geneviève. 

Elle  lui  jeta  un  regard  anxieux,  le  mal  se  déroba  tout  de  suite  : 
Frédéric  était  le  plus  dangereux  des  confidents. 

—  Peut-être!  —  acquiesça-t-elle.  — Je  suis  lasse. 

Il  se  persuada  qu'il  avait  fait  un  efTort  et  reconquit  quelque 
inquiétude.  Alors,  Maurice  et  Lucienne  attirèrent  sa  malice. 
Tout  en  elle  révélait  la  femme  qui  vit  à  pleine  âme  : 

((  Elle  est  dans  l'île  et  elle  ne  désire  pas  encore  cingler  vers 
d'autres  terres...  Il  serait  ridiculement  injuste  qu'elle  ne 
payât  point...  et  lui...  ah!  lui...  » 

Frédéric  eut  un  rire  muet,  car  il  crut  découvrir  que  Maurice 
dirigeait  vers  le  petit  Motleraux  des  yeux  pleins  d'aversion. 
Mieux  que  quiconque,  l'oncle  connaissait  les  formes  saugre- 
nues de  la  jalousie.  N'importe  !  L'idée  que  Maurice  était  jaloux 
de  Georges  le  divertit  jusqu'à  lui  faire  oublier  la  lumière 
intérieure.  Et  c'est  alors  qu'il  alla  vers  Philippe.  Il  le  poussa 
doucement  dans  un  coin  et  rapprochant  son  visage  aigu  de  la 
grande  face  tragique  : 

—  Misérable  Philippe,  qu'avez- vous  fait.»^ 

L'autre  tremblota,  saisi  par  l'impression  diabolique  que  lui 
causait  si  souvent  Gaume,  mais  il  se  roidit  : 

—  C'est  une  plaisanterie .^^  —  demanda-t-il  avec  arrogance. 

—  C'est  une  question,  —  riposta  aigrement  l'oncle,  —  et 
une  certitude.  Je  sais  I 

—  Quoi? 


58o  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Je  sais  que  vous  avez  troublé  cette  pauvre  âme. 

—  Vous  prêchez  le  faux  pour  savoir  le  vrai... 

—  Non,  Philippe.  Ce  serait  inutile.  Le  vrai  apparaît  dans 
chaque  pli  de  votre  bouche. 

—  Ah!  laissez-moi,  —  fit  Rana  entre  ses  dents,  saisi  d'une 
de  ces  rages  où  il  perdait  la  notion  de  lui-même. 

—  Très  bien  !  —  répliqua  l'oncle  avec  flegme.  —  Je  ne  vous 
dirai  plus  qu'un  mot  :  réparez  î 

11  se  retira,  l'œil  Cixé  sur  Philippe,  pour  éviter  les  gros  mots 
et  l'accusation  qu'il  sentait  prête  à  jaillir  des  lèvres  frémis- 
santes. 

«  J'ai  fait  mon  devoir!  Peut-être  cette  brute  essayera-t-elle 
de  détruire  ce  qu'elle  a  fait...  » 

H  avait  retiré  du  jeu  l'épingle  de  sa  conscience. 

Il  voulut  faire  un  peu  plus.  Ayant  rejoint  Lucienne,  il  la 
fit  asseoir  près  de  lui,  dans  le  minuscule  boudoir  qui  termi- 
nait le  salon. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire  !  —  grommela- t-il. 

Elle  tourna  vers  lui  une  face  provocante.  Jamais  elle  ne 
Tavait  redouté  :  elle  sentait  qu'il  lui  devait  un  éternel  pardon. 
Ce  soir,  pourtant,  elle  eut  un  petit  tremblement.  Elle  ne  goû- 
tait pas  son  aventure  avec  une  entière  sécurité.  Le  mal  rôdait 
autour,  le  seul  qu'elle  se  fût  jamais  reproché.  Elle  avait  de 
courtes  transes,  un  battement  de  glas  dans  la  poitrine. . . 

L'oncle  surprit  sa  crainte  et  la  savoura.  Pendant  deux 
minutes,  il  commit  l'ardent  péché  pour  lequel  son  masque 
aigu  n'avait  guère  trouvé  de  complices.  Ah!  celle-ci!...  Main- 
tenant même,  au  décours,  et  à  travers  l'idée  de  Dieu... 

—  Dites-la  donc,  votre  chose  !  —  fit-elle  avec  défi. 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  une  tireuse  de  cartes. 

Il  ne  se  pressa  pas;  il  la  contemplait,  les  narines  ouvertes, 
ivre  d'images.  Puis  : 

—  Jamais  vous  n'avez  été  pire  !  Jusqu'à  présent,  on  pouvait 
vous  pardonner...  Cette  fois... 

Elle  devint  pâle  ;  il  s'arrêta  encore  à  goûter  cette  pâleur. 

—  Cette  fois,  c'est  un  crime!  —  asséna-t-il. 

Toute  l'arrogance  s'affaissa.  Elle  souffrit  jusqu'aux  larmes... 
a  C'est  bien  faiti  »  murmura-t-il. 
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Tout  de  même,  cela  l'apaisait.  Il  lui  semblait  que  si  elle 
avait  pleuré  près  de  lui,  il  aurait  quasi  connu  une  joie 
d'amour. 

—  Tâchez  de  fuir!  —  grommela- t-il  d'un  ton  bourru. 
Elle  venait  de  se   redresser;  il  se  figura  qu'elle  le   croyait 

capable  de  la  dénoncer  à  Geneviève.  D'instinct,  prenant  une 
attitude  chevaleresque,  il  chuchota  : 

—  Surtout  qu'elle  n'en  sache  rien  ! 

Quand  il  s'en  retourna  vers  les  autres,  il  se  sentait  vague- 
ment sanctifié,  inquiet  aussi.  Pour  avoir  doublement  com- 
battu les  menées  de  Philippe,  il  redouta  de  les  avoir  rendues 
inefficaces  :  Liane  pouvait  rompre  avant  que  Geneviève  sût 
rien  de  précis... 

Il  s'était  rapproché  de  celle-ci,  insidieusement,  et  avait  fini 
par  la  bloquer  dans  une  encoignure.  Elle  souflrait  avec 
patience,  elle  continuait  à  épier  Maurice. 

—  La  douleur,  —  dit  l'oncle,  —  est  inconcevable  si  elle 
n'est  pas  un  moyen  d'améliorer  les  êtres  et  l'amélioration  des 
êtres  est  une  absurdité  si  elle  s'applique  à  des  créatures  entiè- 
rement périssables. 

Elle  tourna  vers  lui  un  visage  étonné  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela.^  —  demanda-t-elle. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  tu  souffres,  —  répondit-il 
hardiment.  —  Si  tu  croyais  à  autre  chose,  ta  souffrance  te 
semblerait  d'abord  moins  amère,  ensuite  supportable. 

—  Vous  avez  donc  fini  par  croire  ? 

—  Presque.  Je  sens  de  mieux  en  mieux  que  la  vie  sans  len- 
demain est  une  farce.  Or,  que  la  vie  soit  une  farce,  c'est 
manifestement  impossible. 

Elle  vit  Maurice  se  diriger  vers  Marthe  et  pensa  qu'il  était 
effrayant  de  ne  pas  mieux  le  connaître  : 

—  Pourquoi  impossible .i^  —  demanda-t-elle. 

—  Mais  tu  n'as  donc  jamais  réfléchi  au  sens  de  la  vie.^  — 
fit4l  d'un  air  scandalisé.  —  Tu  n'as  jamais  tremblé  devant 
cette  chose  formidable  qu'est  ta  Personnalité.^ 

—  Non,  —  murmura-t-elle. 
Elle  songeait  : 

«  Alors,  il  aurait  pu  être  malheureux,  sans  que  J€  le 
sacl^?  )) 
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Une  faible  jalousie,  une  jalousie  chaste,  qui  ne  blessait  que 
la  tendresse,  lui  lancina  les  tempes.  Mais  ce  n'était  rien! 
L'horreur  était  dans  cette  fissure  qui  les  séparait. . . 

—  11  faut  y  réfléchir  !  —  continuait  l'oncle  avec  fougue.  — 
11  est  insensé  de  ne  pas  descendre  en  soi-même. 

—  Je  n'y  trouverais  rien! 

—  Tu  y  trouverais  l'univers!  Nous  en  sommes  un  résumé. 
L'intuition  ouvre  Tinfîni. 

Elle  essayait  de  se  figurer  une  existence  où  ne  serait  plus 
Maurice  ;  elle  pensa  qu'elle  préférait  le  néant. 

—  Je  n'aime  pas  l'infini,  —  avoua-t-elle. 

—  C'est  que  tu  n'y  as  pas  réfléchi.  Ta  souffrance  et  ta  joie 
le  contiennent  également. 

Manifestement,  elle  ne  s'occupait  que  de  Maurice.  Tous  les 
autres,  même  Liane,  se  fondaient  dans  une  buée.  Elle  essayait 
désespérément  de  comprendre,  consciente  des  éléments  qui 
lui  manquaient  et  qu'elle  eût  voulu  emprunter  à  sa  cousine. 
Elle  revenait  toujours  à  celte  longue  intimité  qu'elle  avait  crue 
si  parfaite  et  qui  s'évanouissait  en  fumée.  Ils  n'étaient  qu'un 
être  :  le  passé,  l'avenir  se  soudaient  dans  la  certitude.  Et 
voilà  !  ils  étaient  deux  I 

((  Elle  n'est  pas  prête I  »  se  dit  l'oncle  avec  dépit...  ((  11 
est  aussi  inutile  de  lui  en  parler  que  d'en  parler  à  un 
pigeon!  » 

11  insista  pourtant,  d'un  ton  nostalgique  : 

—  Tous  les  sentiments  baignent  dans  l'infini!  «  Heureuse, 
si  tu  le  sentais  !  » 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 


XXIV 

Le  jour  est  venu.  Geneviève  a  subi  les  affres  des  résolu- 
tions prises,  reprises,  et  de  la  mort  enveloppante.  En  deux 
jours,  le  sens  du  monde  a  changé.  Elle  connaît  maintenant 
ces  pièges  qui  sont  à  chaque  détour  de  la  route,  elle  connaît 
CCS  bêtes  invisibles  qui  nous  guettent  dans  les  ramures.  Qu'elle 
est  mal  faite  pour  les  connaître!  Plus  mal  que  la  plus  inno- 
cente des  jeunes  biches,  encore  dans  l'ombre  de  sa  mère... 
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Chose  étrange,  c'est  la  civilisation  la  plus  compliquée  qui  pro- 
duit les  âmes  de  cette  sorte.  Il  y  faut  l'excessive  sécurité  des 
milieux  riches,  où  la  créature  ignore  toute  lutte  positive.  Seules 
la  vanité  et  l'intrigue  amoureuse  tiennent  en  haleine  l'activité 
féminine,  mais  Geneviève  n'a  que  des  vanités  inoffensives  et 
l'intrigue  lui  est  étrangère...  Un  jour,  Maurice  est  venu  :  elle 
n'a  pas  d'autre  histoire... 

Voici  qu'il  lui  faut  entrer  dans  le  pays  du  mensonge.  Depuis 
deux  jours,  elle  refrène  sa  loyauté;  elle  apprend  le  métier  de 
son  sexe,  cette  observation  furtive  qui  défend  la  femme.  Elle 
y  est  si  maladroite  I  Là  où  chaque  geste  de  Liane  atteint  au 
but,  elle  erre,  tâtonne  et  s'égare.  Par  chance,  son  caractère 
même  lui  vient  en  aide;  Maurice  ni  Lucienne  n'ont  jamais  lu 
sur  son  visage  les  sentiments  nouveaux  qui  s'y  décèlent.  C'est 
une  Geneviève  inconnue.  Lui,  du  reste,  aveuglé  par  sa  jalousie 
absurde,  croit  voir  du  bonheur  sur  le  visage  de  Motteraux  et 
perd  toute  «  objectivité  ».  Il  s'épuise  à  tendre  des  rets,  il 
s'épuise  aussi  à  dissimuler  son  mal,  car  Liane  s'en  irrite. 

Et  Liane  est  dans  un  moment  où  elle  est  peu  clairvoyante. 
Puis,  elle  connaît  si  bien  Geneviève  I  Elle  n'imagine  pas 
qu'une  seule  case  de  l'amie  puisse  lui  demeurer  secrète... 
Ivre  et  résolue,  au  fond  de  l'instinct,  à  ne  rien  prévoir  qui 
puisse  la  chagriner,  elle  s'aperçoit  à  peine  que  Geneviève  est 
pâlotte... 

La  dernière  hésitation  de  Geneviève  est  vaincue.  Dans 
l'immensité  de  sa  tristesse,  le  doute  persiste.  En  vain  les 
indices  s'accumulent,  elle  ne  se  rendra  qu'à  la  preuve. 

Elle  a  mis  un  costume  cendré,  une  voilette  épaisse,  elle 
sort  comme  une  fugitive,  avec  l'impression  de  vastes  étendues 
ouvertes  devant  elle.  Un  moment,  tandis  qu'elle  se  glisse  au 
bord  des  trottoirs,  c'est  une  peine  si  lourde  qu'elle  croit  bien 
qu'elle  va  pleurer. 

Puis,  le  courage  monte,  un  courage  qui  lui  est  naturel  et 
qui  lui  eût  fait  relever  des  blessés  sous  la  mitraille.  La  certi- 
tude de  n'obéir  à  aucune  raison  basse,  la  volonté  du  sacrifice, 
lui  donnent  la  lucidité  et  le  sang- froid. 

Elle  monte  dans  un  fiacre  et  dit  sans  hésiter  : 

—  Boulevard  de  Courcelles,  3oi. 
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Elle  s'est  souvenue  qu'il  y  a  là  quelques  magasins  qui  ren- 
dent la  halte  plus  naturelle.  Le  cocher,  vieux  homme  tanné 
qui,  depuis  longtemps,  ne  s'intéresse  plus  aux  gestes  de  la 
clientèle,  démarre  avec  flegme;  Geneviève  songe  que,  pendant 
une  heure,  il  sera  baroquement  mêlé  à  son  destin.  Une  vapeur 
fine  flotte,  tout  prend  une  couleur  froide;  la  jeune  femme  se 
souvient  du  jour  où  elle  suivait  l'enterrement  de  sa  sœur 
morte;  elle  se  dit  : 

—  Pourquoi  ne  mourrais-je  pas  comme  elle.^^ 

Une  résignation  l'envahit,  si  profonde  qu'elle  ressemble  à 
de  la  torpeur...  Puis  le  boulevard  de  Gourcelles  apparaît,  le 
cœur  de  Geneviève  s'éveille  comme  une  cloche  aux  vêpres. 

Comme  la  cliente  ne  fait  pas  mine  de  quitter  la  voiture,  le 
vieux  cocher  tourne  à  demi  son  visage  recuit  par  vingt-cinq 
ans  de  courses  : 

—  Nous  attendrons  ici  I  —  dit  elle. 

Il  acquiesce  et,  dans  sa  tête  obtuse,  conclut  qu'il  s'agit  d'une 
((  histoire  ». 

Attentive,  et  même  méthodique,  Geneviève  a  une  vue 
excellente.  Même  à  distance,  elle  ne  confondra  pas  Maurice 
avec  d'autres. 

Comme  elle  a  un  quart  d'heure  d'avance,  les  sensations  et 
les  idées  courent  en  tumulte.  A  mesure,  tout  se  fige.  Bientôt, 
elle  n'iest  plus  qu'attente.  Les  idées  se  meurent,  les  sensations 
s'unifient  en  une  tension  nerveuse,  les  yeux  s'hypnotisent 
sur  une  maison,  là-bas,  mystérieuse  caverne  humaine  où 
s'agitent  les  réalités  et  les  ombres. 

j.-H.    ROSNY  aîné 
fLa  fin  prochainement.) 
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De  la  curiosité  à  la  mode,  de  la  simple  hygiène  à  la 
haute  pédagogie,  le  sport  envahit  peu  à  peu  notre  vie 
quotidienne.  Atteindra-t-il  jusqu'aux  formes  plus  rares  et 
plus  désintéressées  de  l'activité  française,  telles  que  les  arts 
et  les  lettres?  Aurons-nous,  notamment,  une  littérature  spor- 
tive ? 

Question  banale  ou  inédite,  selon  le  sens  qu'on  lui  don- 
nera. Tout  le  monde  sait,  en  effet,  qu'il  existe  déjà  une  abon- 
dante littérature  sportive,  si  l'on  entend  par  cette  expression, 
—  employée  non  sans  ironie  et  souvent  par  antiphrase,  —  les 
nombreux  et  prolixes  journaux  et  magazines  qui,  depuis 
quelque  dix  ans,  inondent  les  kiosques  de  leurs  comptes 
rendus  de  matches  et  de  championnats.  Nous  avons  un  jour- 
nalisme sportif,  copieux  et  bien  vivant,  voilà  qui  est  indiscu- 
table. 

Mais  le  problème  est  autre.  Il  s'agit  de  rechercher  si,  de 
cette  mode  athlétique,  de  ce  goût  pour  l'effort  musculaire  qui 
vont  grandissant  en  France  il  a  déjà  passé  quelque  chose  dans 
la  littérature  proprement  dite  et  s'il  ne  faut  pas  espérer  —  ou 
craindre  —  un  temps  où  théâtre,  roman,  poésie  même  se 
transformeront  du  fait  de  notre  Renaissance  physique. 
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Lorsqu'on  pose  de  tels  problèmes,  c'est  qu'on  possède  déjà 
quelques  éléments  de  leur  solution.  Cette  littérature  sportive, 
nous  l'avons  vue  naître  et  nous  la  voyons  se  préciser  de  jour 
en  jour.  Sans  doute,  ses  premiers  balbutiements,  recueillis 
par  les  quotidiens  et  les  liebdomadaires  spéciaux,  furent  sou- 
vent maladroits  et  ne  parvinrent  pas  jusqu'aux  oreilles  du 
grand  public  :  il  n'y  a  plus  moyen  cependant  d'y  rester  sourd, 
depuis  que  des  signatures  connues  par  ailleurs,  les  Henri  de 
Régnier,  les  Abel  Hermanl,  les  J.-H.  Rosny,  les  Mirbeau, 
les  Tristan  Bernard,  etc.,  n'ont  pas  dédaigné  de  fréquenter 
la  première  colonne  d'un  grand  quotidien  sportif  et  depuis 
que  des  Immoristes  de  tout  genre,  poètes  ou  prosateurs,  de 
Franc-Nohain  à  Gabriel  Timmory,  en  passant  par  le  poète 
odéonien  Lucien  Gumpel  et  par  le  montmartrois  Hugues 
Delorme,  ont  appliqué  leur  fantaisie  à  la  vie  du  muscle. 

De  ces  écrivains,  à  vrai  dire,  la  plupart  n'eurent  de  sportif 
que  l'étiquette  et  la  bonne  volonté.  Il  ne  suffit  point,  en  effet, 
pour  qu'une  nouvelle,  un  conte  ou  môme  une  chronique  soient 
sportifs,  d'y  introduire  artificiellement  quelques  silhouettes 
d'athlètes,  d'automobiles  ou  d'aéroplanes  et  quelques  termes 
d'argot  technique.  On  ne  devient  pas  sportif  du  jour  au  lende- 
main, sur  commande.  Beaucoup  des  premiers-Paris  que  publia 
d'abord  l Auto,  sous  des  signatures  connues,  sont  seulement 
des  exemples  curieux  de  la  réaction  que  pouvait  produire,  sur 
des  littérateurs  très  intelligents,  le  spectacle  purement  extérieur 
de  refTort  athlétique.  Pour  comprendre  cet  effort,  il  faut  y 
avoir  participé  soi-même,  au  moins  par  la  pratique  assidue 
'''un  sport  :  le  sens  de  la  compétition  musculaire,  notamment, 
ne  s'improvise  pas  si  Ton  n'y  a  goûté  pour  son  compte  et  si 
on  ne  l'a  fait  passer  en  quelque  sorte  dans  ses  propres  fibres. 
On  n'observe  pas'  un  match  de  boxe  comme  un  coucher  de 
soleil  et,  si  l'on  a  pu  dire  qu'un  paysage,  en  peinture  ou  en 
littérature,  est  «  un  état  d'âme  »,  on  pourrait  affirmer  aussi 
bien  qu'une  description  sportive  doit  être  avant  tout,  par  une 
sorte  de  sympathie  musculaire,  «  un  état  physiologique  ». 
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C'est  pourquoi  j'ai  haie  d'en  arriver  à  une  seconde  généra- 
tion de  conteurs,  créateurs  véritables  de  la  littérature  sportive, 
qui,  même  peu  athlétiques  pour  leur  propre  compte,  voire 
physiquement  paresseux,  comme  se  pique  de  l'être  un  Tristan 
Bernard,  ont  du  moins  tâté  jadis  de  quelques  sports  et  qui, 
en  outre,  ont  vécu  au  milieu  des  coureurs,  des  champions  de 
la  piste  et  du  ring,  au  milieu  des  virtuoses,  des  snobs  ou  des 
ouvriers  des  sports  musculo-mécaniques  et  élégants,  tels  que 
l'automobile  et  l'aviation. 

J'ai  dit  conteurs  :  il  faut  prendre  le  mot  dans  son  acception 
la  plus  large  et  la  plus  souple.  Ce  n'est  point,  en  effet,  à  des 
nouvelles  bien  construites,  sagement  équilibrées  comme  celles 
de  nos  romanciers  artistes,  qu'on  devra  s'attendre  de  la  part 
de  ces  nouveau-venus.  Là,  ainsi  qu'à  l'origine  des  littératures, 
le  moindre  incident,  la  plus  légère  anecdote  servent  de  pré- 
texte à  un  récit.  De  môme  que  dans  nombre  de  fabliaux  du 
moyen  âge,  c'est  l'étoffe  qui  est  tout,  non  la  carcasse  drama- 
tique ni  l'ingénieuse  invention.  On  dirait  que  la  saine  fatigue 
physique,  l'oxygène,  la  joie  de  vivre  ont  refait  aux  narrateurs 
sportifs  aussi  bien  qu'à  leur  public  ces  âmes  ingénues  qui 
s'amusent  d'un  rien,  de  la  fable  la  plus  simple,  pourvu  qu'elle 
soit  ornée  de  verve  et  d'humour  :  inventions  naïves,  sans 
complications,  mais  enrichies  de  mille  souvenirs  concrets,  de 
ces  sensations  sincères  et  fortes  qui  font  tout  le  prix  des  his- 
toires de  chasseurs  à  table  ou  de  soldats  au  bivouac. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  contes  de  Tristan  Bernard, 
de  Henri  Kistema3ckers,  de  Robert  Dieudonné,  de  Louis 
Hémon,  etc.,  ont  pour  thèmes  des  sujets  infimes,  moins  que 
des  historiettes,  des  menus  tableautins  de  la  vie  sportive.  On 
sent  que,  dans  cette  matière  nouvelle,  tout  est  intéressant  et 
savoureux  pour  le  conteur  lui-même  comme  pour  le  public. 
Les  misères  héroï-comiques  des  premiers  cyclistes,  puis  des 
premiers  chauffeurs,  aux  temps  fabuleux  où  les  trois  quarts 
de  la  journée  se  passaient  à  faire,  sur  des  pannes  mysté- 
rieuses, de  difficiles  diagnostics  et  à  réparer  interminablement; 
la  grandeur  et  décadence  de  ces  millionnaires  qui,  victimes 
des  lubies  de  leurs  /jo  HP,  échouaient  dans  des  auberges  aux 
hors-d'œuvre  poussiéreux,  aux  tables  à  toilette  préhistoriques, 
il  n'en  fallut  pas  plus  à  Tristan  Bernard  pour  nous  égayer. 
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Plus  techniciens,  Henri  Kistemaeckers  et  Robert  Dieudonné 
nous  firent  pénétrer  dans  le  petit  monde  des  ateliers  et  des 
garages  :  ajusteurs  adroits,  mais  bohèmes,  qui  n'aiment  pas 
à  travailler  deux  mois  de  suite  dans  la  même  ((  boîte  »,  mais 
préfèrent  «  le  travail  au  petit  bonheur,  avec  des  coups  de  feu 
et  des  coups  de  flemme  »  ;  Parigots  retors,  «  cherrant  »  sur  le 
prix  d'une  réparation  selon  la  tête  du  client,  créant  des  pannes 
à  longue  échéance,  tels  certains  poisons  des  Borgia,  dans  la 
voiture  de  l'automobiliste  qui  leur  a  graissé  insuffisamment  la 
patte;  bref,  les  meilleurs  fils  du  monde,  mais  à  la  façon  de 
Panurge  dont  ils  ont  la  philosophie  matérialiste  et  goguenarde 
en  même  temps  que  la  langue  verte.  Voici  la  profession  de  foi 
de  l'un  deux  : 

Notre  patron,  un  Américain  tout  rouge,  avait  fait  construire  un 
grand  hangar,  avec,  dans  un  coin,  des  petits  lits  assez  propres.  Le 
soir,  on  allumait  un  gros  poêle,  pour  ne  pas  attraper  la  crève;  car  les 
courants  d'air  passaient  comme  des  rats  à  travers  les  fentes  de  notre 
propriété.  Le  village  n'était  pas  trop  loin,  on  mangeait  de  la  bonne 
charcuterie  et  on  mettait  son  nez  dans  un  petit  vin  blanc  qu'on  n'en 
trouve  pas  de  pareil  à  Puteaux...  On  n'était  pas  pressé,  on  prenait 
son  temps.  On  montait  et  on  démontait  sans  se  biler  parce  que  la 
fin  du  mois  arriverait  toujours  et  qu'on  ramasserait  sa  paie  avec  le 
sourire*. 

Puis  ce  fut  la  galerie  des  types  et  des  grotesques  du  grand 
tourisme  :  l'invité  qui,  au  cours  d'une  pittoresque  randonnée, 
ne  cesse  de  lire,  enfoncé  dans  les  coussins,.,  un  récit  d'excur- 
sion en  auto  ;  le  maniaque  des  achats  de  voyage  qui  fait  arrêter 
la  limousine  dans  les  moindres  chefs-lieux  de  canton  pour  y 
faire  emplette  d'un  pantalon  tout  fait,  d'un  rasoir  mécanique 
ou  d'un  lot  d'espadrilles  ;  le  paysan  qui  égare  ingénument  les 
touristes  lorsque  ceux-ci  lui  demandent  si  ((  c'est  bien  là  la 
rc'ite  de  Lyon  »  :  car  il  dit  toujours  oui,  ne  voulant  pas,  par 
une  sorte  d'humilité  atavique,  avoir  l'air  beaucoup  plus  ren- 
seigné que  ces  beaux  messieurs  qui  l'interrogent.  Toutes  ces 
marionnettes  parurent  amusantes  et  bien  comique  le  contraste 
entre  l'énorme  dépense  d'achat  et  d'entretien  de  la  grosse  voi- 
ture et  les  ennuis  ridicules  qu'elle  valait  aux  snobs  de  la  loco- 

I.  Robert  Dieudonné,  V Exploit. 
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motion  nouvelle,  héros  sans  le  savoir.  Même  rétrospective- 
ment, les  contes  de  l'automobilisme  resteront  de  plaisantes 
vignettes  de  mœurs.  De  même  les  nouvelles  qui  mirent  en  scène 
les  fantoches  et  les  faux  bonshommes  de  l'athlétisme,  pour  qui 
le  sport  n'est  que  le  muscle  des  autres  et  qui  s'amusent  à  voir 
peiner  leur  prochain  :  tel  ce  Gédéon  le  Spectateur  qui,  grâce 
à  un  regard  bien  à  lui,  dans  lequel  il  dose  avec  soin  la  curiosité, 
la  confiance  et  le  doute,  sait  empêcher  les  cyclistes  de  des- 
cendre de  machine  au  milieu  de  la  côte  et  jouit  sataniquement 
de  leurs  derniers  efforts,  de  leurs  suprêmes  zig-zags. 

Mais  ce  n'est  là  encore,  pourrait-on  dire,  que  de  la  littérature 
à  propos  de  sport,  autour  du  sport,  pratiquée  par  des  écrivains 
selon  l'ancienne  formule,  qu'amusa  un  pittoresque  inédit  et 
purement  extérieur.  J'entends  par  littérature  sportive  quelque 
chose  de  plus  original  encore  que  l'on  peut  discerner,  sous 
vingt  rubriques  diverses,  —  comptes  rendus  ou  chroniques, 
nouvelles,  fantaisies  de  toute  sorte,  etc.,  —  dans  la  presse 
athlétique,  quotidienne  ou  hebdomadaire,  ou  même  dans  quel- 
ques livres  de  jeunes  qui,  incidemment,  s'inspirent  de  la  vie 
musculaire. 

Cette  nouveauté,  c'est  la  description  et  l'analyse  plus  minu- 
tieuses, non  seulement  sous  la  forme  technique  et  sèche,  mais 
encore  sous  la  forme  proprement  littéraire,  de  la  vie  physique, 
de  l'eflbrt  sportif  et  de  toutes  les  sensations  qui  s'y  rattachent, 
de  tous  les  sentiments  qu'ils  font  naître.  C'est  en  réalité  une 
psycho-physiologie  dans  laquelle  l'étude  du  mouvement  et  du 
rythme  aurait  la  part  d'honneur.  A  vrai  dire,  cette  psycho- 
r)hysiologie  s'est  d'abord  exprimée  sous  la  forme  volontaire- 
ment facile  et  plaisante  de  fantaisies  très  brèves,  humoris- 
tiques, imprimées  en  italiques  dans  les  gazettes  de  sport  (car 
il  fallait  employer  des  procédés  typographiques  pour  prévenir 
la  masse  un  peu  fruste  des  premiers  lecteurs  que  ceci  était 
sérieux,  cela  comique...)  et  tenant  lieu  à  peu  près  de  ce  que 
les  journaux  littéraires  appellent  le  «  médaillon  ».  Notre  con- 
frère Fernand  Bidault  s'est  fort  exercé  à  ce  genre  :  silhouettes 
de  sportsmen,  descriptions  mi-exactes,  mi- fantaisistes  de  tous 
les  sports,  analyses  ironiques  des  attitudes  physiques  ou 
morales  propres  à  chacun  d'eux,  il  a  produit  par  centaines  de 
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CCS  notations  courtes  et  pittoresques  qui  ont  peut-être  plus 
fait  iK)ur  vulgariser  le  goût  sportif  chez  ses  lecteurs  que  les 
articles  gravement  techniques.  Poothalleurs,  boxeurs,  ten- 
nismen, rinkeurs,  etc.,  il  les  a  tous  caricaturés  à  la  façon 
dont  les  dessinateurs  américains  caricaturent  la  vie  sportive, 
grâce  à  une  connaissance  exacte  du  geste  propre  à  chacun 
d'eux.  Avec  une  blague  très  parisienne,  mais  en  même  temps 
avec  une  solide  compétence  et  une  réelle  tenue  littéraire, 
il  s'est  plu  à  décrire  les  mille  joies,  les  mille  soucis,  les 
vertus  théologales  et  les  manies  professionnelles  des  «  piqués  » 
du  sport.  Que,  par  exemple,  il  analyse  plaisamment  le  culte 
de  la  ((  forme  »,  au  sens  athlétique  du  mot  : 

Le  coureur  à  pied  est  très  inquiet  tant  qu'il  n'a  pas  trouvé  sa 
forme;  mais  il  l'est  bien  davantage  lorsqu'il  l'a  trouvée,  tant  il  craint 
de  la  perdre.  Le  savetier  de  la  fable  connut  une  angoisse  analogue, 
mais  il  s'en  tira  en  se  débarrassant  de  ses  cent  écus.  Le  coureur  à 
pied  n'a  point  cette  ressource  :  il  est  esclave  de  sa  forme  et  ne  sau- 
rait s'en  libérer.  11  la  traîne  partout  avec  lui.  Vraisemblablement  il 
est  victime  d'une  fatalité  :  car  les  mille  soins  qu'il  y  consacre 
devraient  suffire  à  la  lui  faire  perdre.  Mais  elle  résiste  longtemps,  il 
arrive  qu'elle  résiste  durant  des  aimées.  Une  maladie  ou  un  accident 
arrivent  seuls  à  en  avoir  raison  :  mais  ce  n'est  pas  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  etc.. 

il  est  certain  que  le  morceau  est  amusant,  même  pour  des 
profanes.  Mais,  en  réalité,  sans  s'en  douter  peut-être,  le  jour- 
naliste parisien  n'a  fait  que  traduire  un  des  Aphonsmes  d'Hip- 
pocratc  qui,  lui,  ne  songeait  pas  à  faire  de  l'esprit  : 

Chez  les  athlètes,  un  état  de  santé  porté  à  l'extrême  est  dange- 
reux :  car  il  ne  peut  ni  demeurer  stalionnaire,  ni  arriver  encore  à 
une  amélioration.  11  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  détériorer.  C'est  donc 
pour  cela  qu'il  faut  se  hâter  de  faire  tomber  cette  exubérance  de 
ant4,  afin  que  le  corps  puisse  recommencer  à  se  nourrir,  etc.  *. 

C'est  aussi  dans  des  chroniques  ou  même  dans  des  feuille- 
tons de  la  semaine  athlétique  que,  peu  à  peu,  se  révèle,  se 
précise  une  littérature  nouvelle.  Jadis  rigoureusement  tech- 
niques et  tecs  de  parti  pris,  les  récits  de  matches  ou  de 
championnats  s'agrémentent  de  jour  en  jour  de  procédés  de 

I.  Aphoriiime»^  •ectiou  première. 
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style,  de  considérations  extérieures,  pittoresques  ou  morales, 
de  comparaisons  avec  la  vie  extra-sportive,  destinés  à  éclairer, 
en  l'élargissant,  leur  sujet  spécial.  Même  chez  les  annalistes 
les  plus  froids  naguère  et  les  plus  algébriques,  si  je  puis  dire, 
du  calendrier  athlétique  apparaît  un  effort  pour  écrire.  Passant 
fréquemment,  depuis  deux  ou  trois  ans,  au  premier  plan, 
c'est-à-dire  à  la  «  une  »  des  quotidiens  jadis  exclusivement 
politiques  et  littéraires,  le  fait  sportif  est  bien  obligé  de  se 
draper  dans  le  manteau  du  style,  voire  dans  la  toge  des  idées 
générales  et  de  la  philosophie.  Pénétrant  de  plus  en  plus  dans 
la  vie  proprement  dite,  il  emprunte  àlalittérature  traditionnelle 
son  vocabulaire  et  ses  procédés;  mais,  par  un  juste  retour, 
par  une  réaction  irrésistible,  il  les  influence  et  les  transforme. 

Sans  doute,  là  comme  dans  la  rubrique  Politique  ou  Affaires 
étrangères,  les  spécialistes  et  les  puristes  continuent  à  préférer 
à  toute  amplification  le  document  tout  sec,  l'exposé  précis  et 
tout  nu  :  encore  savent-ils  bien  distinguer  le  reporter  sportif 
qui  se  noie  dans  les  détails  de  celui  qui  sait  composer  un 
compte  rendu,  donner  en  quelques  traits  essentiels  la  physio- 
nomie d'un  match  de  boxe  ou  de  rugby.  Mais  tout  un  public 
vient  derrière  eux  de  lecteurs  qui  ne  dédaignent  pas  une  cri- 
tique sportive  plus  libre,  plus  simple  et  plus  ornée,  telle  enfin 
que,  s'enrichissant  de  tous  les  procédés  de  l'histoire  ou  de  la 
critique  littéraire,  —  comparaisons,  approximations,  descrip- 
tions oratoires  ou  analyses  esthétiques,  —  elle  peut  espérer 
faire  figure  un  jour,  elle  aussi,  de  genre  littéraire. 

Le  football  et  la  boxe  ont  été  d'abord  les  thèmes  princi- 
paux de  la  critique  sportive  ainsi  entendue.  La  boxe  surtout  * 
l'aspect  théâtral  sous  lequel  elle  s'est  présentée  à  nous  il  y 
a  cinq  ou  six  ans,  l'étonnement,  l'espèce  de  terreur  sacrée 
qu'elle  a  d'abord  inspirés  au  gros  public,  et  aussi  l'extraordi- 
naire mouvement  d'aifaires,  la  furieuse  poussée  de  snobisme 
qu'elle  a  suscités,  lui  assuraient  une  littérature  copieuse.  Nul 
sport,  en  effet,  n'a  fait  couler  autant  d'encre  chez  nous.  La  boxe 
fit  lever  un  bataillon  de  reporters,  de  chroniqueurs,  d'humo- 
ristes; elle  eut  même  ses  feuilletonnistes  hebdomadaires,  ses 
Sarcey,  ses  Faguet.  En  dehors  et  au-dessus  des  communiqués 
et  des  articles  de  pur  battage,  parfois  au  sein  même  de  ces 
articles,  elle  fit  jaillir  une  source  bouillonnante  de  style  des- 
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criptif,  d'humour,  d'éloquence.  11  y  a  bien  du  limon  dans  ce 
flot,  mais  aussi  des  développements  de  belle  et  régulière  allure 
et  qui  sentent  déjà  la  haute  critique.  Après  avoir  discerné 
la  boxe  de  la  bataille,  le  ((  magnifique  joueur  de  poings  »  des 
«  batailleurs  inintelligents  qui  luttent  à  la  manière  de  cochers 
hargneux,  le  long  d'un  trottoir  »,  voici,  par  exemple,  com- 
ment M.  Georges  Oudin,  dans  Football,  termine  une  chro- 
nique sur  Carpentier  : 

...  Pour  cela,  ô  Carpentier,  qui,  malgré  l'encens  de  Paris,  êtes 
resté  si  aimablement  Lensois,  nous  vous  devons,  Lcnsois,  Parisiens, 
Bordelais,  ou  tout  simplement  Français,  plus  que  le  merci  dû  à  un 
artiste,  la  reconnaissance  méritée  par  un  compatriote  qui,  en  se 
jouant,  s'est  attribué  le  premier,  avec  la  facilité  souriante  de  notre 
race,  une  manière  qui  semblait  être  le  propre  de  peuples  essentielle- 
ment utilitaires,  effectifs  et  pratiques. 

Et  voici  le  même  thème,  développé  avec  autant  de  précision 
technique,  mais  plus  oratoirement  encore,  par  J. -Raymond 
Guasco,  dans  la  Renaissance  physique,  à  propos  de  la  défaite  de 
Carpentier  par  Papke  : 

La  foule  est  triste,  un  peu  dégoûtée.  Ce  sont  pourtant  des  habi- 
tués, ils  ont  déjà  vu  du  sang.  Mais,  cette  fois,  la  précision  mathéma- 
tique de  ce  combat  les  déconcerte.  Ils  ne  l'avouent  pas,  mais  la 
boxe,  à  ce  moment,  ne  les  satisfait  point.  Le  Français  décidément, 
n'aime  pas  plus  les  méthodes  américaines  en  boxe  qu'en  affaires.  Ce 
match  est  trop  business-like,  il  manque  de  lyrisme.  C'est  un 
«  combat  pour  de  vrai  »,  comme  on  en  peut  voir  dans  la  rue;  il  n'a 
aucune  de  ces  qualités  qui  font  de  la  boxe  un  art  véritable.  Et  quand, 
au  dix-septième  round,  aveuglé  par  le  sang  et  les  jambes  flageo- 
lantes, Carpentier  se  lève  et  tend  les  mains  à  son  adversaire,  tout  le 
monde  soupire,  soulagé. 

Les  lampes  éblouissantes  éclairent  les  deux  hommes  :  l'un  est 
toujours  souriant  et  calme  comme  un  commerçant  à  son  comptoir, 
l'autre  est  défiguré,  hâve  et  sanglant, 

Nous  ne  comprendrons  jamais  la  beauté  du  résultat  en  lui-même, 
la  poésie  de  l'effort  dégagé  de  toute  qualité  émotive.  Un  combat  ne 
nous  paraît  intéressant  que  s'il  est,  pour  ainsi  dire,  grandiloquent. 
Nous  aimons  à  gagner  les  victoires  en  chantant;  nous  sommes  les 
fils  de  ceux  qui  allaient  au  combat  en  jabots  ào  dentelles;  nous 
n  aimons  pas  le  déménageur  qui  casse  la  figure  à  son  collègue^ 
tout  simplement  et  sans  panache. 
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Parfois,  la  critique  pugilistique  emprunte  délibérément  les 
procédés  épiques  et  la  manière  large  d'Homère.  Le  journaliste 
se  souvient  à  propos  de  son  baccalauréat.  Voici  comment 
M.  Geo  Lefèvre,  dans  rAuto,  nous  dépeint  le  boxeur  Ledoux, 
cuisinier  de  son  état,  ((  ce  jeune  homme  si  timide  »,  si  «  petite 
fille  ))  dans  la  vie,  mais  qui  se  change,  entre  les  cordes,  en 
une  a  effrayante  machine  à  combattre  »  : 

A  peine  sur  le.  ring,  il  se  transforme  et  se  rue  sur  l'adversaire 
avec  une  ardeur  frénétique.  Et,  comme  le  ciel  l'a  doté  de  moyens 
physiques  extraordinaires  de  puissance,  sinon  de  souplesse,  il  faut 
un  homme  prodigieusement  adroit  pour  éviter  d'être  balayé  par 
l'ouragan.  Si  la  moindre  prise  est  donnée  an  cyclone,  si  un  pan  de 
mur  est  entamé,  c^en  est  fini  de  la  construction  tout  entière  :  elle 
s'écroule. 

Ou  bien  cette  critique  va  chercher  dans  la  littérature  la  plus 
moderne  d'étranges  comparaisons,  destinées  à  traduire  de  sub- 
tiles nuances  de  mécanique  musculaire.  Parlant  du  nègre  Sam 
Langford,  M.  Henry  Dispan  ne  craint  pas  d'invoquer  Wells  : 

A  contempler  Langford,  il  me  semble  voir  l'angoissant  humain 
que  le  docteur  Moreau  avait  façonné  en  appliquant  son  efTroyablc 
science  à  une  panthère  :  même  largeur  invraisemblable  d'épaules, 
même  faciès  indécis  et  brutal,  même  souplesse  redoutable  dans  le 
torse  ramassé  et  les  membres  longs  démesurément,  même  étrange 
félinité  dans  la  façon  dont  il  se  propage  sur  le  ring  comme  une 
onde  musculaire. 

Ou  bien  il  môle  au  lyrisme  pugilistique  des  saillies  à  la 
Dickens  : 

Ah!  qui  nous  rendra  l'élégante  et  nette  beauté  des  knock-outs  a 
la  Willie  Lewis!...  Quelques  gestes  précis,  terriblement  vitcs,  supé- 
rieurement gracieux,  et  l'homme  s'abattait,  knockouté  en  beauté, 
foudroyé  d'un  rapide  crochet  au  menton  et  sans  qu'une  seule  goutte 
de  sang  vînt  donner  au  vaincu  de  faux  airs  de  supplicié  chinois  ou 
de  vova":cur  de  l'Ouest-Etat. 


'o' 


Remarquons  en  passant  que  c'est  sans  doute  la  pratique 
assidue  des  revues  et  journaux  de  sport  anglais  et  américains, 
surtout  des  articles  sur  la  boxe  et  des  spirituelles  caricatures 
qui  les  accompagnent,  qui  a  contribué  à  introduire  dans  notre 
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critique  sportive  cet  humour  à  la  Dickens  ou  à  la  Mark  Twain, 
ce  joyeux  mélange  de  tous  les  genres  littéraires.  Déjà  cepen- 
dant quelques  techniciens  des  autres  sports  athlétiques,  notam- 
ment du  football,  s'efforcent  de  donner  à  leurs  articles  l'unité 
de  style  et  de  ton  qui  annonce,  pour  un  avenir  prochain,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  grande  critique  sportive.  11  arrive 
d'ailleurs  que  leur  style,  volontairement  dépouillé  à  l'ordinaire, 
aussi  nu  et  impersonnel  que  celui  des  mathématiciens,  se 
hausse  parfois,  lorsque  le  sujet  s'y  prête,  jusqu'à  l'éloquence 
de  l'historien  ou  même  du  poète  lyrique.  Lisez,  à  propos  de  la 
tactique  des  Springboks,  ces  géants  sud-africains  dont  l'équipe 
fit,  l'an  dernier,  une  tournée  triomphale  à  travers  la  France  et 
l'Angleterre,  les  lignes  que  leur  consacra,  dans  la  Renaissance 
Physique  et  le  Sportsman  de  Bordeaux,  M.  Rocheverre,  chro- 
niqueur du  rugby.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  en 
football  pour  sentir  que  ce  morceau,  bourré  de  précisions 
techniques,  marche  à  la  façon  de  certains  récits  de  bataille 
dans  lesquels  l'éloquence  de  l'historien  s'est  fondue  avec  son 
érudition  jusqu'à  faire  corps  avec  elle  : 

Jusqu'ici  ils  (les  Springboks)  se  sont  montrés  ondoyants  et  divers 
à  l'extrême,  prestigieux  par  instants  et  médiocres  dans  d'autres. 
Irrésistibles  à  certaines  périodes,  animés  d'un  même  souffle,  d'un 
même  élan,  d'une  même  pensée,  ils  marquent,  avec  la  sûreté  d'un 
mécanisme  parfait,  cinq  «  essais  »  en  quinze  minutes.  Puis,  ce  pro- 
digieux feu  d'artifice  s'éteint  et,  pendant  de  longs  moments,  les  voici 
réduits  à  une  défensive  le  plus  souvent  impénétrable,  il  est  vrai, 
mais  passive.  Puis,  de  nouveau,  comme  s'ils  répondaient  ensemble 
à  quelque  mystérieux  appel,  ils  se  groupent  et  se  combinent  en  une 
offensive  indomptable.  Leurs  «  avants  »  athlétiques  et  gigantesques 
balayent  leurs  adversaires  directs  comme  ils  feraient  d'enfants 
débiles. 

Sous  la  poussée  à  la  fois  herculéenne  et  souple  de  leurs  reins  et  de 
le  rs  jambes,  leur  coin  de  720  kilos  s'enfonce  dans  la  masse  opposée, 
la  repousse  invinciblement,  et,  finalement,  la  désagrège,  prenant 
vingt  mètres  à  chaque  mêlée. . . 

Une  bonne  traduction  d'un  récit  de  bataille  dans  Tite-Live 
aurait  ce  mouvement-là.  Et  voici  —  du  même  et  sur  le  même 
sujet  —  un  couplet  qui,  sous  sa  précision  scientifique, 
ressemble  singulièrement  à  une  transposition  de  strophe 
antique  : 
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Le  ballon,  aspiré  dans  la  mêlée,  vole  du  «  demi  »  aux  «  trois 
quarts  ».  Dans  sa  course  rapide,  capricieuse,  irrésistible,  passant  de 
l'aile  au  centre,  du  centre  à  l'aile,  de  centre  à  centre,  il  avance  indi- 
ciblement  vers  le  but  ennemi,  où  le  dépose  doucement,  mollement, 
confortablement  l'un  des  Springboks,  à  l'abri  de  tout  joueur  irlan- 
dais. 

Quelle  source  d'inspiration  lyrique,  en  effet,  pour  les  Grecs, 
s'ils  avaient  pu  connaître  ces  sports  d'équipe,  farouches  et 
complexes  comme  la  bataille  elle-même,  et  cependant  réglés, 
divisés,  minutés  comme  une  tragédie,  composés  comme  un 
développement  oratoire!... 

Cette  littérature  de  récits  techniques,  de  fantaisies  et  de  nota- 
tions brèves,  jusqu'ici  journalistique  c'est-à-dire  discursive, 
s'élèvera- t-elle,  s'est-elle  déjà  élevée  à  la  dignité  du  livre .^^  Les 
exemples  en  sont  encore  rares.  Le  public  des  lecteurs  n'est 
pas  encore  suffisamment  averti,  il  n'est  pas  encore  suffisam- 
ment sportif  lui-même  pour  f^  précipiter  sur  le  volume  de 
littérature  sportive.  Mais  le  moment  n'est  pas  loin  peut-être  oii 
il  s'apercevra  que  les  récits  et  la  psychologie  du  sport  peuvent 
devenir  matière  d'art  comme  le  sont  devenus  tout  à  coup,  il 
y  a  quelques  années,  les  récits  de  voyage.  Il  y  faudrait,  il  est 
vrai,  l'équivalent  d'un  Pierre  Loti,  un  Loti  de  la  vie  muscu- 
laire, et  de  cela  qui  peut  répondre .^^... 

En  attendant,  par-ci  par-là,  des  livres  écrits  par  des  sportifs 
s'efforcent  de  fonder  la  future  bibliothèque  de  l'athlétisme. 
M.  P.  de  Goubertin  a  réuni  en  brochure,  sous  le  titre  :  Essais 
de  psychologie  sportive,  des  articles  de  revue  dont  l'ensemble 
constitue  un  très  neuf  et  très  original  traité  de  morale  psycho- 
physiologique, un  premier  crayon  de  cette  ((  philosophie  pra- 
tique de  la  vie  »  que  le  Gongrès  de  Lausanne  de  igiS  s'est 
proposé  de  découvrir  dans  la  discipline  musculaire.  Voyez,  en 
effet,  quels  aperçus  de  morale  fleurissent  à  travers  un  livre  tout 
entier  consacré  à  l'analyse  des  sensations  et  attitudes  spécifiques 
du  boxeur,  du  footballeur,  de  l'escrimeur  ou  du  cavalier  : 

De  toutes  les  camaraderies  auxquelles  l'homme  est  enclin,  aucune 
n'agit  plus  fortement  et  plus  efficacement  peut-être  sur  lui  que  la 
camaraderie  sportive  :  une  légère  menace  de  danger  ou  au  moins  de 
risque,  l'intervention  fréquente  de  l'entr'aide,  la  gaîté  physique  et 
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l'influence  d'une  besogne  virile  et  saine,  tout  concourt  à  rendre  la 
sociabilité  de  l'exercice  physique  agréable  et  agissante.  L'habitude 
de  la  comparaison,  qui  provoque  l'admiration  et  parfois  une  petite 
pointe  avanlageûse  d'envie,  en  résulte  naturellement,  etc.. 

Dans  la  note  descriptive,  joliment  et  frivolement  parisienne, 
c'est  un  romancier  comme  M.  Marcel  Boulenger  qui  consacre 
la  moitié  de  son  Introduction  à  la  vie  comme-i/-/aii^  à  la  peinture 
des  élégances  sportives,  polo,  yachting,  sports  d'hiver,  coursing 
surtout.  Car,  au  milieu  de  cent  joliesses  mondaines,  c'est  à  un 
animal,  au  divin  greyhound,  que  M.  Boulenger  confie  le  soin 
de  réaliser  son  idéal  de  beauté  nue,  d'énergie  et  de  grâce 
naturelle.  Et  cela  est  bien  do  la  littérature  sportive  : 

D'autres  animaux?  Mais  lesquels?  Le  lion,  le  tigre?  C'est  mastoc 
et  négligé,  c'est  trop  long,  ça  traîne,  ça  pèse...  Le  cerf?  Tête  .préten- 
tieuse, jambes  grêles,  gros  corsage...  Le  cheval?  Trop  de  ventre, 
cou  mal  porté...  L'aigle?  Aucune  grâce...  Le  cygne?  Beaucoup 
trop,  et  aflecté,  languissant...  Le  faisan?  Quel  rasta!...  Le  paon? 
Un  cabotin. 

Le  greyhound,  au  contraire,  est  aussi  fm  que  puissant,  aussi 
svelte  que  robuste.  Poitrine  splendide,  croupe  musculeuse,  taille  de 
guêpe,  col  élancé,  tête  expressive,  aiguë,  volontaire  :  le  maximum  de 
grâce  avec  le  maximum  de  force...  On  a  déjà  vu  ça,  dira-t-on,  dans 
les  statues  d'athlètes  antiques,  les  Hermès,  le  Doryphore,  l'Apoxyo- 
mène?...  Oui,  mais  ce  sont  des  statues,  tandis  que  le  greyhound 
vit,  joue,  combat,  prend  des  lièvres,  gagne  des  prix,  et  vous  regarde 
tendrement  avec  ses  yeux  d'aimée,  et  vous  accueille,  vous  caresse. 
vous  parle... 

Et,  comme  un  sportsman  est  assez  généreux  de  sa  vie  pour 
la  communiquer  même  à  un  instrument  d'acier,  voyez,  dans 
la  Cure  de  M.  Léon  Baranger,  —  un  roman  fait  tout  entier  de 
petits  tableautins  descriptifs  et  lyriques,  —  cette  ingénieuse 
'nvocation  à  la  «  petite  reine  bicyclette  »  : 

C'est  bien  toi...  C'est  bien  ton  cadre  nu,  tes  lignes  robustes  et 
fines,  la  courbe  du  guidon  où  mes  mains,  tant  de  fois,  se  crispèrent 
contre  les  côtes  hostiles  ou  persifleuses.  C'est  bien,  au-dessus, 
comme  au  guet,  tête  de  bon  chien  fidèle,  la  selle  trapue.  C'est  bien 
IVftincvIlcinent  du  nickel,  rk  et  là,  comme  des  regards,  la  chaîne 
merveilleuse,  modeste  et  inlassable,  le  réseau  neryeux  des  rayons 
sonores.., 

Voyons  les  réflexes.  Je  te  soulève  doucement,  et  les  roues,  comme 
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des  croupes  voluptueuses,  oscillent  avec  une  grave  lenteur.  Comme 
on  tâte  le  pouls,  je  prends  la  pédale;  je  tourne  :  le  ronflement  pur 
décèle  aussitôt  la  vitalité  latente. 

Même  dans  des  romans  construits  selon  la  formule  classique, 
la  description  sportive  s'introduit  peu  à  peu,  prend  timidement 
sa  place.  Un  chapitre  de  V Homme  enchaîné,  de  M.  Marcel 
Berger,  est  consacré  au  récit  d'une  réunion  de  course  à  pied. 
Et  voici,  sur  un  «  iio  mètres  haies  ))  quelques  lignes  qui 
pourraient  aussi  bien,  —  car  l'auteur  est  un  universitaire,  — 
être  la  vive  traduction  d'une  strophe  sportive  d'Alcée  ou 
d'Horace  : 

A  la  quatrième  série,  tout  changea.  Dès  le  départ,  l'un  des 
coureurs  se  détacha;  il  abordait  franchement  l'obstacle  et,  penché 
en  avant,  le  passait,  une  jambe  repliée  puis  projetée,  l'autre  traînant 
au  ras  de  la  haie;  il  semblait  puiser  de  la  force  dans  le  sol  qu'il 
frappait  de  sa  triple  foulée  rythmée. 

Que  si,  enfin,  l'on  souhaite  de  voir  poindre,  dans  la 
littérature  sportive,  l'aurore  d'une  authentique  poésie,  voici 
d'abord,  dans  le  Mercure  de  France,  de  subtils  Essais  gym- 
niques de  M.  Jean-L.  Reutlinger,  un  Laforgue  qui  aurait 
tourné  à  l'athlétisme  : 

Là-dedans,  une  centaine  d'athlètes  courent...  Bonds  ouatés,  res- 
sorts de  bêtes  de  sang,  nourries  par  le  soufflet  profond  des  poumons 
énormes,  bas  placés  dans  leur  cage  mouvante.  Le  vent,  il  vous  prend 
à  l'orée  du  bois,  vous  étouffe,  vous  assourdit,  plaque  la  peau  des 
jambes  nues  sur  les  muscles  et,  sous  ces  doigts  froids,  fluides  et 
bons  comme  l'eau,  chaque  muscle  prend  une  vie  propre,  se  détache, 
se  sent  dans  un  fourreau  de  vent...  Spasme  du  nageur,  presque,  en 
levant  les  genoux  à  chaque  foulée,  dans  cette  onde  subtile.  Les  yeux 
pleurent  dans  le  vent...  Le  vent  qui  s'engloutit  dans  la  bouche  au 
rictus  d'effort.  Alors  on  est  vent,  aussi  pénétré,  aussi  éternel  et  pri- 
mitif que  le  bouleau  qui  tangue,...  que  le  nuagç  qui  s'effrite... 

Puis  des  vers  assez  curieux  que  je  relève  dans  le  Bulletin 
hebdomadaire  du  Paris-Université  club,  club  athlétique  des 
étudiants  et  scolaires  de  Paris.  Le  poète,  M.  André  Payer, 
pleure  la  saison  d'été  du  lawn-tennis  : 

Et  j'évoque  l'Eté;  je  me  rappelle  encore 
Le  tumulte  des  jeux  au  fond  du  parc  sonore 
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Par  les  hall i ers  profonds  et  sous  la  chaleur  d'août, 
Les  cris  brefs  des  joueurs  :  readij,  play,  let,  out^ 
L'éclair,  filant  de  main  en  main,  des  balles  blanches. 
Tandis  que,  sous  des  vols,  se  détendent  les  branches, 
El  la  sieste,  au  roulis  Ijerceur  d'un  rocking-chair. 
Avec  du  bon  soleil  qui  coule  sur  la  chair. 

On  dirait  d'un  Henri  de  Régnier  qui  se  serait  passionné  tout 
à  coup  pour  la  raquette.  Et  il  n'est  pas  jusqu'aux  prosaïques 
gymnastiques  de  chambre  et  à  la  culture  physique  avec  hal- 
tères qui  n'aient  (dans  la  revue  la  Culture  physique)  engagé 
un  jour  M.  Mario  Praxà  emboucher  la  trompette  hugolienne. 
Notez  qu'en  termes  vulgaires,  il  s'agit  tout  bonnement,  dans 
CCS  strophes,  d'un  quadragénaire  qui  veut  se  faire  maigrir 
afin  de  pouvoir  se  remettre  aux  sports  : 

Dieu  de  santé,  dieu  d'esthétique,  ô  dieu  de  force, 
Qui  rends  le  roseau  souple  et  durcis  sous  l'écorce 

L'armature  du  chêne  altier, 
C'est  vers  toi,  chaque  jour,  que  l'athlète,  ton  prêtre. 
Se  cambre  en  s'exaltant  aux  rythmes  de  son  être 

Ainsi  qu'au  plain-chant  d'un  psautier! 

Humble  argile  qui  rêve  au  marbre  de  Carrare, 
Avant  de  t'entraîner,  cherche  en  toi  quelle  tare 

Du  dedans  éclate  au  dehors. 
Reviens-tu  de  Corinthe  ou  bien  de  Salamine? 
Fus-tu  lâche,  amoureux,  héros?...  Scrute,  examine... 

Car  ta  vie  a  sculpté  ton  corps 

Je  me  suis  égaré,  pardonne,  c'est  ma  faute. 
Logé  dans  un  corps  sain,  j'abusai  de  mon  hôte  : 

Tu  me  traduis  au  tribunal. 
Le  temps  perdu  m'oblige  à  pleurer  ma  jeunesse  : 
Mais,  si  l'effort  suffit  pour  que  mon  corps  renaisse. 

J'aurai  d<.'S  muscles  de  méti\l. 

Et  sans  doute  les  idéalistes  intransigeants  souriront  de  voir 
les  glaces  d'une  école  de  culture  physique  se  substituer  avec 
une  telle  impertinence  au  Lac  de  Lamartine.  On  pourra  leur 
répondre  que  cet  examen  de  conscience  physiologique  et 
sportif  vaut  bien,  moralement,  et  même  poétiquement,  cer- 
taines introspections  des  poètes  décadents  d'avant-hier  et  que 
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des  Harmonies  ou  des  Méditations  athlétiques  pourraient  fort 
dignement,  un  jour,  renouveler  le  lyrisme  français. 


* 


Qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  d'original  et  de  vraiment  nouveau 
par  rapport  à  la  littérature  précédente,  et  que  peut-on  augurer, 
à  l'aide  de  ces  brèves  indications,  de  la  littérature  de  demain? 
Car  il  est  évident,  pour  qui  fréquente  la  jeune  génération 
sportive,  que  son  mépris  à  peine  dissimulé  pour  la  littérature 
érotico-sentimentale  de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle  est 
le  signe  d'aspirations  nouvelles.  Roman  dit  psychologique, 
théâtre  dit  d'amour,  poésie  vaguement  étiquetée  décadente, 
cette  génération  met  peu  à  peu  tout  dans  le  nlême  §ac.  Mau- 
passant  lui-même  —  le  Maupassant  de  Notre  Cœur  —  devient 
un  vénérable  classique;  Verlaine,  une  simple  date.  Quel  sera 
donc,  quel  est  déjà,  en  fait  de  littérature,  le  goût  de  nos 
sportifs,  s'il  est  vrai  toutefois  que  sport  ne  signifie  point  bar- 
barie et  qu'ils  ne  se  désintéressent  pas  de  la  parole  écrite,  tout 
au  moins  des  récits  et  des  contes,  cet  aliment  naturel  des  races 
neuves  et  fortes  ^ 

Il  va  sans  dire,  et  l'on  aurait  pu  s'en  douter  a  priori,  que 
nos  jeunes  gens  aimeront  à  retrouver  dans  leurs  lectures  le 
goût  de  l'action  et  spécialement  de  cette  action  musculaire 
dont  ils  font,  dans  la  réalité,  leurs  plus  chères  délices.  La 
notion  de  l'efFort  et  de  la  compétition  physiques,  la  passion 
du  rythme  dans  la  forme  et  dans  les  mouvements  du  corps 
humain  leur  sont  aussi  naturelles  que  le  fut  chez  beaucoup 
de  leurs  aînés  le  goût  de  la  contemplation  passive,  et  le  vers 
fameux  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes 

ferait  sourire  de  pitié  ces  amateurs  de  courses  ou  de  pugilats 
pour  qui  beauté  et  mouvement  sont  presque  inséparables. 

Or,  il  est  clair  que  ces  notions  d'eflbrt  corporel,  de  beauté 
vivante  et  agissante  sont  aussi  absentes  que  possible  de  la 
littérature  contemplative  qui  nous  a  précédés.  Contemplative 
visuellement  et  psychologiquement.  Le  soi-disan!  «  amour  de 
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la  nature  »  que  Jean-Jacques  Rousseau  aurait  inventé  et  qui 
s'installa  définitivement  dans  notre  littérature  sous  l'influence 
des  peintres  paysagistes  du  xix*"  siècle  n'est  en  réalité  qu'un 
dilettantisme  assez  étroitement  visuel  d'artistes  qui  se  placent 
en  face  de  la  nature  et  n'en  expriment  que  l'aspect  extérieur. 
De  même  que  le  philosophe  de  Genève  et  ses  contemporains 
admiraient  la  montagne  de  loin,  sans  oser  s'y  risquer,  de 
même  le  roman  et  la  poésie  du  xix''  siècle  ont  cru  avoir  tout 
découvert  de  la  nature  en  dépeignant  son  manteau.  Ils  n'y 
ont  guère  vu  cependant  que  des  formes  et  des  tableaux,  n'en 
ont  tiré  que  des  adjectifs  colorés  :  ils  ont  cru  et  nous  ont  laissé 
croire  assez  longtemps  que  le  paysage  et  la  littérature  dite 
pittoresque  étaient,  artistiquement  parlant,  toute  la  nature. 

Quant  à  l'être  humain  lui-même,  sauf  dans  quelques  évo- 
cations poétiques  (les  Poèmes  barbares,  par  exemple)  ou  dans 
certains  romans  de  voyage  comme  ceux  de  Loti,  sa  vie  phy- 
sique, si  largement  représentée  dans  l'épopée  du  moyen  âge, 
sous  forme  de  combats,  ou  dans  l'épopée  rabelaisienne,  sous 
forme  de  jouissances  matérielles,  n'occupe  dans  la  littérature 
du  siècle  dernier  qu'une  place  insignifiante.  Il  est  piquant 
d'observer  que,  dans  des  romans  qui  se  targuaient  de  natura- 
lisme descriptif  et  pittoresque,  la  vie  physique,  au  sens  complet 
du  mot,  n'est  traduite  que  d'une  façon  sommaire,  en  quelque 
sorte  algébrique,  souvent  paradoxale,  par 'des  écrivains  qu'elle 
ne  passionnait  guère  ou  qui  n'y  voyaient  pas  matière  d'art. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  héros  mondains  de  la  plupart 
des  romans  contemporains  montent  à  cheval  selon  les  règles 
d'une  équitation  transcendentale  qui  leur  permet  de  filer  des 
scènes  d'amour,  de  jalousie  ou  de  désespoir  tout  en  galopant 
et  en  sautant  des  haies... 

11  est  plus  curieux  encore  de  remarquer  que,  même  chez  les 
écrivains  modernes  qui  ont  mis  en  scène  des  humbles,  des 
gens  de  métier  et  d'action,  la  notion  de  l'efFort  physique  est 
rarement  analysée  et  n'apparaît  pour  ainsi  dire  jamais.  Est-ce 
parce  que  notre  Courteline,  peintre  amer  de  la  vie  militaire,  a 
pasàé  lui-même  la  plus  grande  partie  de  son  congé  dans  les 
bureaux  ou  à  l'infirmerie  :  dans  son  œuvre  tout  entière  on  ne 
trouve  pas  une  seule  description  de  manœuvre  ou  de  chevauchée 
militaire,  pas  une  scène  d'énergie  corporelle,  mais  seulement 
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de  comiques  anecdotes  de  paresse  ou,  pour  être  technique,  de 
((  tirage  au  flanc  »  qui  ne  dépassent  guère  les  murs  de  la  caserne 
et  de  la  cantine.  Les  naïvetés,  les  ruses,  les  mélancolies  de  la 
vie  du  soldat  y  sont  minutieusement  analysées;  jamais  les 
sensations  d'activité,  d'allégresse  ou  de  surmenage  que  pro- 
curent l'exercice  et  la  vie  au  grand  air. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  depuis  le  xvii''  siècle,  notre  littérature, 
même  lorsqu'elle  met  en  scène  des  types  de  la  vie  journalière, 
est  restée  à  la  fois  aristocratique  et  abstraite.  Le  xix''  siècle 
lui-même,  romantique  ou  naturaliste,  n'a  guère  songé  à 
magnifier  ce  besoin  de  dépense  et  de  compétition  musculaires 
qui  est  le  propre  des  peuples  très  jeunes  ou  des  nations  rajeunies 
par  le  sport.  Encore  lié  aux  traditions  de  l'ascétisme  religieux 
d'une  part,  de  la  littérature  dite  noble  d'autre  part,  il  ne  s'est 
point  avisé  de  célébrer  la  beauté  en  mouvement,  le  rythme  et 
les  manifestations  actives  de  cette  «  guenille  »  qu'il  était  de  bon 
ton  de  mépriser.  Le  corps  humain  a  été  étudié  par  les  roman- 
ciers de  l'âge  précédent  sous  tous  ses  aspects,  —  beauté 
immobile  et  aa  repos,  souffrances,  laideurs,  déchéance  même, 
—  sauf  sous  son  aspect  le  plus  digne,  à  savoir  le  jeu  libre, 
volontaire  et  exercé  de  ses  membres.  Le  naturalisme  d'un 
Zola,  pathologique  et  pessimiste,  est  encore  dans  la  tradition 
ascétique;  une  ode  au  Discobole,  le  roman  d'un  athlète,  la 
peinture  des  efforts  et  des  joies  d'un  corps  équilibré  et  agissant, 
voilà  qui  dévie  de  cette  tradition  comme  en  dévia  jadis  le 
paganisme  littéraire. 

Et  cependant,  si  l'on  poursuit  la  définition  apriorique  de  ce 
que  serait  une  littérature  sportive,  au  sens  large  du  mot, 
c'est-à-dire  une  littérature  imprégnée  de  l'amour  du  corps 
humain  et  de  l'effort  physique,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait 
dans  le  sport  de  quoi  renouveler  le  génie  de  nos  conteurs  et  de 
nos  poètes  en  renouvelant  non  seulement  notre  règle  de  vie 
et  nos  horizons,  mais  encore  nos  idées,  notre  sensibilité,  notre 
énergie.^. . .  Le  sport  a  pour  conséquence  naturelle  une  existence 
moins  renfermée,  plus  pittoresque,  plus  riche  de  sensations. 
Nous  allions  chercher  très  loin,  ou  bien  nous  demandions  à 
l'exotisme  littéraire  ces  sensations  fraîches  et  vigoureuses  qui 
sont  le  privilège  soit  des  âmes  enfantines  ou  frustes,  soit  des 
imaginations  d'élite  :  nous  pourrions  les  retrouver  en  nous- 
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mêmes,  devant  les  spectacles  les  plus  familiers,  en  nous 
refaisant  par  l'exercice  au  grand  air  un  sang  plus  alerte,  des 
sens  plus  aigus.  Il  est  d'expérience  vulgaire  que  quelques 
heures  de  tourisme  donnent  aux  aliments  les  plus  simples  une 
incomparable  saveur  :  cet  optimisme,  si  je  puis  dire,  de 
Testomac  réagit  sur  notre  sensibilité  tout  entière.  Il  faut  avoir 
vraiment  voyagé  et  peiné  à  pied  ou  à  bicyclette  pour  savoir 
combien  la  saine  fatigue  musculaire  peut  rafraîchir  cette  sensi- 
bilité et  que  de  choses  nouvelles  on  peut  voir  dans  des  sites 
qui,  d'un  wagon  de  chemin  de  fer,  nous  semblaient  froids  ou 
monotones. 

Tout  autre  effort  corporel,  tout  sport  contribuera  de  même, 
par  quelque  côté,  à  rajeunir  et  à  enrichir  notre  faculté  de 
sentir  et  de  goûter  le  monde  extérieur.  L'activité  et  la  dépense 
musculaires  sont  les  meilleurs  moyens  de  nous  évader  de 
nous-mêmes  :  exotisme  à  bon  compte,  qui  ne  suppose  nul 
Japon  lointain,  n'exige  nulle  recherche,  nul  truquage  de 
style.  En  revenant  au  mouvement,  qui  est  la  loi  du  corps 
humain,  notre  race,  trop  longtemps  adonnée  à  la  paresse 
physique  et  aux  abstractions  psychologiques,  doit  nécessaire- 
ment se  faire  une  littérature  nouvelle. 


*  * 


Resterait,  après  avoir  résumé  les  traits  extérieurs  et  généraux 
de  la  littérature  sportive,  à  définir  et  à  prévoir  dans  une  cer- 
taine mesure  les  caractères  particuliers,  la  philosophie,  le  style, 
le  métier  même  de  cette  littérature  «  qui  vient  »,  comme  on 
dirait  en  langage  athlétique. 

11  apparaît  dès  maintenant  que  cette  littérature,  volontiers 
conteuse,  l'est  à  la  manière  des  fabliaux  du  moyen  âge,  c'est- 
à-dire  sans  complications  et  surtout  sans  pessimisme.  Simples, 
gais,  alertes  et,  à  l'occasion,  frondeurs,  les  contes  et  récits  du 
sport  continuent  la  pure  tradition  dite  gauloise.  A  cela  près 
toutefois  que  les  types  populaires  qui  y  foisonnent,  haussés 
socialement  par  le  principe  de  l'égalité  devant  le  sport,  n'y  font 
nullement  figure  de  rustres  maladroits  ou  de  victimes,  comme 
il  arrive  encore  dans  la  plupart  des  récits  militaires  de  Courte- 
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line.  On  ne  méprise  pas  un  champion  routier  de  la  bicyclette, 
fut- il  de  la  plus  humble  origine;  et  quant  aux  mécanos  de 
l'automobile,  on  sait  suffisamment  que  ces  fiers  prolétaires 
furent  et  restent  encore  souvent  les  vfais  propriétaires  de  la 
voiture  et  les  maîtres  de  leurs  maîtres  eux-mêmes.  En  somme, 
c'est  une  aristocratie  populaire,  agile,  bien  portante,  faraude, 
forte  en  gueule  et  inépuisable  en  métaphores  que  nous  propose 
le  fabliau  sportif.  Au  reste,  le  piment  ordinaire  de  nos  anciens 
contes,  à  savoir  la  gaudriole  ou  même  la  gravelure,  y  fait  tota- 
lement défaut.  Les  journaux  de  sport,  s'adressant  à  tous  les 
âges  comme  à  toutes  les  conditions  sociales,  se  sont  gardés 
aussi  soigneusement  des  récits  égrillards  que  des  insinuations 
politiques  :  la  femme  ne  figure  guère  plus  dans  ces  histoires 
de  pistes  ou  de  rings  qu'à  l'autre  bout  de  la  littérature  française 
dans  la  Chanson  de  Roland.  C'est  là  une  nouveauté  à  signaler. 

La  critique  sportive  elle-même,  autre  face  de  cette  littérature 
nouvelle,  nous  est  apparue  comme  un  genre  encore  amorphe, 
et  inorganisé,  mélange  de  tous  les  genres,  de  tous  les  styles, 
de  tous  les  procédés.  Il  le  fallait  ainsi  peut-être,  du  moins  au 
début  :  j'imagine  que  ce  sont  justement  les  termes  et  les 
métaphores  de  la  langue  verte  qui  plaisent  aux  sportsmen 
raffinés,  tandis  que  les  beaux  morceaux  d'éloquence,  les  com- 
paraisons à  l'Homère  ou  à  la  Pindare  flattent  confusément 
les  jeunes  apprentis,  lecteurs  de  l'Auto  ou  de  VEcho  des  sports, 
ravis  de  voir  traiter  avec  tant  d'honneur  et  de  si  belles  phrases 
leurs  swings  du  samedi  soir  ou  leurs  dribhlings  du  dimanche. 
La  critique  sportive  a  l'habileté  provisoire  de  satisfaire  tous 
les  goûts  dans  le  même  article,  en  attendant  que  se  constitue, 
original  et  homogène,  le  style  sportif  de  l'avenir. 

Mais  qu'y  a-t-il  donc  enfin,  dès  maintenant,  de  bien  parti- 
culier à  cette  littérature  en  voie  de  formation,  tant  au  point  de 
vue  de  l'inspiration  qu'au  point  de  vue  de  la  forme?... 

C'est  tout  d'abord,  —  les  quelques  spécimens  que  j'en  ai 
donnés  suffiraient  à  le  prouver,  —  un  caractère  nettement 
concret,  un  style  agissant,  qui  ne  baguenaude  jamais  pour 
le  plaisir,  mais  qui  marche,  avec  le  souci  constant  de  prouver 
quelque  chose.  Surtout,  au  contraire  de  la  littérature  de 
contemplation  passive  et  de  description  surtout  picturale  dans 
laquelle   nous   avons    été    nourris,   la  littérature    sportive   se 
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préoccupe  plutôt  de  la  forme  que  de  la  couleur  et  plutôt 
encore  du  mouvement  que  de  la  forme  :  elle  est  sculp- 
turale, mécanique,  dynamique.  En  vain  chercherez-vous  dans 
les  fragments  cités  plus  haut  un  de  ces  adjectifs  de  coloris,  de 
nuance  auxquels  se  sont  complues  deux  ou  Irois  générations 
d'écrivains  français  et  auxquels  s'obstinent  systématiquement, 
même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  nés  visuels,  ceux  qui  croient 
encore  que  c'est  un  devoir  sacré  de  ((  mettre  deja  couleur  »  dans 
son  style.  Seules  comptent  aux  yeux  de  nos  sportifs  les  sensa- 
tions visuelles  très  fortes,  étonnantes  :  les  lampes  du  ring  sont 
«  éblouissantes  »  :  on  ne  se  préoccupe  plus  de  savoir  si  la 
lumière  en  est  rose  ou  lilas.  Et  nous  revenons  ainsi  à  la  sim- 
plicité visuelle  des  primitifs  et  des  poètes  épiques,  qui  n'avaient 
pas  tant  d'épithètes  colorées  à  leur  service. 

En  revanche,  les  comparaisons  inspirées  par  des  ressem- 
blances de  formes  ou  de  mouvements,  c'est-à-dire  par  des 
impressions  sculpturales  et  dynamiques,  sont  fréquentes.  De 
même  que  l'auteur  de  Vlliade  compare  sommairement,  mais 
fort  justement  le  pugiliste  blessé  qui  se  tord  sur  l'arène  à  un 
poisson  qui  ((  s'agite  sur  l'algue  du  rivage  »,  de  même  M.  Géo 
Dupuy,  —  un  chroniqueur  sportif  mort  trop  jeune,  —  écri- 
vait, en  parlant  du  boxeur  Harry  Lewis  : 

Garpentier  va-t-il  faire  reculer  ces  puissantes  et  magnifiques 
épaules,  cette  tête  de  mouton  paisible  et  persévérante... 

Pour  qui  a  vu  Harry  Lewis,  il  est  impossible  de  caricaturer 
plus  court  et  plus  net,  ni  plus  sportivement.  Ce  qui  importe  ici, 
en  effet,  c'est  justement  l'aspect  sculptural  et  animal  de 
l'homme,  sa  forme  et  son  allure  en  tant  que  combattant.  Et  il 
serait  à  désirer,  je  le  dis  en  passant,  que  nos  critiques  drama- 
tiques, au  lieu  de  s'épuiser  à  traduire  en  termes  psychologiques 
et  ciOstraits  le  talent  de  nos  artistes,  nous  donnassent  de  leur 
physique  et  de  leur  jeu,  selon  les  pièces,  des  visions  aussi  plas- 
tiques. 

Donc,  dans  ce  style  nouveau,  peu  ou  pas  d'épithètes  des- 
tinées à  donner  des  sensations  de  couleur  :  en  revanche,  beau- 
coup d'adjectifs  et  de  verbes  de  sens  plastique  ou  mécanique  : 
rapide  (on  vile)^  mou^  souple^  élastique,  etc.  ;  pjartir,  s  envoler, 
s  enfoncer,  se  choquer,  etc.  Sans  doute  ce  style  paraîtra  nu  et 
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terne  à  ceux  qui  sont  habitués  à  voir  fleurir  une  épithète  de 
couleur  ou  de  nuance  à  tous  les  tournants  de  la  phrase.  Sans 
doute  le  style  sportif  n'est-il  plus,  à  proprement  parler,  pitto- 
resque et  tire-t-il  toute  sa  valeur  expressive  de  sensations 
plutôt  auditives,  du  son  même  des  mots  et  de  la  façon  dont 
ils  se  rencontrent,  se  heurtent,  s'entrechoquent.  Mais  qu'y 
a-t-il  d'autre  en  somme  dans  ces  tableaux  de  littérature  athlé- 
tique qui  remplissent  le  xxiii'^  chant  de  ï Iliade?...  Il  suffit 
au  poète,  pour  nous  faire  voir  comme  il  convient  de  le  voir, 
un  match  pugilistique,  de  nous  dire  : 

Les  deux  rivaux...  lèvent  à  la  fois  l'un  contre  l'autre  leurs  bras 
vigoureux,  qui  tombent  ensemble,  et  leius  mains  pesantes  se  con- 
fondent. 

L'impression  visuelle  qu'il  nous  en  donne  est  sculpturale  : 
elle  n'a  que  faire  d'être  colorée  et  nuancée.  Et  qu'y  a-t-il  de 
plus  dans  le  combat  d'Ourrias  et  de  Vincent  (chant  v  de 
Mireille)  décrit  par  un  poète  qui  ne  l'a  point  imaginé  froide- 
ment, dans  son  cabinet,  mais  qui  avait  certainement  vu  celte 
lutte  entre  le  souple  vannier  et  le  lourd  Gamarguais  : 

Alor  s'arrapon,  se  pouliron, 
S'agroumoulisson  et  s'estiron, 
Espalo  contre  espalo,  em'  artèu  contro  artèu; 
Li  bras  se  trosson,  se  fringouion 
Gomme  de  serp  que  s'entourtouion... 
(Alors  ils  se  saisissent,  se  houspillent,  —  s'accroupissent  et  s'al- 
longent, —  épaule  contre,  épaule  et  orteil  contre  orteil;  —  les  bras 
se  tordent,  se  frottent  —  comme  des  serpents  qui  s'entortillent.) 

Il  faut  convenir,  il  est  vrai,  que  la  poésie  de  cette  langue 
dynamique,  qui  vaut  surtout  et  presque  exclusivement  par  ses 
sonorités,  s'évanouit  plus  vite  à  la  traduction  que  celle  du  style 
coloré. 

D'ailleurs,  chez  nos  écrivains  sportifs,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  hommes  et  leurs  gestes  qui  bénéficient  de  ce  style 
cinématographique  :  les  objets  inanimés  eux-mêmes  ne  sont 
plus  vus  par  l'auteur  qu'en  fonction  de  leurs  formes  et  sur- 
tout de  leurs  mouvements  possibles,  assimilés,  par  une  sorte 
d'obsession  sportive,  à  des  formes  humaines  et  à  des  gestes 
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athlétiques.  Voyez  ces  lignes  de  Nicolas  Bergère,  roman  pugi- 
listique,  dans  lesquelles,  à  propos  d'une  chambre  d*hôtel,  les 
souvenirs  d'automobile  et  de  ring  de  M.  Tristan  Bernard  le 
poursuivent,  s'imposent  à  lui  de  la  façon  la  plus  inattendue  : 

Nicolas  avait  quitté  sa  pension  de  famille  de  la  rue  de  Sèvres.  Il 
était  venu  s'installer  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint- Antoine. 
C'était  dans  une  petite  maison  étroite,  coincée  entre  deux  autres 
maisons  à  peine  plus  larges.  D'ailleurs,  toutes  les  maisons  de  ce  coin 
do  faubourg  ressemblaient  à  une  rangée  de  vieillards  titubants  et  qui 
se  soutiennent  l'un  l'autre.  Les  murs  zigzaguaient.  Le  plancher  des 
chambres  s'accidentait  de  cotes,  de  racines  et  de  tertres  de  bois 
vermoulu.  Les  portes  étaient  trop  courtes  du  bas.  Pour  arriver  à 
fermer  les  fenêtres,  il  fallait  les  surprendre,  se  précipiter  sur  elles 
au  moment  oit  elles  ne  se  doutaient  de  rien. 

Les  commodes  et  les  armoires  appuyaient  toutes,  au  moins  un 
pied,  sur  une  petite  pile  de  cales.  On  n'avait  même  pas  cette  ressource 
avec  les  meubles  mobiles;  aussi,  chaque  chaise  gardait  une  patte  en 
l'air.  On  en  faisait  de  petits  rockings,  à  course  très  limitée,  où  l'on 
se  balançait  en  diagonale. 

Réciproquement,  le  corps  humain,  mieux  observé,  mieux 
admiré,  depuis  quatre  ou  cinq  ans  que  les  spectacles  de  la  boxe 
nous  ont  habitués  à  la  nudité  presque  complète,  est  décrit  avec 
une  précision  anatomique,  avec  une  vigueur  géométrique  et 
mécanique  qui  le  magnifie,  le  hausse  littérairement,  tout  de 
même  que,  dans  la  réalité,  le  corps  des  jeunes  boxeurs,  ((  poids 
légers  »  ou  «  poids  mouche  »  paraît  grandi  tout  à  coup  par  le 
plateau  du  ring  et  par  l'éclat  des  lampes  à  arc  :  athlètes  impo- 
sants par  la  seule  harmonie  de  leurs  mensurations  et  à  la  façon 
dont  Rodin  disait  un  jour  qu'une  femme  de  i  m.  5o  peut 
être  plus  grande  que  la  tour  Eiffel.  C'est  très  sincèrement  que 
M.  Louis  Hémon,  dans  une  nouvelle  pugilistique,  décrit  ainsi 
un  boxeur  de  quelque  5o  kilos  : 

Dans  l'autre  coin,  Alf  Plimer  se  détournait  pour  parler  de  Fatty 
Bill  avec  un  sourire  entendu.  La  torsion  de  son  cou  faisait  saillir  en 
piliers  les  faisceaux  de  tendons  ot  de  muscles  qui  couraient  de  la 
mâchoire  à  la  nuque  et  aux  seins;  son  torse,  vu  de  trois-quarts, 
semblait  profond  et  compact,  redoutable  machine  de  bataille. 

Rapprochez  ce   passage,    pour  l'ampleur   du  lyrisme,  des 
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lignes  de  Rodney  Stone,  dans  lesquelles  Gonan  Doyie  nous 
décrit  le  jeune  boxeur  Boy  Jim  : 

Il  avait  l'air  retenu  au  sol  par  un  lien  beaucoup  plus  ténu  que 
les  villageois  qui  l'entouraient.  Nul  ne  pouvait  regarder  ses  épaules 
parfaites,  ses  reins  étroits  et  sa  tête  altière,  montée  sur  son  cou 
comme  un  aigle  sur  son  perchoir,  etc. 

et  dites  si  les  spectacles  athlétiques  ne  nous  ramènent  pas  tout 
naturellement  à  ce  qui  nous  parut  jadis,  dans  l'épopée 
grecque,  une  prodigieuse  exagération  de  poète,  résultant  à  la 
fois  de  l'anthropomorphisme  des  dieux  et  de  la  transformation 
en  demi-dieux  des  héros  humains.  Ainsi  pourrait  s'expliquer, 
très  simplement,  que,  dans  des  civilisations  primitives,  ou  du 
moins  très  adonnées  encore  à  l'exercice  physique  et  habituées 
à  la  nudité  athlétique,  les  images  destinées  à  dépeindre  les 
corps  des  héros  soient  au  premier  abord  excessives  et,  pour 
ainsi  dire,  à  une  échelle  tellement  supérieure  à  la  réalité  :  par 
exemple  {Iliade,  ehant  xxiii),  cette  comparaison  entre  Ajax 
et  Ulysse,  affrontés  pour  la  lutte,  et  les  deux  maîtresses-poutres 
d'une  toiture.  Il  est  infiniment  probable  que  le  gigantisme 
épique,  si  je  puis  dire,  correspondait,  dans  les  souvenirs  et 
dans  l'imagination  du  poète,  moins  à  des  statures  réellement 
surnaturelles  qu'à  cette  impression  de  sveltesse  puissante  que 
donne  le  corps  d'un  athlète  bien  proportionné  et  en  parfaite 
action.  Il  est  non  moins  certain  aussi  que  notre  littéra- 
ture sportive  s'orientera  de  plus  en  plus  vers  l'admiration  de 
ce  chef-d'œuvre  d'architecture  vivante  qu'est  le  corps  humain 
en  pleine  ((  forme  ».  Probablement  même,  sachant  désormais 
mieux  voir  et  décrire  la  beauté  en  mouvement,  elle  nous 
conduira  vers  un  humanisme  plus  sincère  ou  du  moins  plus 
complet  que  l'humanisme  presque  exclusivement  contem- 
platif et  formel  de  la  première  Renaissance. 


Allons  plus  loin  encore,  bien  que  de  telles  prévisions  soient 
déhcates  à  formuler.  On  peut  espérer  que  les  écrivains 
sportifs  de  demain,  par  le  nombre,  la  nouveauté  et  la  variété 
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des  sensations  qu'ils  feront  entrer  —  ou  rentrer  —  dans  le 
domaine  de  la  littérature,  par  l'importance  notamment  qu'ils 
donneront  à  l'action  et  à  l'effort  physiques,  au  sens  muscu- 
laire, trop  peu  analysé  jusqu'ici,  élargiront  et  enrichiront  très 
heureusement  la  psycho-physiologie  assez  arbitrairement 
limitée  dont  se  sont  satisfaits,  jusqu'à  ce  jour,  nos  poètes  et 
nos  romanciers,  même  les  plus  sincèrement  naturalistes. 

C'est  qu'en  effet,  la  vie  de  V homme  complet,  plus  large,  plus 
complexe  et  plus  puissante  physiologiquement  parlant,  la 
«  joie  de  vivre  »,  en  un  mot,  ne  connaît  plus  de  distinctions 
ni  de  hiérarchie  entre  les  sensations.  De  même  qu'au  siècle 
dernier  les  romantiques  ont  rompu  la  barrière  qui  séparait  les 
mots  nobles  des  mots  roturiers,  de  même,  sans  doute,  la  litté- 
rature, née  de  l'athlétisme,  effacera  toute  frontière  entre  les 
sensations  nobles  et  les  sensations  non  nobles.  Et  cette  propo- 
sition doit  s'entendre  non  point  en  tant  qu'elle  intéresse  la 
moralité  d'une  œuvre.  J'ai  dit  d'ailleurs  et  je  répète  que  la 
littérature  sportive  sera  plutôt  chaste  et  morale  ;  je  pense 
aussi  que,  s'inspirant  de  la  notion  d'effort  et  de  vaillance 
physiques,  elle  répudiera  le  culte  de  la  faiblesse  et  du  décou- 
ragement et  qu'elle  remontera  d'elle-même  à  une  conception 
cornélienne  de  la  vie.  Mais  la  proposition  précédente  doit 
s'entendre  surtout  en  tant  qu'elle  intéresse  les  ressources, 
descriptives,  le  champ  d'analyse  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  clavier  psycho-physiologique  de  l'écrivain. 

Pour  éclairer  ceci  par  des  précisions,  il  est  certain,  par 
exemple,  que,  dans  la  poésie  et  le  roman  de  l'âge  précédent, 
les  sensations  visuelles  et  auditives  occupent  une  place 
d'honneur,  que  les  sensations  olfactives  elles-mêmes  sont 
considérées  comme  a  nobles  »  et  intéressantes  dans  une 
certaine  mesure  et  dans  des  cas  bien  définis,  le  parfum  des 
fl  irs,  je  suppose.  On  pourrait  dire  de  ces  sensations,  malgré 
le  contre-sens  des  termes,  que  ce  sont  des  sensations  quasi 
intellectuelles.  Il  est  évident,  au  contraire,  que  les  sensations 
gustalives  et  tactiles  et  surtout  les  sensations  musculo-dyna- 
miqucs  n'occupent  dans  cette  littérature  qu'une  place  infé- 
rieure, si  tant  est  qu'elles  y  aient  une  place.  Et  cependant 
elles  ont  leur  dignité,  elles  aussi;  elles  peuvent  et  doivent, 
elles  aussi,   devenir,    comme    l'on    dit,    matière    d'art,    du 
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moment  où  elles  sont  fortement  et  sincèrement  éprouvées. 
Elles  peuvent  même  servir  indirectement,  comme  elles  y  ont 
servi  chez  les  Grecs,  à  illustrer  de  comparaisons  et  de  méta- 
phores la  poésie,  l'éloquence,  la  philosophie  ou  la  morale. 
C'est  à  leur  restituer  leur  juste  place  que  va  s'employer,  je 
pense,  cette  littérature  de  demain  que  j'ai  sommairement 
appelée  sportive,  puis  dynamique,  pour  la  commodité  de  la 
discussion. 

Car  je  voudrais  maintenant  qu'on  entendît  ces  termes  d'une 
façon  plus  large.  Ce  n'est  pas  seulement  un  genre  spécial, 
avec  des  sujets,  des  personnages  et  un  vocabulaire  à  lui,  que 
nous  allons  voir  se  développer  :  c'est,  je  crois,  la  littéra- 
ture française  tout  entière  qui  va  puiser  à  cette  source  nou- 
velle, s'imprégner  des  notions  de  mouvement,  d'effort,  de 
rythme  musculo-mécanique  que  lui  suggère  la  vie  des  sports. 
Déjà  l'on  peut  apercevoir,  çà  et  là,  des  signes  précurseurs  de 
cette  tendance,  dans  des  œuvres  qui  n'ont  pourtant  rien  de  spé- 
cifiquement sportif  :  nous  ne  voyons  pas  sans  curiosité,  par 
exemple,  que  certains  critiques  littéraires  de  la  jeune  école 
empruntent  assez  largement  à  la  vie  athlétique  des  comparai- 
sons, des  métaphores,  des  approximations  qu'ils  eussent  exclu- 
sivement demandées,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  au  langage  de  la 
peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  musique.  Les  romanciers,  les 
dramaturges,  les  poètes  même  y  viendront  sans  doute,  ne 
fût-ce  que  par  nécessité  pure,  pour  se  faire  mieux  entendre  de 
cette  jeunesse,  non  plus  contemplative,  mais  remuante  et 
bouillonnante,  qui  semble  avoir  pris  pour  devise  le  Motus  est 
vita  de  saint  Thomas  d'Aquin  :  La  vie,  c'est  le  mouvement. 

GEORGES    ROZET 


i^"^  Décembre   1918. 
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Jamais  on  n'a  tant  écrit  sur  l'Allemagne  qu'en  France  depuis 
quelques  années.  La  a  Crise  allemande  »,  V  ((  Enigme  alle- 
mande »,  les  intentions  secrètes  et  les  rêves  avoués  de  l'Alle- 
magne, la  force  du  géant  germanique,  ses  humeurs,  ses  ambi- 
tions, tout  cela  est  par  nous  minutieusement  noté.  A  tel  point 
que,  parmi  les  Allemands  mêmes,  peu  connaissent  avec  tant 
de  précision  les  moindres  détails  de  leur  histoire  la  plus  récente 
et  les  questions  les  plus  délicates  de  leur  politique.  Si  nous 
affrontons  un  jour  l'ennemi,  ce  ne  sera  certes  pas  sans  Tavoir 
étudié.  Un  des  derniers  problèmes  qui  aient  attiré  l'attention 
française  est  celui  de  la  jeunesse  allemande  ^  Que  pense- t-elle  .^ 
que  veut-elle.»^  Questions  complexes  et  délicates.  Nous-mêmes, 
nourrions-nous  aisément  dépeindre  la  jeunesse  de  France? 
Sommes-nous  sûrs  que  la  jeunesse  de  nos  Ecoles  en  soit  un 
résumé  fidèle?  N'y-a-t-il  pas,  dans  cette  jeunesse  même,  des 
types  bien  divers  ?  L'expérience  que  pourrait  en  avoir  tel 
maître  du  lycée  ou  de  l'université  de  Bordeaux  serait-elle 
valable,  pour  le  lycée  ou  l'université  de  Nancy  ?  Serons-nous 
assurés  d'avoir  bien  pénétré  l'esprit  de  l'étudiant  en  droit,  ou 

I.  Cf.  la  brocliure  de  M.  André   Fratiçois-Poncet,   Ce  (juc  pense   la  jcu- 
UPHHC  allemande  y  Paris,  Oudin,   i<ji3. 
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de  l'interne  en  médecine,  quand  nous  aurons  analysé  l'état 
d'âme  d'un  historien  ou  d'un  philosophe  de  l'Ecole  normale. 

De  même  n'y  a-t-il  point  en  Allemagne  d'autre  jeunesse 
que  celle  qui  nous  est  habituellement  présentée,  devons-nous 
continuer  à  vivre  sur  les  histoires  de  pots  de  bière  vidés  à 
profondes  lampées  et  de  grands  coups  de  rapières?  nous 
suffira-t-il  toujours  d'évoquer  les  pittoresques  tableaux  de 
retraites  aux  flambeaux,  de  fêtes  patriotiques,  et  les  souvenirs 
charmants  de  ((  Vieil  Heidelberg  »  pour  avoir  une  idée  exacte 
des  corporations?  Ces  corporations  soat-elles  restées  immua- 
bles ?  représentent-elles  exactement  la  jeunesse  allemande  ?  Les 
étudiants  libres,  les  «  sauvages  »  et  leurs  associations  «  freie 
Studentenschaften  »  occupent-ils  dans  la  vie  universitaire  une 
place  aussi  restreinte  qu'on  le  croit? 

((  La  jeunesse  allemande,  a-t-on  dit  récemment,  n'est  ni 
alerte,  ni  vivace,  ni  impatiente  d'agir,  ni  étroitement  mêlée 
aux  préoccupations  contemporaines.  Elle  lit  peu,  elle  observe 
peu,  elle  n'est  pas  inquiète,  elle  ne  cherche  pas,  elle  ne  prévoit 
pas,  elle  ignore...  Elle  tourne  le  dos  au  dehors.  Elle  regarde 
vers  l'intérieur...  ^  »  cela  est  vrai  généralement,  et  cela  était 
bon  à  dire,  au  moment  où  nous  avions  besoin  de  chasser  de 
nos  cerveaux  toutes  les  illusions  dangereuses,  qui  auraient  pu 
faire  obstacle  à  l'œuvre  de  défense  nécessaire.  Aujourd'hui 
celte  œuvre  est  accomplie,  et  nous  pouvons  rechercher  en 
toute  franchise  dans  cette  jeunesse,  les  germes  de  l'Allemagne 
future. 

11  conviendrait  d'abord  de  distinguer  entre  le  nord  et  le  sud 
de  l'AÎlemagne,  entre  Berlin  et  Munich.  Sans  doute,  la  Prusse 
victorieuse  a  souvent  exporté  chez  ses  vassales  son  caporalisme 
et  ses  méthodes  de  gouvernement.  Elle  leur  a  imposé  ses  canons 
et  ses  uniformes,  elle  a  pris  la  direction  politique,  diplomatique 
et  économique  de  l'entreprise  impériale.  L'officier  prussien,  le 
fonctionnaire  prussien,  le  maître  d'école  prussien  ont  servi  de 
modèle  à  toute  l'Allemagne.  La  Prusse  exerce-t-elle  la  même 
influence  décisive  dans  le  domaine  universitaire?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Nous  ne  nierons  certes  pas  le  rôle  énorme  que 
joue  l'université  de  Berlin  dans  la  vie  universitaire  de  l'Alle- 

I.  A.  Fr. -Poucet,  op.  cit.,  p.  38. 
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magne.  On  y  travaille  plus  que  partout  ailleurs.  L'étudiant 
étranger  ou  celui  de  l'Allemagne  du  sud  y  sont  subitement 
gagnés  par  la  fièvre  de  labeur  intense  qui  y  règne.  Cette 
influence  ne  peut  èlre  que  salutaire.  Le  lourd  Bavarois  et  le 
Rhénan  léger  viennent  acquérir  à  Berlin  des  habitudes  de 
travail  régulier,  rapide  et  méthodique  :  ils  y  voient  fonc- 
tionner des  bibliothèques  modèles,  des  séminaires  scientifi- 
quement organisés;  ils  y  sont  en  contact  avec  les  étudiants 
du  monde  entier.  Y  acquièrent-ils  nécessairement  une  tour- 
nure d'esprit  prussienne  ?  Bien  peu  y  vivent  assez  longtemps 
pour  se  laisser  entamer.  11  serait  injuste  de  ne  pas  tenir 
compte  des  différences  de  tempérament  et  de  caractère,  si 
tranchées  entre  le  Prussien,  le  Wurtembergeois,  le  Saxon 
et  surtout  le  Bavarois.  Ces  derniers  ont  conservé  plus  de 
liberté  d'allures,  le  sens  démocratique,  le  goût  de  la  vie  aisée, 
bon  enfant,  sans  contrainte,  et  si  le  particularisme  politique 
tend  à  disparaître  en  Allemagne,  il  n'en  est  pas  encore  de 
même  du  particularisme  intellectuel. 

L'étudiant  allemand  est,  d'ailleurs,  resté  fidèle  aux  vieilles 
traditions  chez  nous  complètement  disparues  du  «  Wanderstu- 
dent  ))  moyenâgeux.  Le  Français  étudie  généralement  dans 
sa  province  d'origine,  à  Dijon,  s'il  est  bourguignon,  à  Tou- 
louse, s'il  est  gascon.  Emigre-t-il,  c'est  vers  Paris,  où  l'attirent 
les  grandes  écoles  et  un  long  passé  de  centralisation.  La  vie 
de  l'étudiant  allemand  est  une  perpétuelle  migration.  S'il  pos- 
sède dans  la  région  oh  il  est  né  une  université  suffisamment 
importante,  il  y  fera  peut-être  la  plus  grande  partie  de  ses 
études  :  un  Saxon  ne  quittera  pas  volontiers  Leipzig;  il  ne 
saurait,  toutefois,  se  dispenser  d'un  semestre  d'études  à 
Munich,  ni,  avant  tout,  d'un  semestre  à  Berlin.  L'étudiant 
.1  philosophie,  en  chimie,  en  orientalisme  devra  souvent 
aller  vers  des  maîtres,  pour  qui  la  capitale  prussienne  n'a  pas 
l'attrait  que  Paris  peut  avoir  pour  les  nôtres.  Plus  d'un  n'a 
jamais  voulu  quitter  Gôttingen  ou  léna,  et  le  récent  départ 
de  Berlin  de  l'illustre  professeur  d'histoire  de  l'art,  Wolfflin, 
prouve  une  fois  de  plus  que  le  titre  de  conseiller  secret  du 
roi  de  Prusse  ne  compense  pas  toujours,  pour  un  savant  alle- 
mand, le  charme  qu'il  peut  trouver  aux  forêts  de  Thuringe 
ou  aux  rives  de  l'isar.  Les  petites  universités  possèdent  par- 
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fois  des  maîtres  illustres,  qui  y  sont  entourés  d'un  auditoire 
nombreux,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  bienfaits  d'une 
population  dense  que  d'assurer  à  tous  les  centres  de  culture 
épars  dans  l'Allemagne  entière  une  activité  suffisante.  Il  semble- 
rait donc  que  les  voyages  fréquents  dussent  élargir  l'horizon  de 
l'étudiant  allemand.  Etudier  un  semestre  à  Munich  ne  consiste 
pas  seulement  pour  lui  à  suivre  les  cours  de  plusieurs  profes- 
seurs. C'est,  surtout,  prendre  contact  avec  une  vie  nouvelle, 
avec  une  civilisation,  qui,  s'il  vient  des  bords  de  la  mer  du 
Nord  ou  de  la  Baltique,  lui  est  plus  étrangère  que  ne  pourraient 
lui  être  les  civilisations  anglaise  ou  russe.  Nos  étudiants 
parisiens  connaissent-ils  tous  la  civilisation  provençale,  ou  les 
richesses  naturelles  du  centre  de  la  France?  Peu  d'étudiants 
allemands  ignorent  l'Allemagne.  Combien  en  avons-nous 
connus  qui  partaient,  à  Pâques,  de  Berlin  et,  souvent,  le  sac  au 
dos,  gagnaient  à  pied,  par  petites  étapes,  leur  nouvelle  univer- 
sité. Par  là,  s'opère,  entre  les  universités,  entre  les  différentes 
((  Nations  »  d'étudiants,  une  fusion  constante.  Il  est  bien 
évident  que  les  plus  grandes,  les  plus  puissamment  organisées, 
constituent  les  centres  d'attraction  les  plus  forts.  La  Prusse 
donnera  sans  doute  à  la  jeunesse  universitaire  de  Bavière  ou  de 
Bade,  son  esprit  de  discipline, son  chauvinisme  souventagressif  ; 
elle  leur  communiquera  peut-être  ses  appétits  de  conquête, 
ses  habitudes  de  lutte  à  l'américaine;  mais  dans  quelque 
mesure,  cette  action  ne  sera-t-ellepas  compensée  par  l'inflaence 
qu'exerceront  sur  les  étudiants  prussiens  les  universités  du 
sudP  c'est  là  une  question  à  laquelle  il  est  presque  impossible 
de  donner  une  réponse  exacte.  Il  semblerait  pourtant  que,  dans 
l'ensemble,  l'étudiant  allemand  dût  acquérir,  par  ses  séjours 
dans  des  universités  et  des  régions  aussi  diverses,  une  largeur 
d'idées  que  beaucoup  de  ses  camarades  étrangers  pourraient 
lui  envier.  A  quoi  bon  émigrer  d'une  ville  à  l'autre,  si  c'est 
pour  revenir  s'enfermer  dans  la  même  prison  corporative  ? 

Tout  ce  que  l'on  a  écrit,  dernièrement  encore  S  sur  les  cor- 
porations allemandes  et  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  la  vie 
universitaire  actuelle  est  juste,  mais  ne  le  sera  sans  doute  plus 
demain  :  nous  distinguons  au  scindes  corporations  mêmes,  des 

I.  Cf.  A.  Fr. -Poucet,  op.  cit.,  ch.  III. 
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signes  précurseurs  de  leur  transformation,  sinon  de  leur  dis- 
parition complète.  Elles  ont  jailli  du  grand  mouvement  d'indé- 
pendance dont  l'Allemagne  fête  bruyamment  le  centenaire. 
Survivances  des  temps  héroïques,  elles  prétendent  en  conserver 
l'héritage  de  gloire  et  d'idéalisme.  Mais  l'esprit  qui  les  animait 
s'est,  depuis  longtemps,  envolé.  La  forme  seule  a  subsisté; 
brillante,  elle  s'impose  encore  à  la  foule;  mais  déjà,  dans  les 
cortèges  de  fêle,  les  rangs  s'éclaircissent  et  les  écussons  se 
ternissent.   Les  grands  mots  de  liberté,   patrie,  amour,  jeu- 
nesse, enthousiasme,  qui  volèrent  sur  les  lèvres  des  héros  de 
i8i3,  sonnent  creux  dans  la  bouche  des  hommes  de  191 3.  Plus 
encore  que  la  religion  des  couleurs,  plus  encore  que  les  grands 
souvenirs  et  la  défense  de  la  patrie,  c'est  bien  le  souci  de  la 
carrière  qui  pousse  beaucoup   de  jeunes  Allemands  vers  les 
«  Corps  »  et  les  «  Burschenschaft  ».  Le  gouvernement,  sûr  de 
leur  loyalisme  et  de  leur  docilité,  y  recrute  encore,  de  préfé- 
rence, ses  fonctionnaires  administratifs.  «  Directeurs  de  cer- 
cles», receveurs  de  finances,  préfets  de  police,  bourgmestres, 
tous  ceux  à  qui  le  pouvoir  central  délègue  une  part  de  son 
énorme  puissance  sont,  presque  tous,  les  a  frères  »   de  ces 
jeunes  «  Borusses  »  ou  de  ces  «  Marcomans»  ;  ils  les  attendent 
sur  le  seuil  de  la  carrière,  pour  les  y  pousser.  Et  cola  fait  à  la 
fois  la  force  et  la  faiblesse  de  la  corporation.  Mais  ce  que  l'uti- 
litarisme, inconscient  ou  avoué,  de  ses  enfants  lui  a  déjà  fait 
perdre,   n'est  rien  encore  auprès   de  ce  que  détruit    en  elle 
l'évolution  générale,  si  rapide,  qui  pousse  l'Allemagne  entière 
vers   un  réalisme   tout   américain.    Chaque   jour    qui   passe 
annonce  la  fin  de  celte  superbe  mascarade.  Non  seulement  le 
duel  —  école  de   bravoure,  d'esprit  chevaleresque,  sport  de 
guerriers,  passe-temps  de  bretteurs  —  commence  à  être  forte- 
ment attaqué,  —  ne  serait-ce  que  par  les  puissantes  corpora- 
tions catholiques;  —  mais  la  beuverie,  le  ((  ^ifffy»,  les  ripailles 
héroïques,  l'absorption  de  multiples  ((    mesures   »  de  bière, 
rituellement  englouties  au  son  des  chansons  bachiques,  tout 
cela  tend  à  disparaître.  11  n'est  pas  jusqu'au  type  physique 
de  Téludiant  à  couleurs  qui  ne  se  soit  modifié   depuis  une 
vingtaine  d'années.  Vous  rencontrez,  dans  les  rues  de  Leipzig 
ou  de  Berlin,  infiniment  moins  de  ces  muids  rutilants  et  bala- 
fré» qui,  jadis,  s'imposaient   à  l'admiration  dea  masses.  Le 
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hysique  de  l'étudiant  allemand  s'est  aminci.  La  pratique 
xclusive  de  la  rapière,  qui  ne  développe  qu'un  nombre  limité 
de  muscles,  est  de  plus  en  plus  sacrifiée  à  celle  des  sports 
anglais,  qui,  ^av  Kiel  et  Hambourg,  s'infiltrent  dans  le  reste  de 
l'Allemagne,  et  nous  voyons  aujourd'hui  les  «  Burschenschaft» 
se  préparer  à  affronter  les  grandes  épreuves  internationales 
de  Stockholm.  Qui  sait  si  l'anglicisation  partielle  de  cette 
((  jeunesse  dorée  »,  —  qui  se  traduit  déjà  par  une  transforma- 
tion notable  du  type  physique  dans  la  haute  bourgeoisie  —  ne 
la  conduira  pas,  dans  un  avenir  encore  lointain,  h  renoncer  à 
son  patriotisme  étroit  et  agressif  .^^ 

L'évolution,  que  nous  constations  dans  la  corporation,  nous 
la  constaterons  dans  toute  la  jeunesse  universitaire.  L'Alle- 
magne romantique  a  vécu.  Les  petites  universités,  Heidelberg, 
Gottingen,  léna,  lieux  d'élection  pour  les  duels,  les  histoires 
d'amour,  les  courses  en  forêt,  pour  la  rêverie  ou  la  parade, 
ont  bien  dépouillé  leur  parure  légendaire.  On  y  travaille, 
comme  on  travaille  autour  d'elles.  Les  coteaux  du  Neckar  et 
les  monts  de  Souabe  se  sont  couverts  de  cheminées  d'usines. 
Le  règne  de  l'étudiant  est  passé.  Le  beau  temps!  Le  «  Herr 
studiosius  ))  était  le  roi;  le  ((  philistin  »  son  humble  sujet, 
et  la  «  filia  hospitalis  »,  sa  servante.  Point  de  farces  pen- 
dables qui  ne  parussent  spirituelles;  point  de  famille  d'hon- 
nêtes bourgeois  qui  ne  tînt  à  honneur  d'héberger  l'étudiant, 
de  jeune  Gretchen,  qui,  à  son  bras,  ne  rougît  de  fierté.  Vie 
facile,  ((  turnes  »  bon  marché,  bière,  saucisse  et  le  reste  à 
l'avenant.  Le  commerçant,  pitoyable,  se  laissait  encore  ((  pom- 
per ».  De  tout  cela  ne  reste  guère  que  le  souvenir.  Partout, 
la  lutte,  partout  la  concurrence  dans  ce  pays  surpeuplé;  c'est, 
plus  que  chez  nous  encore,  la  course  au  parchemin,  la  bataille 
sans  merci  pour  les  grades  et  les  places. 

Le  doctorat,  distribué  comme  une  prime,  est,  de  plus  en 
plus,  un  mythe.  Et  les  études  coûtent  cher  :  peu  ou  point  de 
bourses,  point  de  ces  grandes  écoles,  qui,  chez  nous,  mènent 
le  moins  fortuné  aux  emplois  les  plus  hauts,  mais  un  système 
d'enseignement,  fructueux  pour  l'université  et  ses  maîtres, 
très  onéreux  pour  l'étudiant.  Les  bottes  de  cuir  verni,  les 
culottes  de  peau,  la  rapière,  les  écharpes  et  la  casquette  sont 
un  luxe  inutile  dont  la  plupart  des  pères  allemands,  devenus 
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pratiques,  se  dispensent  maintenant.  Les  «  Corps  »  et  les 
((  liurschenschaft  »  passent,  dans  les  grands  cenires,  presque 
complètement  inaperçus  et  la  masse  se  compose  des  «  sau- 
vages )),  jadis  si  méprisés.  La  vie  qu'ils  mènent  est  bien 
médiocre.  «  Fleischnot  »  I  La  viande  est  chère  là-bas,  et  la 
portion  congrue!  le  marc  paie  à  peine  ce  que  nous  donne  le 
franc.  Le  plus  grand  nombre  vit  avec  loo  marcs  par  mois, 
déjeune  à  midi,  pour  un  marc,  dans  quelque  brasserie,  et  le 
soir,  dans  la  «  (urne  »,  soupe  de  saucisses  arrosée  de  thé. 
Combien  donnent  des  leçons  à  76  pfennigs  pour  acheter  des 
livres  ou  aller  au  théâtre!  Que  de  misère  même  sous  le  veston 
correct!  Vie  chétive,  sans  confort,  mais  aussi  vie  sans  contrôle 
ni  tutelle,  loin  des  parents,  —  vie  libre,  qui,  en  d'autres  pays 
pourrait  avoir  ses  dangers,  mais  qui  peut  développer  l'initia- 
tive, tremper  les  caractères,  élargir  le  champ  des  idées. 

Cette  liberté  sans  bornes,  l'étudiant  la  retrouve  à  l'univer- 
sité même.  Rien,  ni  personne  ne  vient  peser  sur  le  choix  qu'il 
fait  sur  la  liste  énorme  de  cours  et  exercices  qu'une  grande 
université  présente  à  sa  curiosité.  Sans  doute,  le  «  Brotstu- 
dium  »,  la  préparation  à  l'examen  final,  le  soin  qu'il  doit  avoir 
de  travailler  pour  un  maître,  la  besogne  que  celui-ci  lui  impose 
à  son  profit,  quand  il  fait  partie  d'un  séminaire  —  fourmi- 
lière où  chacun  fait  obscurément  sa  lâche,  contribue  modes- 
tement à  la  science  par  l'étude  d'infimes  détails  philologiques 
ou  juridiques,  —  tout  cela  lui  prend  le  plus  clair  de  son  temps  ; 
il  n'a  guère  de  loisirs  pour  cultiver  son  moi,  et  bien  souvent, 
il  n'en  souffre  même  pas.  Mais  il  n'a  pas,  non  plus,  à  franchir 
ces  multiples  barrières,  examens  d'entrée,  licences,  certificats, 
diplômes,  agrégations,  qui  brisent  parfois  l'élan  de  l'étudiant 
français.  Celui-ci  serait,  peut-être,  par  amour  du  jeu  intellec- 
tuel et  de  la  liberté,  volontiers  dilettante.  11  n'est  peut-ê(re  pas 
mauvais  que  des  règles  contiennent  son  impatience.  L'Alle- 
mand court  moins  le  danger  de  s'égarer.  11  trouve  rapidement 
un  centre  d'études,  autour  duquel  il  ne  s'aventure  qu'avec 
prudence.  11  reste  longtemps  lent  et  timide.  Le  lycée  ne  l'a 
guère  formé.  11  ne  lui  a  point  donné  ce  vernis  que  le  Fran- 
çais acquiert  dans  la  classe  de  philosophie.  11  reste  parfois, 
jusqu'à  vingt-cinq  ans,  sérieux  et  appliqué,  mais  comme 
engoncé  dans  une  gangue  dont  il  a  peine  à  se  délivrer.  Son 


LA     JEUNESSE     UNIVERSITAIRE     EN     ALLEMAGNE         617 

esprit,  naturellement  discipliné,  le  porte  peu  vers  le  paradoxe, 
il  ne  goûte  guère  ce  que  le  Français  appelle  le  ((  canular  », 
et  qui  n'est  au  fond,  que  la  forme  plaisante  de  l'esprit 
critique.  Celui-ci  ne  jaillit  guère  pour  la  première  fois  qu'à 
l'université,  au  contact  de  l'enseignement  philosophique.  Cet 
enseignement,  qu'on  a  soigneusement  banni  du  lycée  —  est-ce 
prudence  gouvernementale,  ou  scrupule  pédagogique,  crainte 
de  fatiguer  des  esprits  tardivement  formés,  ou  bien  plutôt  peur 
d'accoutumer  de  futurs  soldats  et  sujets  au  «  Raisonnieren  y)? 
—  cet  enseignement  n'est  pas,  à  l'Université,  devenu  si  rare 
qu'on  l'a  dit.  L'étudiant  se  jette  avec  ardeur  sur  le  fruit 
défendu.  Il  n'est  guère  de  philologue,  de  juriste,  souvent 
même  d'étudiant  en  médecine,  qui,  dès  son  premier  semestre, 
ne  s'accorde  pas  le  luxe  d'écouter  un  cours  de  psychologie, 
de  métaphysique  ou  de  morale,  chez  le  philosophe  en  renom. 
11  est  un  autre  domaine  que  l'étudiant  allemand  explore  plus 
volontiers  —  parce  que  plus  aisément  —  que  l'étudiant 
français,  c'est  celui  de  l'histoire  de  Tart,  dont  l'enseignement 
n'est,  chez  nous,  organisé  que  dans  les  plus  grandes  univer- 
sités. 11  faut  avoir  suivi  les  cours  de  Wolfflin  ou  de  von  der 
Pforten,  écoutés  par  des  centaines  d'auditeurs  de  toutes  spécia- 
lités, pour  comprendre  l'attrait  que  peut  exercer  sur  la  foule 
des  étudiants  un  cours  sur  Rembrandt  ou  sur  la  vie  de  Mozart. 
On  ne  saurait  non  plus  soutenir  que  l'université  alle- 
mande soit  fermée  à  la  vie.  Tout  l'air  que  respire  l'Allemagne, 
l'université  le  laisse  entrer  chez  elle.  —  Quel  air  respire 
l'Allemagne.^  C'est  là  une  autre  question.  —  N'aurions-nous 
pas  avantage,  en  France,  à  importer  dans  nos  Universités  l'insti- 
tution des  ((  akademische  Lesehallen  »,  telle  qu'elle  prospère 
dans  beaucoup  d'universités  allemandes.^  Elle  n'existe  encore 
chez  nous  qu'à  l'état  de  cercles  fondés  par  l'initiative  indi- 
viduelle, —  comme  par  exemple  le  cercle  de  l'Ecole  normale. 
Moyennant  une  cotisation  infime,  l'étudiant  peut  y  lire,  en 
sortant  du  cours,  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues  alle- 
mandes, un  grand  nombre  de  journaux  et  de  revues  étran- 
gères. 11  y  trouve  des  invitations,  des  bons  de  réduction  pour 
la  plupart  des  théâtres  et  expositions  d'art.  Ce  qu'a  tenté,  chez 
nous,  l'Association  générale  des  étudiants,  l'université  alle- 
mande l'a  réalisé  elle-même,  et  pour  tous.  Le  «  sauvage  »  par- 
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ticipe  ainsi  à  tous  les  avantages  de  la  vie  collective.  Au  reste 
l'isolement  n'est  jamais  complet.  L'instinct  grégaire  de  la 
race  entraîne  les  étudiants  allemands  dans  une  foule  d'asso- 
ciations musicales,  littéraires,  économiques,  juridiques  ou 
sportives'.  De  ce  besoin  de  groupement,  est  sorti,  voici  quel- 
ques années,  sous  l'inspiration  de  professeurs  libéraux,  le 
mouvement  des  «  freie  Studentenschaften  ».  C'est  en  effet 
plutôt  un  mouvement  qu'une  association  rigoureusement 
organisée.  Beaucoup  partagent  ses  idées  sans,  pour  cela, 
s'incorporer.  Le  nombre  de  ses  membres  est  variable,  infime, 
si  on  le  compare  à  celui  des  corporations  ;  mais  son  influence 
est  déjà  considérable.  Elle  s'exerce  par  des  conférences,  par 
des  brochures.  La  liberté  que  revendiquent,  pour  la  jeunesse 
allemande,  les  ((  freie  Studentenschaften  »,  est  plutôt  d'ordre 
idéal  :  c'est  d'abord  une  protestation  contre  l'anachronisme 
vivant  que  constituent,  au  sein  de  l'Allemagne  scientifique  et 
industrielle,  les  associations  à  couleurs;  c'est  aussi  une  pro- 
testation contre  l'étroitesse  d'horizon  où  l'étudiant  se  complaît 
trop  souvent,  une  tentative  pour  le  tirer  du  petit  coin  de  spé- 
cialité, où  il  mène  sa  vie  obscure. 

Est-ce  à  dire  que  la  ((  freie  Studentenschaft  »  ait  de  la 
liberté,  l'idée  que  nous,  Français  et  Latins,  nous  en  faisons; 
qu'elle  apporte  aux  choses  du  présent  la  même  curiosité 
ardente  que  nos  jeunes  étudiants,  qu'elle  s'inquiète  autant 
qu'eux  des  moindres  soubresauts  de  la  politique  journalière, 
de  l'apparition  du  dernier  roman  ou  de  la  dernière  pièce  à 
succès P  L'opinion  littéraire  n'existe  guère  en  Allemagne. 
a  Nous  n'avons  pas  le  temps  »,  nous  ont  dit  bien  des  jeunes 
Allemands.  Nous  naissons  à  peine  à  la  civilisation.  La  vôtre 
est  millénaire,  la  nôtre  ù  peine  bicentenaire.  Vous  avez  assez 
d*argent  pour  jouir  de  la  beauté  des  choses;  vos  vieilles 
demeures  provinciales  renferment  toutes  les  richesses  du 
passé  :  le  temps  ne  vous  manque  point  non  plus  pour  goûter 
en  gourmets    ces   trésors   délicats  ;  votre  cuisine    convient  à 


I.  Notons  par  exemple  à  Miinicli  rinstiliilion  des  gymnases  municipaux. 
Le»  «étudiants  peuvent,  pour  u  marks  par  semestre,  y  suivre  plusieurs 
fois  par  semaine  les  cours  de  processeurs  de  la  vill.  ,  (t  y  lioincni  (N  s 
terrains  de  jeux.  Mômes  racilit(^s  leur  sont  accofdi'cs  au  «•clrbic  éiahlissc- 
mcnl  de  oatatioa,  l'Utigcrérbad. 
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des  palais  accoutumés  depuis  des  siècles  à  la  douceur  de  vivre. 
Il  nous  faut  encore  les  mets  vigoureux  qui  donnent  du  sang. 
Avant  de  nous  soucier  de  bagatelles  littéraires,  nous  avons 
à  gagner  de  l'argent.  Nous  sommes  les  Américains  d'Europe. 
Quand  nous  serons  riches,  nous  songerons  à  nous  affiner; 
nous  essaierons  d'acquérir  —  à  votre  contact  —  le  goût 
et  l'art  de  bien  dire  ;  nous  n'avons  pas  encore  eu  d'Anatole 
France;  en  eussions-nous  un,  nous  le  laisserions  chanter 
solitaire.  Mais  patience,  tout  cela  change  déjà,  et  vite...  Si 
nous  sommes,  du  reste,  si  indifférents  à  ce  qui  s'écrit  et  se 
pense  chez  nous,  n'est-ce  point  un  peu  parce  que  nous  nous 
soucions  trop  de  ce  que  pensent  les  autres  peuples?  Notre  cul- 
ture a  toujours  été  plus  cosmopolite  que  nationale;  beaucoup 
de  nos  plus  grands  artistes  ont  été  des  déserteurs  ou  des  trans- 
fuges. Leurs  richesses,  ils  les  ont  souvent  rapportées  de  l'étran- 
ger. Parcourez  aujourd'hui  le  répertoire  d'un  théâtre  comme 
le  Schauspielhaus,  de  Munich  surtout  fréquenté  par  des  étu- 
diants, bien  peu  d'auteurs  allemands  y  sont  représentés.  Nos 
maîtres  ce  sont  Ibsen,  Tolstoï,  Dostojewsky,  Strinberg  ou 
Shaw.  Vous  nous  reprochez  de  nous  désintéresser  de  la  poli- 
tique allemande;  rien  n'est  plus  juste.  Nous  sommes  les  têtes 
les  moins  politiciennes  qui  soient  au  monde.  Nous  sommes 
encore  trop  jeunes.  Nous  portons  encore  les  marques  du  joug 
patriarcal.  Nous  n'avons  pas  encore  oublié  le  temps  oii  Henri 
Heine  entendait  gronder  sur  l'Allemagne  assoupie  le  ronfle- 
ment de  ses  trente-six  monarques,  et  encore  moins  le  temps 
où  Bismark  faisait  claquer  aux  oreilles  des  catholiques  et  des 
socialistes  le  fouaillement  de  son  fouet  de  chasseur.  Notre 
éducation  politique  est  à  faire.  Mais  elle  se  fait.  Constatez  le 
nombre  croissant  de  conférences,  de  débats  contradictoires 
organisés  par  les  cercles  d'étudiants.  Il  est  peu  de  problèmes 
religieux,  politiques  et  sociaux  qu'ils  n'abordent  en  toute 
franchise.  Le  gouvernement  ne  nous  encourage  certes  pas. 
Mais  comment  pourrait- il  nous  contrôler?  Les  problèmes  que 
nous  traitons  dépassent  le  niveau  des  questions  politiques 
habituelles.  Ce  sont  —  trop  souvent  encore,  avouons-le  —  des 
théories  purement  philosophiques  ou  économiques.  Gela  fut 
jadis  le  grand  tort  de  l'Allemand  de  ne  pas  savoir  s'affranchir 
des  abstractions.  Mais  l'esprit  réaliste  et  pratique  qui  inspire 
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toute  noire  vie  industrielle  et  économique  contribuera  certai- 
nement à  notre  éducation  politique.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si 
des  maladresses  comme  celles  du  Kronprinz,  offensant  gratui- 
tement l'écrivain  le  plus  célèbre  de  l'Allemagne,  ne  finiront 
point  par  réveiller  en  notre  jeunesse  le  sentiment  de  son  indé- 
pendance? 

Telles  sont  les  idées  d'une  grande  partie  de  la  jeunesse 
allemande,  de  celle  qui  prépare  paisiblement  son  examen 
d'État,  son  doctorat  de  médecin  ou  d'ingénieur,  et  qui,  plus 
lard,  donnera  ses  chefs  à  l'Allemagne  du  travail.  A  côté  et  au- 
dessus  d'elle,  se  distinguent  encore  deux  autres  jeunesses.  Elles 
vivent  en  Allemagne,  mais  paraissent  parfois  participer  à  peine 
à  sa  vie.  L'une  est  la  grande  foule  des  artistes,  l'autre  est  un 
groupe  de  jeunes  intellectuels  aristocrates  —  extrêmement 
fermé  et  hautain,  —  mais  dont  l'influence  sur  la  jeunesse 
semble  devenir  considérable. 

L'Allemagne  travaille  et  s'enrichit.  Peuple  d'industrie  et  de 
négoce,  elle  veut  devenir  une  nation  d'artistes.  Ambition  pres- 
que touchante,  et  pas  si  ridicule,  quand  on  mesure  le  chemin 
déjà  parcouru  et  les  efforts  dépensés  sans  mesure.  La  jeu- 
nesse allemande  d'aujourd'hui  parle  de  l'Allemagne  d'il  y  a 
trente  ans  comme  d'une  aïeule  démodée,  et  de  l'époque  où 
vivaient  ses  pères,  comme  d'une  période  de  grossière  barbarie. 
Ce  que  les  dieux  lui  ont  refusé,  elle  le  veut  conquérir  par  la 
force  de  sa  volonté  :  des  villes  entières  vivent  de  musique,  de 
peinture,  de  sculpture.  Les  conservatoires,  les  écoles  des 
Beaux-Arts,  les  écoles  industrielles  regorgent  :  il  en  sort, 
chaque  année  d'innombrables  virtuoses,  kapellmeisters,  pein- 
tres, architectes  et  sculpteurs.  Les  «  Philistins  »  appellent  cette 
jeunesse,  la  «  Bohême  ».  Son  idéal,  c'est  la  libre  vie  de 
Paris  ou  d'Italie,  celle  que  mena  quelque  temps  Gœthe,  son 
granc'  ancêtre.  En  Allemagne  sa  vie  ressemble  assez  à  celle 
de  nos  rapins  montmartrois,  mais  la  fantaisie  truculente  y  est 
souvent  remplacée  par  la  ratiocination  esthétique.  Ce  sont, 
dans  les  petits  ateliers  de  Schwabing',  autour  de  la  théière  sans 
cesse  remplie,  d'interminables  palabres  artistiques,  ou  bien, 
dans  les  cafés  d'artistes,  très  avant  dans  la  nuit,  des   cause- 

I.  Faubourg  de  Munich. 
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ries  sans  fin  où  se  heurtent  théories  et  utopies.  Cette  jeunesse 
a  un  peu  le  mépris  de  l'étudiant  de  corporation  et  de  l'étu- 
diant libre.  La  raideur  mécanique  de  l'un  et  le  labeur  mono- 
tone de  l'autre  lui  seraient  également  pesants;  le  culte  de 
l'argent  et  celui  de  la  force  —  les  deux  grands  dieux  alle- 
mands —  lui  répugnent.  Impuissante,  elle  leur  manifeste 
son  mépris  par  le  paradoxe  de  sa  vie.  Elle  n'est  pourtant  pas 
sans  influence  sur  la  jeunesse  universitaire.  Munich  est  la 
ville  où  toutes  deux  se  coudoient.  L'étudiant  y  prend,  parfois, 
des  allures  et  un  esprit  plus  libres,  au  contact  de  la  a  Bohême  » . 
L'autre  jeunesse  est,  parmi  la  masse,  une  élite  ignorée.  Elle 
se  groupe  autour  d'un  poète,  chez  nous  encore  inconnu, 
Stephan  George.  11  exerce  sur  elle  l'ascendant  presque  reli- 
gieux d'un  maître  sur  ses  disciples.  Il  n'est  pas  chef  d'école, 
il  n'impose  pas  de  programme.  Il  réunit,  à  Munich,  autour  de 
lui,  tous  ceux  qui  veulent  travailler  à  la  grandeur  de  l'Alle- 
magne intellectuelle.  Successeur  des  grands  romantiques,  il 
veut  réconcilier,  dans  cette  lutte  pour  la  beauté,  les  arts  et 
les  sciences,  aujourd'hui  ennemis.  Entendez-le.  Ses  paroles  ne 
résonnent-elles  pas  comme  une  mélodie  étrange,  destinée  à 
n'être  pas  entendue.^  ((  Nous  voulons,  loin  du  murmure  gros- 
sier de  la  rue,  travailler  à  la  victoire  du  goût  et  de  la  beauté. 
Un  rayon  de  la  Hellade  est  tombé  sur  notre  jeunesse.  Elle  com- 
mence à  ne  plus  regarder,  dans  la  vie,  ses  bassesses,  mais  sa 
splendeur.  Ses  regards  ne  se  portent  plus,  au  physique  et  au 
moral,  que  sur  les  belles  proportions.  Elle  sait  éviter  la  rai- 
deur du  reitre  aussi  bien  que  l'attitude  courbée  du  portefaix. 
Belle,  elle  s'avance  tête  haute  dans  la  vie.  Elle  veut  la  gran- 
deur de  son  pays,  mais  non  point  la  tyrannie  d'une  seule 
race.  Telle  est  la  grande  révolution  au  début  de  ce  siècle  nou- 
veau \  »  Paroles  hautaines  qui,  dans  leur  brièveté,  promettent 
une  Allemagne  nouvelle.  Mais  cette  jeunesse,  dont  parle 
George,  n'est  presque  plus  allemande.  Elle  vit  uniquement 
pour  l'art,  et  renonce  volontiers  à  l'action  :  elle  ignore  le 
peuple,  elle  attend,  presque  dédaigneuse,  qu'il  se  hausse  jus- 
qu'à elle.  Elle  rêve  et  médite  dans  sa  tour  d'ivoire.  Ainsi,  elle 
est   impuissante,    mais    son   influence    est    grande   dans    les 

I.  Préface  de  die  Blaetter  fdr  die  Kunst.  (Ausw.  a.  d.  J.  1892-98,  p.  27). 
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milieux  intellectuels.  Beaucoup  parmi  les  jeunes  maîtres  de 
la  jeunesse  universitaire,  se  réclament  de  George.  C'est  une 
autre  Allemagne  qui  se  prépare,  plus  libre  et  plus  humaine  : 
elle  eut  été  aimée  de  Goethe,  mais  remplacera- t-elle  jamais 
l'Allemagne  d'aujourd'hui? 


Quand  nous  allons  à  la  jeunesse  d'un  pays  étranger,  nous 
voulons  surtout,  poussés  par  une  curiosité  toute  naturelle,  con- 
naître ce  qu'elle  sait  et  ce  qu'elle  pense  de  la  France.  Il  ne  semble 
pas  que  l'enseignement  du  français  que  reçoivent  les  lycéens 
allemands  puisse  suffire  à  leur  donner  de  nous,  de  notre  histoire, 
de  notre  civilisation,  une  idée  exacte  et  favorable.  Encore  ne 
conviendrait-il  pas,  là  aussi,  de  généraliser  trop  hâtivement. 
Bien  des  lycéens  allemands  ne  connaissent  de  notre  littérature 
que  Mon  oncle  Benjamin,  le  Verre  d'eau  et  quelques  fables  de 
La  Fontaine.  Mais,  tous  sont-ils  réduits  à  une  portion  aussi  con- 
grue? Leurs  maîtres  doivent  encore  lutter  contre  des  diffi- 
cultés matérielles  presque  insurmontables.  Obligés  d'enseigner 
à  la  fois  le  français,  l'allemand,  l'anglais  et,  en  Bavière,  où 
la  situation  est  lamentable,  l'histoire,  la  géographie,  parfois 
même  la  gymnastique,  il  leur  est  impossible  de  bien  connaître 
la  France.  Des  tendances  plus  modernes  se  font  pourtant 
jour  :  les  futurs  maîtres  étudient  plus  longtemps  qu'autrefois 
chez  nous.  Les  livres  mis  entre  les  mains  des  élèves  —  nous 
avons  noté  des  extraits  de  Daudet,  des  poètes  du  xix"  siècle, 
l'histoire  de  France  de  Lavisse  —  révèlent  un  certain  progrès. 
11  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  le  jeune  Allemand  pos- 
sède une  culture  française  équivalente  à  la  culture  allemande 
que  peuvent  acquérir  nos  lycéens.  L'université  répare-t-elle  les 
fautes  du  lycée?  Elle  semble  vouloir  l'entreprendre.  La  plupart 
dus  professeurs  de  littérature  française  ont  été  jusqu'en  ces 
dernières  années,  des  romanistes,  philologues  parfois  émi- 
nçais; la  littérature  du  xiii"  siècle,  la  langue  provençale  du 
moyen  âge  n'avaient  pas  de  secret  pour  eux,  mais  ils  igno- 
raient tout  delà  culture  et  de  la  littérature  françaises  modernes. 

Gela  commence  à  changer.  Les  jeunes  a  privât  doccnts  » 
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réagissent  contre  cette  tendance.  Toutes  les  universités  alle- 
mandes possèdent  des  lecteurs  français.  Une  situation  suffi- 
sante —  supérieure  en  tous  cas  à  celle  que  nous  assurons 
aux  lecteurs  allemands  de  nos  universités  —  les  fixe  un  cer- 
tain temps  à  la  même  université,  et  ceci  pour  son  plus  grand 
bien.  Ces  jeunes  gens  enseignent  le  français,  mais  surtout  la 
France;  la  France  est  représentée  à  l'Institut  d'Histoire  Uni- 
verselle de  l'illustre  historien  Lamprecht  par  un  jeune  agrégé 
français  et  le  professeur  d'histoire  de  la  littérature  française 
à  l'Université  de  Berlin  est  un  normalien. 

Mais  c'est  peut-être  en  l'instinct  migrateur  de  l'étudiant 
allemand,  qu'il  faut  espérer  le  plus  pour  lui  révéler  la  France. 
Chaque  année,  à  Pâques  ou  aux  grandes  vacances,  il  part  vers 
le  pays  de  ses  rêves;  la  France,  pays  des  plantureux  repas,  du 
vin  bon  marché,  pays  des  cours  de  vacances  habilement  com- 
binés aux  excursions  de  montagnes,  pays  de  la  gaie  science 
et  de  la  vie  abondante,  exerce  sur  la  jeunesse  allemande  une 
attraction  puissante.  Il  vient  pour  quinze  jours,  parcourir 
Paris,  ou  bien,  sac  au  dos,  le  Dauphiné  ou  l'Auvergne.  La 
France  Faccueille  avec  courtoisie  et,  libérale,  lui  ouvre  ses 
trésors.  Au  souvenir  des  musées  de  son  pays  où  il  faut  payer 
et  de  ses  palais  où  il  faut  se  chausser  de  feutre  à  l'entrée  \  il 
s'étonne  de  trouver  partout  portes  grandes  ouvert.es,  il  voit 
la  France  au  travail,  forte,  laborieuse,  et  quand  il  la  compare 
au  pays  fébrile  et  agressif  que  lui  dépeignent  ses  journaux,  il 
ne  la  reconnaît  pas. 

La  jeunesse  allemande  revient-elle  au  pays  pacifiste  et  con- 
vertie? Ce  serait  trop  lui  demander.  Il  nous  serait  à  peu  près 
impossible  de  découvrir,  sinon  dans  les  milieux  d'étudiants 
corporatifs,  la  moindre  trace  d'animosité  à  l'égard  de  la  France, 
mais  il  nous  serait  également  impossible  de  découvrir  chez 
elle,  rien  qui  ressemblât  à  une  promesse  ou  à  un  regret  : 
elle  ne  reniera  pas  Bismark;  ce  qu'il  a  pris  par  la  force,  elle 
entend  le  garder;  il  n'en  est  guère  qui  comprennent  nos  tris- 
tesses et  nos  souvenirs;  pour  tous  la  politique  est  une  ques- 
tion de  force  et  non  de  sentiment.  Plus  nous  serons  forts  et 
plus  ils  nous  estimeront.  Lisez  le  suggestif  article  de  Harden 

I.  Signalons  cette  ridicule  prescription,  notamment  à  Strasbourg  pour 
visiter  le  «  Palais  de  l'Empereur  »,  à  Vienne  au  Hofburg. 
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dans  la  Zukunft  du  i6  août  dernier.  Vous  y  entendrez  la  voix 
de  la  jeunesse  la  plus  éclairée  : 

«  Assez  de  criailleries  chauvines,  assez  de  coups  d'épingles, 
assez  de  gaffes  et  de  grossièretés,  soyons  forls,  mais  soyons 
courtois  puisque  nous  ne  voulons  pas  d'une  guerre  avec  la 
France;  avouons  enfin  nos  maladresses  :  admirons  franche- 
ment cette  France  nouvelle,  cette  République  dont  le  drapeau 
(lotie  sur  des  empires,  désavouons  ceux,  qui  parmi  nous  son- 
geraient à  voler  aucune  des  vieilles  provinces,  dont  est  faite 
celte  France.  Garantissons-lui  toutes  ses  colonies  (moyennant 
l'abandon  de  ses  droits  à  la  Syrie)  (sic),  entendons-nous  enfin, 
parlout  où  il  faut  nous  entendre;  que  la  force  allemande  se 
marie  à  la  flamme  de  France.  Accordons  à  l'Alsace  son  auto- 
nomie, délivrons-la  du  fonctionnaire  prussien...;  mais  que  la 
France  n'en  parle  plus  jamais  ^  »...  C'est  là  ce  que  pensent  les 
meilleurs  d'entre  eux.  Aussi  la  loi  de  trois  ans,  voulue, 
réclamée  par  la  jeunesse  française  a  été  pour  beaucoup  de 
jeunes  allemands  une  révélation.  II  serait  certes  paradoxal  de 
prétendre  que  l'Allemage  a  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  le 
pays  de  l'antimilitarisme  bourgeois,  mais  cela  ne  serait  point 
cependant  tout  à  fait  faux,  la  bourgeoisie  universitaire  y 
ayant  souvent  été  d'autant  plus  militariste  qu'elle  sentait 
moins  lourdement  peser  sur  ses  épaules,  le  poids  de  la  paix 
armée.  Cela  avait  été  une  des  habiletés  politiques  du  gou- 
vernement que  d'en  décharger  la  plus  grande  partie  de 
la  jeunesse  bourgeoise  et  cultivée.  On  enrôlait  le  bouvier 
des  montagnes,  ou  l'ouvrier  des  villes,  mais  on  ajournait 
volontiers  l'étudiant.  Combien  se  laissaient,  au  moment  de 
partir,  découvrira  point  nommé  la  myopie  libératrice...  Tout 
cela  va  changer  :  un  grand  nombre  d'ajournés  ont  été  rappelés 
et  les  dispenses  seront  moins  faciles.  Et  si  tous  partent  pour 
l'armée,  pour  le  pas  de  parade,  pour  le  ((  drill  »,  c'est  sans 
l'enthousiasme  que  nos  étudiants  viennent  de  manifester.  La 
loi  de  trois  ans,  sans  aucune  exemption,  plus  lourde  peut-être 
à  l'étudiant  qu'au  paysan;  le  service  à  la  caserne,  sans  aucun 
des  privilèges  dont  jouit  le  volontaire  d'un  an,  apparaît  aux 
étudiants  allemands  comme  un  sacrifice  dont  ils  seraient  inca- 

I.  Xukunft,  i6  août  1913,  p.  ai4. 
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pables.  Sont-ce  bien  là  les  ((  Graeculi  »  dont  on  leur  a  parlé, 
est-ce  bien  la  France  que  l'on  disait  si  faible,  minée  par  l'anti- 
militarisme P  A  des  jeunes  gens  qui,  si  intellectuels  soient-ils, 
honorent  la  Force  plus  encore  que  l'Idée,  rien  n'était  plus 
capable  d'inspirer  le  respect. 

La  France  de  la  pensée  et  des  arts  n'a  rien  perdu  de  son 
glorieux  prestige  auprès  de  la  jeunesse  intellectuelle  alle- 
mande; bien  peu  nombreux,  ou  de  mauvaise  foi,  sont  ceux 
qui  songent  à  le  nier.  Nos  grands  écrivains  modernes  y  sont 
traduits  et  répandus  à  l'égal  des  plus  grands  écrivains  alle- 
mands. Balzac,  Zola  et  plus  récemment  Maupassant,  Stendhal, 
France,  Loti  sont  presque  populaires  parmi  les  étudiants.  Si 
nous  parcourons  les  articles  publiés  par  ((  l'Echo  littéraire  » 

—  qui  n'est  certes  pas  une  revue  d'avant- garde,  ni  une  revue 
déjeunes,  mais  la  revue  la  plus  communément  répandue  dans 
les  milieux  universitaires,  —  nous  y  trouvons  dans  les  numéros 
des  douze  derniers  mois  des  articles  sur  Verlaine,  Molière  et 
Hoffmansthal,  R.  Rolland,  Sacha  Guitry,  Ch.  Louis-Philippe, 
Paul  Claudel  —  en  qui  l'Allemagne  voit  peut-être  notre  plus 
grand  poète  et  dont  les  œuvres  sont  déj  à  traduites  —  sur  les  ori- 
gines de  Madame  Bovary,  Rabelais,  Baudelaire,  M.  Donnay, 
le  nouveau  lyrisme  français,  M.  Bergson.  C'est  une  vérité 
devenue  presque  banale,  que  de  constater  depuis  vingt  ans, 
sous  l'influence  française,  une  évolution  du  goût  littéraire  en 
Allemagne  et  une  transformation  de  la  prose  et.  de  la  langue 
allemandes,  qui  au  contact  de  la  nôtre,  se  sont  déjà  clarifiées  et 
affinées.  C'est  en  France  que  beaucoup  de  jeunes  artistes  pren- 
nent le  goût  de  l'harmonie,  des  belles  formes  et  du  rythme, 
c'est  auprès  des  disciples  de  C.  Franck,  que  de  jeunes  composi- 
teurs allemands  viennent  à  Paris,  se  libérer  du  wagnérisme 
qui  les  étouffe  en  Allemagne,  c'est  à  l'école  de  Rodin  que  se 
forment  tant  déjeunes  sculpteurs  allemands;  c'est  à  l'école  de 
nos  impressionnistes,  à  celle  de  Manet,  de  Cézanne  et  de  Gau- 
guin —  plus  appréciés,  peut-être,  là-bas  que  chez  nous,  — 
que  beaucoup  de  jeunes  peintres  prennent  conscience  de  leurs 
forces.  N'oublions  pas  de  quelle  autorité  jouissent  dans  les 
universités  allemandes  —  après  Taine,  Renan  et  Gaston  Paris, 

—  MM.  Bédier  et  Lanson.  Mentionnons  l'impression  d'éton- 
nement  et  d'admiration  —  parfois  bien    amusante    —  dans 

i*^'"  Décembre   1918.  12 
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laquelle  nos  cours  de  littérature  allemande  et  rorganisation  de 
notre  enseignement  germanique  plongent  les  nombreux  Alle- 
mands venus  à  Paris  pour  étudier  —  car  l'université  françasie 
commence  à  exercer  sur  tous  une  attraction  puissante .  Signalons 
enfin  l'influence  que  commence  à  exercer  là-bas  sur  la  jeunesse 
pensante,  la  philosophie  de  Bergson.  Son  œuvre  sert  déjà 
de  thème  aux  thèses  doctorales,  elle  est  commentée  dans  les 
séminaires*,  traduite  sous  le  contrôle  de  maîtres  tels  que 
Simmel;  il  est  partout  salué  comme  le  messie  philosophique. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve,  nous  répondra-t-on  peut-être? 
Cela  empêchera- t-il  l'Allemagne  de  s'armer,  de  peser  sur  la 
conscience  européenne  du  poids  de  ses  bataillons?  Que  savent 
de  Bergson  les  amis  du  Kronprinz?  A  cette  Allemagne  de  la 
force  nous  venons  de  montrer  que  la  force  ne  nous  fait  pas 
peur.  11  était  juste,  il  était  bon  d'essayer  de  rechercher,  dans 
la  jeunesse  universitaire  d'Allemagne  les  germes  d'une  trans- 
formation sans  doute  encore  lointaine.  Cette  jeunesse  inconnue 
s'ignore  elle-même;  inconsciente  de  sa  force,  elle  remet  son 
sort  entre  les  mains  de  l'autre,  celle  de  la  balafre  et  de  la 
rapière.  Puisse-t-elle  ne  pas  le  regretter.  A  l'une  nous  présen- 
terons, s'il  le  faut,  le  fer  bien  aiguisé,  mais,  sans  rien  abdi- 
quer, nous  irons  à  l'autre  et  ne  refuserons  point  la  main 
qu'elle  pourra  nous  tendre.  Dans  le  domaine  de  la  pensée 
nous  savons  ce  que  nous  avons  donné  à  l'Allemagne,  mais 
n'oublions  pas  non  plus  ce  que  nous  en  avons  reçu.  De 
cette  Allemagne  qu'ont  —  parfois  trop  candidement  —  aimée 
Michelet,  Quinet  et  Renan,  nous  sentons  que  tout  n'est  pas 
mort.  Ne  tremblons  pas  au  cliquetis  des  glaives  frémissants, 
mais  ne  renonçons  pas  non  plus  aux  espoirs  de  collaboration 
intellectuelle  qu'ont  avec  Gœthe,  caressés  les  plus  grands  de 
nos  deux  races. 

EDMOND      DELACE 


I.  Entre  autres  celui  du  professeur  H.  Rickert  à  Fribourg. 


LE  PARLEMENT  ET  LE  BUDGET 


Les  attributions  du  Parlement  dans  l'ordre  budgétaire  se 
ramènent  à  deux  fonctions  essentielles  :  il  doit  voter  l'impôt; 
il  doit  s'assurer  que  le  produit  en  a  été  utilement  employé. 

Si  l'on  mesure  la  conscience  d'une  assemblée  à  la  durée  de 
ses  délibérations,  on  doit  reconnaître  que  nos  Chambres 
apportent  un  zèle  remarquable  à  voter  l'impôt.. .  La  discussion 
des  budgets  a  pris  en  effet,  dans  ces  dernières  années,  une 
ampleur  exceptionnelle  ;  le  dernier  projet,  celui  de  I9i3,  n'a 
pas  demandé  moins  de  quatorze  mois  d'études  et  de  réflexions  I 

On  ne  peut  en  dire  autant  du  soin  mis  à  étudier  les  lois  ((  de 
règlement  ».  Leur  vote  n'est  plus  qu'une  formalité,  et  démesu- 
rément tardive  :  depuis  1880,  ces  lois  sont  venues  en  discus- 
sion au  bout  de  huit,  dix  ou  même  quatorze  ans.  En  1902, 
le  Parlement  a  réglé  tous  les  exercices  compris  entre  1889  et 
1896;  dans  la  séance  du  26  mars  1910,  la  Chambre  a,  en 
quelques  minutes,  par  assis  ou  levé,  et  sans  la  moindre  discus- 
sion, ratifié  en  bloc  les  projets  de  règlement  des  exercices 
1902,  1903,  1904,  1906  et  1906.  Il  n'est  pas  besoin  d'être 
spécialement  versé  dans  les  questions  de  finances  publiques, 
pour  noter  qu'un  tel  système  est  anormal  et  rompt  dangereu- 
sement l'équilibre  qui  doit  exister  entre  les  diverses  phases  de 
l'évolution  des  budgets. 
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Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  projet  de  budget  des  dépenses  à  la 
discussion  duquel  s'attarde  périodiquement  le  Parlement?  Un 
état  de  prévisions  et  rien  de  plus.  Le  Gouvernement  estime 
que  les  besoins  à  satisfaire  au  cours  de  l'exercice  à  venir 
peuvent  s'évaluer  à  une  somme  déterminée,  et  il  en  fournit  le 
détail  éventuel  par  chapitre  et  par  article,  en  se  basant,  non 
pas  même  sur  les  dépenses  antérieures,  mais  sur  les  crédits 
précédemment  accordés. 

Rien  ne  dit' que  les  besoins  se  manifesteront  dans  la  mesure 
exacte  où  ils  ont  été  prévus  ;  le  contraire  est  même  devenu  la 
règle  et  l'on  constate  qu'une  centaine  de  millions  de  crédits, 
additionnels  à  la  loi  de  Finances,  doivent  être  alloués  au  cours 
de  chaque  exercice  pour  permettre  de  faire  face  à  des  impré- 
visions qui,  par  une  coïncidence  singulière,  se  manifestent 
généralement  sur  les  mêmes  chapitres  du  budget.  Depuis  1900 
le  projet  le  plus  exact  a  été  celui  de  1907  avec  71  millions  et 
demi  de  crédits  complémentaires  ;  celui  où  l'écart  a  été  le  plus 
sensible  est  celui  de  19 10  avec  une  insuffisance  de  i45  mil- 
lions et  demi.  Logiquement  les  écarts  de  prévisions  devraient 
se  manifester  dans  le  sens  de  l'économie  autant  que  dans 
celui  de  l'accroissement  des  dépenses  ;  c'est  là  cependant  une 
logique  contraire  aux  coutumes  administratives  qui  veulent 
qu'un  crédit  une  fois  voté  soit  consommé,  vaille  que  vaille,  dans 
la  crainte  que  le  Parlement  ne  soit  tenté  l'année  suivante  de 
ramener  la  dotation  du  chapitre  aux  chiffres  des  besoins  effec- 
tivement constatés.  Cette  tendance  n'empêche  pas  que  l'on 
relève  encore,  sur  certains  chapitres,  des  excédents  :  189  mil- 
lions pour  l'exercice  19 10;    126  millions  pour  191 1. 

Le  caractère  éventuel  du  budget  n'est  pas  limité,  d'autre  part, 
aux  seuls  chiffres  des  dépenses.  Le  Gouvernement  demande 
des  crédits  pour  les  affecter  à  une  dépense  déterminée  ;  mais 
une  fois  le  budget  voté,  il  est  absolument  libre  de  les  appli- 
quer comme  il  lui  convient.  Le  principe  de  la  spécialité  lui 
impose  bien  l'obligation  de  ne  pas  effectuer  de  virement  entre 
les  crédits  alloués  pour  des  chapitres  distincts;  mais  comme 
dans  la  pratique,  les  chapitres  suspects  sont  constitués  de  telle 
manière  que  les  articles  les  plus  hétéroclites  s'y  rencontrent,  les 
administrations  ont  beau  jeu  pour  effectuer,  le  plus  légalement 
du  monde,  des  virements. 
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Enfin,  en  admettant  même  que  les  administrations  consen- 
tent à  employer  les  crédits  selon  la.  forme  légale,  le  fait  que 
ces  crédits  sont  dépensés  n'implique  pas  nécessairement  que 
le  résultat  escompté  par  le  Parlement  a  été  atteint. 

Ainsi  donc  le  budget,  à  l'issue  des  délibérations  si  longues 
dont  il  fait  annuellement  l'objet,  n'a  rien  d'obligatoire  ni  de 
définitif.  Même  lorsqu'il  est  voté,  il  demeure  un  projet  dont 
la  réalisation  dépend  des  circonstances  extérieures  d'abord  et 
des  administrations  ensuite.  Des  difficultés  financières  crois- 
santes ont  pu  faire  oublier  ces  vérités  évidentes  et  reporter 
exclusivement  l'attention  sur  le  ((  budget  »  ;  elles  n'empêchent 
que  sa  valeur  effective  dépend  de  la  manière  dont  il  sera  mis 
en  œuvre  et  non  pas  simplement  de  l'ingéniosité  plus  ou  moins 
grande  du  ministre  des  Finances  à  qui  revient  le  mérite  de 
l'avoir  équilibré. 

L'examen  des  projets  de  lois  de  règlement,  qui  intervient 
après  l'exécution  des  projets  adoptés  par  les  Chambres,  a 
précisément  pour  objet  de  révéler  si  les  demandes  du  Gouver- 
nement étaient  fondées,  si  les  crédits  ont  bien  été  appliqués  à 
leur  objet  et  si  les  résultats  correspondant  aux  dépenses  enga- 
gées ont  été  effectivement  atteints.  C'est  par  l'étude  scrupu- 
leuse et  méthodique  de  ces  lois  que  le  Gouvernement  de  la 
Restauration  obtint  dans  la  gestion  des  finances  publiques  une 
prospérité  unique  dans  l'histoire  de  la  France. 

Les  Assemblées  démocratiques  ont  aujourd'hui  une  autre 
conception  budgétaire  ;  elles  préfèrent  ignorer  les  réalités  dis- 
simulées derrière  les  chiffres  et  mépriser  l'enseignement  du 
passé.  En  agissant  ainsi  les  représentants  de  la  nation  mécon- 
naissent leurs  devoir  car,  sachant  que  «  la  contribution  n'est 
légitime  qu'autant  qu'elle  est  nécessaire  »,  ils  l'autorisent  sans 
en  connaître  la  nécessité. 

Quant  aux  conséquences  financières  d'un  tel  désintéresse- 
ment, on  ne  les  connaît  que  trop;  le  budget  de  1880  a 
été  réglé  à  2  milliards  826  millions;  celui  de  1888  à  3  mil- 
liards; celui  de  1908  à  4  milliards  20  millions,  tandis  qu'en 
19 13   nous   dépasserons   les   5    milliards,    soit  une   augmen- 
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tation  de  i  3oo  millions  dans  l'espace  de  treize  ans.  Nous 
avons  mis  vingt  années  (1888  à  1908)  pour  passer  du  troi- 
sième milliard  au  quatrième  et  cinq  années  seulement  pour 
aller  du  quatrième  au  cinquième. 

L'augmentation  annuelle  qui  n'était  que  de  3o  millions  en 
moyenne  en  1907  se  monte  aujourd'hui  à  186  millions.  Pour 
peu  que  cela  continue,  —  et  rien  ne  fait  prévoir  un  change- 
ment, —  il  est  aisé  de  calculer  le  chiffre  de  nos  budgets  dans 
quelques  années.  Le  rendement  des  impôts,  malgré  les  plus- 
values  importantes  de  ces  dernières  années,  n'ayant  pas  suivi 
une  marche  parallèle,  nous  nous  trouvons,  dit  M.  le  sénateur 
Aimond,  dans  la  situation  d'un  fils  de  famille  qui  dépense- 
rait plus  que  son  revenu,  mais  qui,  au  lieu  de  réduire  son 
train,  hyjiothéquerait  l'avenir  pour  ne  pas  réduire  ses  dépenses. 
On  sait  où  mène  cette  manière  de  vivre. 

Certes,  il  serait  excessif  de  prétendre  que  l'accroissement 
considérable  de  nos  dépenses  s'explique  par  la  seule  négli- 
gence du  Parlement  à  en  surveiller  l'application  ;  mais  il  est 
certain  que  l'intervention  normale  du  pouvoir  législatif  dans 
le  règlement  des  budgets  aurait  eu  pour  effet  d'en  ralentir 
sensiblement  la  progression  et  d'en  accroître  considérablement 
le  rendement. 

Pour  la  contribution  individuelle,  M.  Klotz  nous  enseigne 
qu'un  contribuable  payant  100  francs  d'impôts  en  1870  paie 
aujourd'hui  261  fr.  5o;  la  différence  de  161  fr.  5o  est  appli- 
quée :  à  la  dette  publique  pour  44  fr-  64  ;  à  l'outillage  national 
pour  26  fr.  99;  à  la  culture  intellectuelle  pour  16  fr.  21; 
aux  œuvres  sociales  pour  i5  fr.  82  ;  aux  services  administratifs 
pour  6  fr.  93.  La  majoration  constatée  par  rapport  aux  bud- 
gets du  Second  Empire  a  été  appliquée  à  raison  de  37  p.  100 
aux  dépenses  militaires;  26  p.  100  à  l'outillage  national; 
''I  p.  100  aux  œuvres  sociales  et  16  p.  100  aux  services 
administratifs.  11  n'est  pas  douteux  qu'il  existe  une  relation 
de  cause  à  effet  entre  les  résultats  insuffisants  obtenus  dans 
certaines  de  ces  catégories  de  dépenses  et  le  désintéressement 
des  Assemblées.  M.  Massabuau  qui  fut  Rapporteur  général 
des  lois  de  règlement  de  1902  à  1906  aboutit  à  cette  conclu- 
sion qu'on  n'a  pas  trop  dépensé,  qu'on  n'a  même  parfois  pas 
assez  dépensé,  mais  qu'on  a  surtout  mal  dépensé. 
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Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Le  Parlement  est 
constitutionnellement  seul  compétent  pour  apprécier  les 
actes  des  or  donna  tears,  pour  prendre  ou  provoquer  les 
mesures  qu'appellent  la  négligence  des  uns  ou  l'incapacité  des 
autres,  et  la  Cour  des  Comptes  lui  sert  d'auxiliaire  dans  cette 
tâche,  en  ce  sens  qu'elle  lui  signale  chaque  année  dans  un 
rapport  puhlic  ((  les  observations  que  l'examen  des  comptabi- 
lités soumises  à  sa  juridiction  lui  a  suggérées  ».  Or  il  n'est  pas 
d'exemple  qu'une  discussion  ait  jamais  eu  lieu  à  la  Chambre 
ou  au  Sénat  sur  les  irrégularités  signalées  dans  ces  Rapports. 
Bien  mieux,  la  presque  totalité  des  membres  du  Parlement 
et  des  ministres  eux-mêmes  ne  prennent  pas  connaissance 
de  ce  document.  Quand  des  administrateurs  et  des  agents 
d'exécution  sont  contrôlés  de  cette  manière,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  de  la  douce  indifférence  dont  témoignent  leurs 
actes;  le  Parlement  n'est-il  pas  le  premier  à  leur  en  donner 
l'exemple? 

La  valeur  d'un  crédit  tient  a  son  chiffre  d'abord,  puis  à  la 
manière  dont  il  est  utilisé.  Les  plus  optimistes  estiment  que 
les  travaux  d'Etat  reviennent  au  Trésor  à  3o  p.  loo  de  plus 
que  s'ils  étaient  exécutés  pour  le  compte  d'un  particulier. 
Appliquez  cette  proportion  aux  chiffres  correspondants  du 
budget  et  vous  aurez  le  coût  de  la  négligence  du  Parlement 
en  matière  de  contrôle.  S'ils  s'étaient  inquiétés  davantage  de 
la  manière  souvent  défectueuse  dont  sont  employés  les  cré- 
dits, les  représentants  de  la  Nation  auraient  puisé  dans  leurs 
observations  des  idées  de  réformes,  voire  de  sanctions  à  l'égard 
des  administrateurs  négligents,  qui  se  seraient  traduites  par 
d'appréciables  économies. 

Est-il  excessif  d'autre  part  de  prétendre  que  si  l'esprit  du 
Parlement  s'était  appliqué  au  contrôle,  et  non  pas  exclusive- 
ment à  la  dépense,  sa  politique  financière  eût  été  toute  diffé- 
rente ?  Des  critiques  ont  évalué  à  260  millions  par  an  le  prix 
de  revient  de  l'initiative  parlementaire  et  des  interventions 
motivées  par  le  seul  souci  des  intérêts  locaux  ou  corpora- 
tifs; si  le  chiffre  est  exact,  c'est  dire  que  dans  le  budget  sup- 
porté par  la  masse  anonyme  des  contribuables,  un  vingtième 
demeure  étranger  à  l'intérêt  général.  M.  Caillaux  n'a  donc 
pas  tort  lorsqu'il  reproche  aux  Chambres  ((  de  dépenser  sans 
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compter  un  argent  qui  ne  leur  appartient  pas  »  et  ((  de  faire 
des  largesses  aux  frais  des  contribuables  ». 

Surenchère  dans  la  discussion  des  dépenses,  désintéressement 
dans  le  contrôle  ultérieur  d'intérêt  général  sont  au  fond  deux 
formes  solidaires  de  cet  état  d'esprit  qu'on  a  si  souvent 
reproché  à  nos  assemblées  législatives  :  la  subordination  trop 
fréquente  de  l'intérêt  général  aux  intérêts  particuliers. 


Les  extraordinaires  difficultés  financières  en  face  desquelles 
nous  nous  trouvons  actuellement  semblent  avoir  eu  une 
influence  salutaire  sur  les  esprits.  S'il  n'est  pas  encore  admis 
par  tous  que  ((  l'on  doit  consentir  le  budget  et  non  l'offrir  », 
il  s'est  du  moins  manifesté  un  mouvement  unanime  en  faveur 
du  contrôle  de  l'utilisation  des  crédits.  Les  rapporteurs  de  la 
Commission  du  budget  ont  exigé  du  Gouvernement  des  préci- 
sions jusqu'ici  inconnues  et  il  s'est  trouvé  plusieurs  députés 
et  sénateurs  pour  signaler  le  mal  dont  nous  souffrons  et  pour 
y  proposer  un  remède  sous  la  forme  d'une  organisation  nou- 
velle du  Contrôle  parlementaire. 

Peut-être  avant  de  condamner  aussi  radicalement  le  système 
actuel  eût-il  été  prudent  de  rechercher  les  raisons  de  son  non- 
fonctionnement  ;  on  aurait  alors  constaté  que  son  inefficacité 
tient  moins  à  ses  imperfections  qu'à  nos  coutumes  elles-mêmes. 
M.  Clemenceau  écrivait,  il  y  a  quelques  jours  précisément  au 
sujet  du  contrôle,  que  ((  les  plus  belles  institutions  du  monde 
ne  sont  qu'un  chifl*on  de  papier,  s'il  ne  se  trouve  pas  des 
hommes,  un  peuple  même,  pour  les  pratiquer  ».  Rien  n'est 
plus  vrai,  le  contrôle  parlementaire  du  budget  existe  ((  sur  le 
papier  »;  il  n'est  pas  appliqué,  pourquoi? 

La  raison  est  en  partie  d'ordre  psychologique.  Nos  assem- 
blées sont  dépensières.  Un  critique  l'expliquait,  récemment, 
avec  autant  d'humour  que  de  justesse.  «  De  quoi  se  plain- 
draient les  députés  contrôlant  sévèrement  les  dépenses  publi- 
ques P  Qu'on  a  trop  dépensé  !  Mais  la  pente  de  leur  esprit 
formée  aux  leçons  de  la  politique  de  tous  les  jours,  c'est  qu'on 
ne  dépense  jamais  trop,  ni  môme  jamais  assez.  Car  derrière 
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chaque  somme  d'argent  dépensée,  il  y  a  des  catégories  d'élec- 
teurs qui  profitent;  derrière  chaque  somme  économisée,  il 
ne  peut  y  avoir  au  contraire  que  des  groupes  d'électeurs 
privés  de  la  manne  qu'ils  espéraient  et  qu'on  leur  avait  pro- 
mise. )) 

D'ailleurs,  se  disent  la  plupart  des  députés,  s'il  est  besoin  de 
contrôler  le  bon  emploi  des  deniers  publics,  la  Cour  des 
Comptes  n'est-elle  pas  là,  et  n'existe-t-il  pas  dans  la  plupart 
des  départements  ministériels  un  corps  de  contrôle  technique 
parfaitement  organisé?  Le  ministre  des  Finances  avec  ses 
contrôleurs  des  dépenses  engagées,  sa  direction  générale  de  la 
Comptabilité,  n'a-t-il  pas  au  surplus  la  responsabilité  de  l'équi- 
libre budgétaire  ?  Si  cette  organisation  ne  suffit  pas,  qu'on 
nous  le  dise,  nous  voterons  toutes  les  mesures  qu'on  nous 
proposera  pour  être  assurés  que  les  deniers  publics  sont  utile- 
ment employés  jusqu'au  dernier  centime  !  Tels  sont  les  argu- 
ments dont  s'entoure  généralement  la  négligence  des  membres 
du  Parlement  en  matière  de  contrôle. 

Bien  mauvaise  défense  î  Comme  j'aime  mieux  ceux  qui 
reconnaissent  leur  erreur  et  qui  disent  :  ((  Nous  manquons  à 
notre  devoir  c'est  vrai,  mais  pouvons-nous  faire  autrement  ? 
Avons-nous  le  temps  matériel  d'assumer  cette  tâche  formidable  ^ 
et  même  si  nous  trouvions  le  loisir  de  l'accomplir,  en  aurions- 
nous  le  moyen?))  Combien  de  fois  ai-je  entendu  ces  paroles? 
Combien  de  collègues  ai-je  rencontrés,  consciencieux  et  pleins 
d'ardeur,  qui  me  disaient  leur  inquiétude  de  notre  ((  folie 
dépensière  ))  et  leur  indignation  devant  des  gaspillages  dont 
ils  avaient  été  les  témoins  ? 

Si  le  rôle  du  Parlement  dans  le  contrôle  de  budgets  est 
demeuré  incertain,  malgré  tant  de  bonnes  volontés,  c'est  qu'il 
est  à  cette  situation  des  raisons  puissantes  contre  lesquelles  la 
volonté  d'une  poignée  d'individus  ne  saurait  prévaloir. 

La  Révolution  a  cru  garantir  les  droits  du  contribuable  en 
donnant  aux  représentants  de  la  nation,  avec  le  droit  de  voter 
l'impôt,  celui  «  d'en  suivre  l'emploi  »,  mais  la  loi  a  oublié 
de  leur  donner  des  moyens  suffisants  d'exercer  cette  attri- 
bution. Le  pays  pense  que  l'arbitraire  fiscal  a  disparu  parce 
qu'on  a  proclamé  en  France  la  souveraineté  nationale  ;  c'est 
qu'il  ignore   qu'à  la  place  de  la  Bastille  symbolique  du  bon 


Cû4  LA     REVUE     DE     PARIS 

plaisir  des  rois  s'est  élevée  peu  à  peu  une  autre  Bastille  qui, 
celle-là,  défie  toute  révolution  :  la  toute-puissance  adminis- 
trative. Au  lieu  que  des  habitudes  régulières,  établies  dès 
l'origine,  aient  assuré  le  fonctiqnnement  normal  du  régime 
parlementaire  qui  est  le  régime  des  res^^onsabilités,  la  négli- 
gence des  assemblées  a  permis  l'avènement  progressif  d'un 
nouveau  pouvoir  —  le  pouvoir  administratif  —  qui,  petit  à 
petit,  a  absorbé  toutes  les  initiatives  qui  relèvent  de  l'autorité 
ministérielle. 

Cela  s'est  produit  tout  naturellement  parce  que  dans  la 
double  tache  qui  leur  incombait  de  diriger  la  politique  géné- 
rale du  pays  et  d'en  administrer  les  intérêts,  les  gouvernants 
se  sont  attachés  à  la  première  au  détriment  de  la  seconde.  Si 
l'on  ajoute  à  cette  raison  l'instabilité  ministérielle,  et  surtout 
l'adaiîtalion  insuffisante  de  ministres  exclusivement  poli- 
tiques à  leur  rôle  administratif,  on  comprend  que  l'adminis- 
tration soit  devenue  un  organe  indépendant  des  variations  de 
la  politique  et  des  changements  des  hommes  placés  momen- 
tanément à  sa  tête. 

Un  tel  système,  au  reste,  a  ses  bienfaits  :  l'expérience  d'ad- 
ministrateurs de  profession,  la  compétence  de  techniciens 
longuement  préparés  à  leur  rôle,  l'esprit  de  suite  inhérent  à  la 
pérennité  des  fonctions,  sont  des  avantages  considérables  qui 
ont  heureusement  remédié  à  la  compétence  incertaine  de 
ministres  fugaces. 

Le  seul  inconvénient  de  ce  développement  de  l'initiative  et 
de  l'autorité  administratives  est  qu'il  a  donné  aux  bureaux  une 
indépendance  qui  s'accorde  mal  avec  les  droits  supérieurs  de 
contrôle  qu'a  le  pouvoir  législatif.  Nos  fonctionnaires  admet- 
tent à  la  rigueur  qu'ils  sont  tenus  de  rendre  des  comptes  à  leur 
ministre  ;  mais  ils  se  refusent  absolument  à  faire  le  Parlement 
j  jge  de  leurs  démêlés  avec  le  ministre.  L'administration  est  une 
chose  et  le  législatif  en  est  une  autre,  nous  dit-on.  Le  ministre 
s'arrange  comme  il  l'entend  avec  ses  agents;  et  les  Chambres, 
81  cela  ne  leur  convient  pas,  ont  un  moyen  radical  de  lui  mani- 
fester leur  mécontentement  :  c'est  de  lui  refuser  leur  con- 
fiance. En  dehors  de  là,  point  de  salut  et  point  d'ingérence 
du  législatif.  J'accorde  que  la  séparation  des  pouvoirs  doit 
limiter  toute  tentative  de  contrôle  des  Chambres,  mais  je  pense 


LE  PARLEMENT  ET  LE  BUDGET  635 

qu'appliquer  ainsi  le  principe  de  la  séparation  constitue  une 
erreur  particulièrement  dangereuse. 

11  est  accepté  généralement  qu'un  ministre  ne  peut  être 
rendu  responsable  de  fautes  accomplies  en  dehors  de  son 
intervention;  d'ailleurs,  les  ministres  ne  sont  généralement 
plus  ministres  quand  sonne  pour  eux  l'heure  de  rendre  des 
comptes  ;  ce  sont  là  des  raisons  décisives  pour  que  moralement 
et  pratiquement  le  Parlement  ne  songe  pas  à  évoquer  leur 
responsabilité  administrative.  Comme  on  pose  d'autre  part 
en  principe  qu'il  ne  peut  exercer  aucune  action  sur  les  admi- 
nistrations elles-mêmes,  on  arrive  à  cette  conclusion  qu'il 
n'est  pas  armé  pour  contrôler  l'emploi  des  crédits  et  que  les 
sanctions  qui  devraient  suivre  le  mauvais  emploi  des  deniers 
du  contribuable  lui  échappent  complètement.  Indépendance 
absolue  et  irresponsabilité  certaine  des  personnes  chargées  de 
la  gestion  de  la  fortune  publique,  voilà  où  aboutit  le  principe 
de  la  séparation  des  pouvoirs  tel  qu'on  l'interprète  aujour- 
d'hui. Je  pense,  pour  ma  part,  qu'on  peut  l'entendre  d'une 
manière  moins  dangereuse  pour  le  pays. 

Il  n'est  pas  indispensable  que  le  Parlement  se  substitue  aux 
ministres  dans  leur  action  hiérarchique  sur  les  fonctionnaires, 
il  suffît  qu'il  agisse  sur  eux  pour  obtenir  les  moyens  de  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  s'exerce  cette  action.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  le  législatif  mette  directement  en 
accusation  les  coupables,  il  suffît  que  le  ministre  lui  apporte 
la  preuve  que  les  fautes  commises  ont  été  punies,  et  que  les 
mesures  opportunes  ont  été  prises  pour  en  éviter  le  retour. 

Théoriquement,  nul  ne  conteste  la  légalité  parfaite  de  cette 
méthode,  mais,  pratiquement,  on  l'applique  de  telle  manière 
qu'elle  est  absolument  inopérante.  Les  ministres  qui  ont  à 
choisir  entre  une  alliance  avec  les  services  de  leur  déparlement 
et  leurs  obligations  à  l'égard  du  Parlement,  n'hésitent  pas 
longtemps  ;  ils  «  passent  à  l'administration  »  et  celle-ci  trouve 
en  eux  des  défenseurs  par  qui  le  Parlement,  ses  indiscrétions, 
ses  prétentions  de  contrôle  sont  considérées  comme  des  obsta- 
cles qu'il  convient  avant  tout  d'éliminer.  On  a  vite  fait  de  con- 
vaincre un  ministre  que  les  commissions  de  contrôle  du  Par- 
lement sont  composées  de  compétences  discutables,  de  gens  de 
parti,  enclins  surtout  à  tirer  de  leurs  observations  des  avan- 
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lages  personnels,  fort  peu  soucieux  dans  le  fond  de  l'intérêt 
général,  et  l'on  voit  couramment  tel  député  ou  sénateur  qui  la 
veille  encore  protestait  avec  véhémence  contre  les  pratiques 
administratives  en  devenir  le  dévot  le  plus  fervent  parce  qu'un 
portefeuille  le  sépare  désormais  de  ses  collègues  de  la  veille. 
Je  citerai  de  cette  évolution  un  exemple  assez  piquant  : 

Le  budget  du  ministère  de  l'Instruction  publique  comporte 
un  chapitre  intitulé  c(  Encouragements  aux  savants  et  gens  de 
lettres  »,  doté  de  quelque  1 70  000  francs,  dont  l'emploi  suscita 
de  tous  temps  l'inquiétude  des  intéressés,  comme  des  com- 
missions financières  chargées  de  connaître  cet  emploi.  Les 
indemnités  accordées  sur  ce  chapitre  sont  de  deux  sortes  :  les 
unes,  annuelles,  ont  un  caractère  de  périodicité  ;  les  autres, 
éventuelles,  ne  sont  accordées  que  lorsque  les  circonstances 
les  rendent  nécessaires;  les  premières  figurent  au  budget 
pour  lioooo  francs,  les  autres  ne  s'élèvent  qu'au  chiffre  de 
32000  francs.  Certaines  révélations  de  la  presse  et  les  criti- 
ques de  la  Cour  des  Comptes  elle-même,  tendraient  tout  sim- 
plement à  établir  qu'une  partie  appréciable  des  ((  encourage- 
ments ))  servirait  à  encourager  le  personnel  des  bureaux  de 
l'administration  centrale,  ou  s'en  irait  à  des  personnes  qu'on 
n'a  aucune  raison  de  ranger  dans  la  catégorie  des  savants  et 
gens  de  lettres. 

En  1908,  un  rapporteur  de  la  commission  du  budget,  plus 
obstiné  que  ses  prédécesseurs,  décida  de  faire  la  lumière  sur 
ces  procédés  qui  provoquaient  alors  dans  le  public  une  émo- 
tion légitime  et,  sans  plus  attendre,  il  s'attela  ù  cette  tâche 
cyclopéenne,  écoutons-le  : 

L'administration  de  l'Instruction  publique,  écrit-il  en  1908,  n'a 
pas  cru  pouvoir  communiquer  à  votre  rapporteur  la  liste  des  per- 
sonnes qui  bénéficient  soit  des  allocations  permanentes  dites  annuelles, 
soit  cl«s  indemnités  éventuelles  et  temporaires  et  des  secours  passa- 
gers. Elle  estime  que  ce  serait  manquer  à  une  sorte  d'engagement 
moral  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  reçu  ces  secours.  Il  est  certain  —  le 
témoignage  du  rapporteur  M.  13urdeau,  qui  avait  réussi  à  satisfaire 
une  légitime  curiosité  en  est  une  preuve  évidente  —  qu'il  y  a  eu 
autrefois  des  abus  dans  la  distribution  des  crédits  du  chapitre.  Le 
ministre  de  l'Instruction  publique  nous  assure  qu'ils  n'existent  plus. 
L'i  conliance  que  nous  inspire  la  parole  de  l'honorable  M.  Briand 
nous  dispense  donc  d'insister. 
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L'opinion  publique  ayant  manifesté  qu'elle  ne  partageait  pas 
la  quiétude  de  l'honorable  rapporteur,  celui-ci  récidive  en  1 909  : 

Votre  rapporteur  avait  demandé  l'an  passé  au  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  qu'il  voulût  bien  lui  communiquer  la  liste  des 
personnes  qui  bénéficient  des  allocations  permanentes,  dites  annuelles, 
soit  des  indemnités  éventuelles  ou  temporaires  et  des  secours  passa- 
gers. L'honorable  M.  Briand  ne  crut  pas  pouvoir  nous  donner  satis- 
faction sur  ce  point;  il  nous  déclara  qu'une  sorte  d'engagement 
moral  le  liait  à  l'égard  de  ceux  qui  avaient  sollicité  et  reçu  ces  sub- 
ventions. Votre  commission  a  été  d'avis  que  cet  argument  valait  en 
ce  qui  concerne  les  secours  et  indemnités  éventuelles;  elle  comprend 
qu'il  y  aurait  quelque  contradiction  et  quelque  cruauté  à  rendre 
plus  critique  et  plus  difficile  la  situation  momentanément  embarrassée 
de  certains  hommes  par  la  divulgation  du  médiocre  subside  qu'ils 
ont  sollicité  et  obtenu.  Mais  votre  commission  a  pensé  que  les 
mêmes  considérations  ne  s'appliquaient  pas  aux  indemnités  annuelles. 
Elles  constituent  de  véritables  pensions  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi 
le  nom  de  ceux  qui  en  bénéficient  ne  serait  pas  connu  comme  l'est 
celui  des  titulaires  des  bureaux  de  tabac,  celui  aussi  des  parents  dont 
les  enfants  reçoivent  une  bourse  de  l'Etat  ou  des  départements.  En 
quoi  la  publicité  serait-elle  plus  humiliante  pour  les  uns  que  pour 
les  autres?  Elle  aurait  l'avantage  de  prévenir  non  les  reproches  et 
les  vexations,  mais  les  insinuations  et  les  soupçons.  Nous  sommes 
assurés  que  l'administration  prend  les  précautions  les  plus  minu- 
tieuses pour  que  ces  indemnités  ne  soient  attribuées  qu'à  ceux  que 
leurs  titres,  leur  situation  de  fortune,  leurs  charges  de  famille  en 
rendent  dignes.  Elle  ne  doit  donc  pas  redouter  de  faire  connaître  les 
décisions  auxquelles  elle  s'arrête  après  une  enquête  consciencieuse. 
Quant  à  ceux  qui  reçoivent  des  indemnités,  ils  ne  peuvent  qu'être 
fiers  de  la  sympathie  efficace  que  leur  témoigne  le  Gouvernement 
de  la  République. 

Ce  langage,  si  persuasif  fût -il,  ne  devait  pourtant  pas 
ébranler  la  tranquille  indifférence  des  bureaux.  L'année  sui- 
vante, en  1910,  le  rapporteur  répète  encore  : 

INous  sommes  obligés  de  reproduire  pour  la  troisième  fois  les 
mêmes  observations  au  nom  de  votre  commission  du  budget.  Elle 
reconnaît  que  la  publication  des  noms  des  personnes  appelées  à 
bénéficier  d'indemnités  éventuelles  et  de  secours  littéraire,  risquerait 
d'aggraver  des  situations  douloureuses,  mais  elle  ne  peut  pas  accepter 
que  l'on  use  de  la  même  discrétion  à  l'égard  de  ceux  qui  reçoivent 
des  indemnités  annuelles.  Elle  est  convaincue  que  la  liste  en  est  dressée 
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avec  le  plus  scrupuleux  souci  de  justice.  Le  contrôle  de  l'opinion 
publique  ne  présente  donc  aucun  danger.  On  publie  les  noms  des 
titulaires  de  bureaux  de  tabac,  les  noms  aussi  des  boursiers  des  éta- 
blissements d'instruction  publique.  Pourquoi  taire  ceux  des  pen- 
sionnés de  l'État?  Ce  silence  prête  aux  plus  malveillantes  et  aux  plus 
injustes  insinuations.  Votre  commission  cependant  n'a  pas  voulu 
réduire  les  crédits  du  chapitre.  La  répartition  secrète  dont  ils  sont 
l'objet  aurait  pu  donner  à  une  semblable  discussion  un  caractère  de 
défiance  qui  ne  répondrait  en  rien  à  sa  pensée. 

Enfin,  en  191 1,  avec  une  persévérance  digne  d'un  meilleur 
sort,  l'obstiné  rapporteur  écrit  : 

Nous  nous  trouvons  en  face  d'un  crédit  dont  l'utilisation  échappe 
au  contrôle  de  la  commission  du  budget  et  du  Parlement.  Le  nom 
des  bénéficiaires  aussi  bien  des  indemnités  annuelles  que  des  indem- 
nités éventuelles  et  des  secours  littéraires  n'est  publié  nulle  part.  La 
situation  étant  restée  ce  qu'elle  était  ces  dernières  années,  il  nous  faut 
bien,  au  nom  de  votre  commission  du  budget,  renouveler  la  même 
observation.  Nous  comprenons  que  l'indemnité  accordée  pour  une 
fois,  le  secours  accordé  à  un  homme  qui  passe  par  une  épreuve 
critique  de  détresse  doivent  demeurer  secrets  pour  être  salutairement 
efficaces.  Mais  pourquoi  le  même  système  entourerait-il  la  conces- 
sion des  indemnités  annuelles?  Celles-ci  sont  renouvelées  d'année 
en  année  d'une  façon  presque  automatique.  Il  y  a  là  des  pensions 
véritiibles  accordées  sur  la  cassette  de  la  nation.  Elles  sont  aussi 
honorables  pour  celui  qui  les  reçoit  que  pour  le  pays  qui  les  donne. 
Nous  nous  garderons  bien  d'en  demander  soit  la  suppression,  soit 
la  réduction.  Artistes  de  lettres  et  savants  aussi  bien  qu'artistes  de  la 
sculpture,  de  la  peinture  et  de  la  gravure  ont  droit  à  ce  concours  de 
la  collectivité.  Ne  la  servent-ils  pas  souvent  par  des  œuvres  patientes 
et  puissantes  qui  n'attirent  pas  l'attention  du  public  et  qui  surtout 
ne  procurent  pas  à  leur  auteur  d'appréciables  revenus?  Ils  accroissent 
le  prestige  de  la  nation  par  leurs  travaux  et  leur  talent  alors  qu'ils 
n'en  tirent  qu'un  médiocre  profit  personnel.  L'indemnité  annuelle 
que  leur  accorde  l'Etat  est  un  hommage  à  leur  désintéressement. 
Pourquoi  cet  hommage  ne  serait-il  pas  public? 

Ce  petit  jeu  aurait  pu  durer  longtemps  encore,  lorsque  se 
produisit  un  événement  qui  simplifia  singulièrement  les 
choses  :  le  rapporteur,  protestataire  véhément  de  la  commis- 
sion du  budget  de  1908  à  191 1,  fut  nommé  ministre  de 
l'Instruction  Publique. 

Quel    triomphe    pour  le    contrôle    parlementaire    et  quel 
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camouflet  pour  les  bureaucrates  qui  pendant  quatre  années 
avaient  si  joliment  berné  leur  futur  ministre!  Ce  fut  une  véri- 
table joie  parmi  les  commissaires  des  Comptes  quand  ils 
virent  arriver  à  la  tête  de  l'Instruction  publique  le  collabora- 
teur qui  avait  si  bien  stigmatisé  la  conduite  de  l'administra- 
tion. La  demande  vainement  formulée  pendant  quatre  années 
par  le  rapporteur  reprit  pour  la  cinquième  fois  le  chemin  de 
la  rue  de  Grenelle  et  l'on  attendit,  triomphant  d'avance,  la 
réponse  du  ministre.  Elle  ne  se  lit  point  attendre,  on  y  lisait  : 

((  Il  ne  paraît  pas  possible  de  communiquer  la  liste  des  titu- 
laires d'indemnités  annuelles...  Les  raisons  invoquées  ont 
encore  plus  de  valeur  lorsqu'il  s'agit  de  bénéficiaires  d'indem- 
nités éventuelles.  » 

Cet  épisode  de  la  vie  parlementaire  n'est  pas  seulement  amu- 
sant, il  démontre  à  merveille  le  phénomène  d'absorption  auto- 
matique par  l'administration  du  membre  du  Parlement  qui  se 
mue  en  ministre. 

S'il  était  encore  besoin  d'une  preuve  à  l'appui  de  cette 
démonstration  je  la  trouverais  dans  l'institution  des  corps 
de  contrôle  administratif.  Le  Gouvernement  a  de  lui-même 
senti  le  besoin  d'instituer  dans  certains  ministères  un  orga- 
nisme indépendant  des  services  de  direction,  comme  des  ser- 
vices d'exécution,  et  qui,  placé  sous  l'autorité  immédiate  et 
exclusive  du  ministre,  est  destiné  à  l'éclairer  sur  le  sens  exact  et 
la  portée  des  mesures  qui  lui  sont  proposées  par  les  chefs  de 
service.  L'objet  de  cette  institution  est  de  ((  sauvegarder  la 
responsabilité  des  ministres  ».  Mais  contre  qui  cette  sauvegarde, 
sinon  contre  les  conséquences  éventuelles  des  mesures  inop- 
portunes qui  peuvent  leur  être  proposées  par  leurs  collabora- 
teurs officiels .^^  L'institution  de  ces  corps  de  contrôle,  jusqu'ici 
limitée  à  cinq  ministères,  sera  prochainement  généralisée  ;  peut- 
on  reconnaître  plus  nettement  que  le  ministre  a  besoin  d'être 
garanti  contre  les  suggestions  tendancieuses  de  ses  bureaux.^ 


* 
*   * 


Tout  ce  qui  précède  tend  à  prouver  par  le  raisonnement  et 
par  l'exemple  qu'il  existe  en  dehors  du  Parlement,  en  dehors 
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de  la  volonté  du  Gouvernement  lui-même,  une  puissance 
administrative  qui,  par  essence  et  par  intérêt  professionnel,  est 
réfractaire  à  toute  ingérence,  même  légale,  du  pouvoir  législatif. 

En  face  de  cette  force,  dont  je  pense  avoir  démontré  la 
vigueur,  quels  sont  les  moyens  que  la  loi  met  à  la  disposition 
du  Parlement  pour  lui  permettre  de  connaître  la  manière  dont 
la  fortune  publique  a  été  administrée? 

Les  projets  de  loi  de  règlement  nous  l'apprennent  périodi- 
quement dans  une  formule  qui  varie  peu.  C'est  ainsi  que 
l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  règlement  de  191 1 
déclare  : 

Nous  avons  l'honneur  de  soumettre  à  vos  délibérations,  dans  les 
délais  fixés  par  la  loi  du  25  janvier  1889,  le  projet  de  loi  portant 
reiilement  définitif  du  budget  de  rexercicc  1911.  Le  compte  définitif 
des  recettes  de  cet  exercice,  dressé  par  le  département  des  Finances, 
vous  sera  distribué  en  même  temps  que  le  présent  projet  de  loi,  et 
vous  recevrez  incessamment  les  comptes  des  dépenses  établis  par 
chaque  ministère.  Le  compte  général  de  C administration  des 
Finances  pour  l'année  1912,  qui  doit  comprendre  à  la  fois,  et  avec 
tous  leurs  développements,  la  situation  définitive  de  l'exercice  191 1 
et  la  situation  provisoire  de  l'exercice  1912,  est  en  voie  de  prépara- 
tion et  sera  publié  dans  le  premier  semestre  de  19 13.  Enfin,  ces 
documents  seront  ultérieurement  complétés  ^divlo.  Déclaration  géné- 
rale de  la  Cour  des  Comptes^  par  laquelle  seront  confirmés  les 
résultats  des  comptes  de  l'exercice  191 1,  et  le  Parlement  possédera 
tous  les  éléments  de  contrôle  nécessaires  pour  régler  définitivement 
les  com])tes  de  l'exercice  191 1  soumis  à  sa  sanction. 

La  formule  dans  laquelle  le  ministre  des  Finances  déclare 
que  le  Parlement  possède  ainsi  ((  tous  les  éléments  de  contrôle 
nécessaires  pour  régler  définitivement  les  comptes  soumis  à  sa 
sanction»  est  d'une  ironie  véritablement  cruelle,  quand  on  sait 
1'  innombrables  difficultés  où  doivent  se  débattre  les  com- 
missions législatives  des  comptes. 

Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  tous  ces  documents  auxquels 
fait  allusion  le  projet  de  loi  de  règlement.^^ 

Le  compte  déjinilif  des  receltes  fait  connaître  de  quelle 
manière  les  évaluations  du  budget  primitif  ont  été  modifiées  ; 
il  contient  les  développements  administratifs  qui  se  rappor- 
tent aux  droits  liquidés  à  la  charge  des  redevables  de  l'Etat, 
constate  les  recouvrements  effectués  au  profit  du  Trésor  public 
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et  compare  ces  recouvrements,  tant  avec  les  prévisions  du 
budget  qu'avec  les  produits  de  l'exercice  précédent. 

Le  compte  définitif  des  dépenses  de  chaque  département 
ministériel  indique  l'origine  des  crédits  qui  servent  de  base  au 
règlement  législatif;  il  rapproche,  en  les  développant,  les 
dépenses  liquidées  au  profit  des  créanciers  de  l'Etat,  des  paye- 
ments effectués  par  le  Trésor  public,  et  présente  la  compa- 
raison de  ces  dépenses  avec  celles  du  budget  antérieur. 

Le  compte  général  de  V administration  des  Finances  embrasse, 
avec  quelques  développements,  cet  ensemble  de  faits,  et 
donne,  en  outre,  sur  la  situation  générale  de  Fcxercice,  en 
même  temps  que  sur  chacun  des  résultats  soumis  au  contrôle 
législatif,  les  informations  que  ce  compte  peut  comporter 
comme  document  destiné  à  centraliser  les  services  financiers 
de  l'État. 

Quant  à  la  Déclaration  génércde  de  la  Cour  des  Comptes, 
elle  atteste  la  conformité  du  compte  général  de  l'administra- 
tion des  finances  avec  les  arrêts  rendus  sur  les  comptes  indi- 
viduels présentés  par  les  agents  comptables.  De  même,  le 
procès-verbal  de  la  Commission  de  vérification  des  comptes  des 
ministres  a  pour  principal  objet  de  constater  la  concordance 
des  comptes  rendus  par  les  ministres  avec  les  résultats  des 
écritures  centrales  des  Finances  et  de  celles  tenues  par  chacun 
des  départements  ministériels.  Ces  deux  dernières  formalités 
consacrent  l'exactitude  des  écritures  publiques;  elles  ne  sont 
pas,  pour  le  contrôle  parlementaire,  des  éléments  d'apprécia- 
tion à  proprement  parler. 

Cette  énumération  suffit  à  montrer  le  souci  du  législateur 
d'assurer  au  moyen  d'un  organisme  méthodique  et  pour  ainsi 
dire  automatique  le  fonctionnement  régulier  de  la  machine 
budgétaire  pour  ce  qui  est  de  la  certitude  des  opérations  comp- 
tables; et,  à  la  vérité,  il  y  a  parfaitement  réussi.  Mais  ce  que 
l'on  n'aperçoit  pas,  c'est  le  souci  de  vérifier,  non  pas  le  chiffre 
des  dépenses,  mais  les  dépenses  elles-mêmes  dont  les  chiffres 
ne  sont  que  la  traduction  incolore.  Le  devoir  essentiel  d'un 
Parlement  est,  suivant  la  parole  de  Sir  H.  Fowler  à  la  Chambre 
des  Communes  anglaises  ((  de  s'assurer  que  les  dépenses  pro- 
posées par  les  différents  départements  ministériels  étaient 
d'accord  avec  les  exigences  du  service   public  ;  de   voir   que 

i'^''  Décembre   iqi3,  i3 
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l'argent  est  sagement  dépensé  et  que  la  nation  recueille  en 
service  rendu  l'équivalent  de  son  argent  ».  On  me  concédera 
que  ce  n'est  pas  dans  la  lecture  des  documents  produits  à 
l'appui  du  règlement  des  budgets  que  les  Chambres  françaises 
peuvent  acquérir  cette  notion  I 

On's'est  pendant  longtemps  leurré  de  l'illusion  que  la  Cour 
des  Comptes  qui,  indépendamment  de  sa  juridiction  sur  les 
comptables,  est  aussi  l'auxiliaire  du  législatif  dans  le  contrôle 
des  ordonnateurs,  se  chargeait  d'effectuer  cette  enquête;  mais 
il  n'est  plus  permis  d'ignorer  aujourd'hui  que  son  contrôle, 
généralement  limité  aux  irrégularités  d'ordre  comptable,  est 
absolument  insuffisant  pour  donner  une  idée  de  la  manière 
dont  sont  employés  les  cinq  milliards  du  budget  annuel  de 
l'Etat.  La  Cour  signale  des  interversions  d'exercices  ou  de 
chapitres,  des  dépassements  de  crédits,  des  confusions  de 
dépenses  de  personnel  et  de  matériel,  des  allocations  irrégu- 
lières de  suppléments  de  traitements,  des  fraudes  commises 
dans  l'allocation  des  primes,  etc.  Mais  toutes  ces  irrégularités 
n'ont  qu'une  influence  fort  limitée  sur  l'équilibre  du  budget  et 
sur  le  rendement  des  dépenses;  tandis  que  les  travaux  mal 
conçus  ou  mal  exécutés,  les  crédits  mal  employés  ou  non  uti- 
lisés au  moment  opportun,  les  dépenses  engagées  dans  un  but 
d'utilité  hors  de  proportion  avec  leur  importance  ou  avec  les 
nécessités,  se  chifl'rent  chaque  année  par  des  millions  perdus. 

La  recherche  des  anomalies  de  cette  nature  doit  donc  cons- 
tituer la  mission  propre  des  commissions  de  contrôle  des 
Chambres.  Leur  droit  n'est  pas  contestable  et  personne  ne 
songe  à  le  mettre  en  doute.  Comment  expliquer  dès  lors  qu'il 
trouve  aussi  mal  à  s'employer  et  que  la  surveillance  de  l'exé- 
cution du  budget  soit  assurée  dans  les  conditions  déplorables 
^ue  l'on  sait.^ 

* 

L'étude  que  nous  avons  faite  tout  à  l'heure  de  l'esprit  et  du 
fonctionnement  des  services  publics  permet  de  comprendre  la 
raison  de  cette  situation  anormale.  Le  Parlement  est  aussi 
impuissant  à  contrôler  les  bureaux  que  les  ministres  le  sont  à  les 
diriger.  11  faudrait  aux  commissions  financières  une  autorité, 
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une  ténacité,  une  puissance  de  travail  infiniment  supérieures 
à  celles  qu'elles  possèdent  pour  assurer  la  surveillance  —  je 
ne  dis  pas  complète,  mais  seulement  suffisante. —  du  budget. 
A  l'heure  présente,  les  commissions  du  budget  et  des  comptes 
doivent  tenir  leurs  seuls  renseignements  officiels  de  la  bien- 
veillance de  l'administration;  reconnaissez  que  celle-ci  serait 
bien  naïve  d'aller  leur  donner  des  verges  pour  se  faire  fouetter! 
Les  rapporteurs  du  budget  sont  les  bienvenus  tant  qu'ils  se 
bornent  à  plaider  devant  les  Chambres  la  cause  de  l'admi- 
nistration ;  demandez-leur  comment  on  les  accueille  quand  ils 
prétendent  exercer  une  enquête  personnelle  sur  l'utilisation 
des  crédits  antérieurement  accordés;  on  a  vite  fait  de  remettre 
à  leur  place  ces  ((  empêcheurs  de  dormir  en  rond  ».  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  les  rapporteurs  renoncent  trop  souvent 
à  leur  tâche  malaisée  et  s'ils  justifient  cette  appréciation  de 
M.  Clemenceau  :  ((  Pour  les  rapports  présentés  au  Parle- 
ment, chacun  sait  qu'un  très  grand  nombre  sont  rédigés  par 
les  bureaux  eux-mêmes  qu'il  s'agit  de  contrôler.  »  11  ne  faut 
pas  s'étonner  davantage  si  les  commissaires  des  comptes,  qui 
n'ont  même  pas  pour  les  stimuler  l'attrait  de  la  considération 
qui  s'attache  aux  fonctions  de  commissaire  du  budget,  se 
sentent  aussi  peu  de  penchant  pour  l'accomplissement  pénible 
de  leur  tâche  de  contrôle  rétrospectif.  Avec  les  difficultés  que 
rencontrent  maintenant  toutes  les  velléités  de  contrôle  du  Par- 
lement, c'est  bien  le  contraire  qui  serait  étonnant. 

Pour  réformer  de  telles  coutumes  et  pratiques,  il  faudrait 
un  changement  complet  dans  notre  système  financier;  il  fau- 
drait que  le  droit,  dont  jouit  théoriquement  le  Parlement,  de 
connaître  l'utilisation  des  crédits,  devînt  une  réalité;  il  fau- 
drait que  les  bureaux  consentissent  à  rendre  compte  de  leurs 
opérations  et  que  le  règlement  de  nos  budgets  devînt  une  véri- 
fication de  faits  au  lieu  d'être  un  enregistrement  de  chifi'res. 
Et  même  si  tout  cela  était  obtenu,  il  faudrait  encore  qu'il  y 
eût  dans  les  Chambres  une  majorité  de  représentants  capables 
de  comprendre  que  le  contrôle  du  Parlement  ((  nécessaire  dans 
tous  les  régimes  de  libre  discussion,  s'impose  inéluctable  dans 
une  démocratie,  où  tout  citoyen  a  sa  part  de  souveraineté, 
011  la  chose  publique  doit  être  gérée  au  profit  exclusif  de  la 
collectivité  ». 
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Celte  révolution  est-elle  près  de  s'accomplir?  J'en  doute. 
L'administration  a  pour  elle  la  puissance  tranquille  des  fleuves 
qu'alimentent. les  neiges  éternelles,  tandis  que  la  volonté  des 
Assemblées  parlementaires  est  faite  trop  souvent  de  velléités 
fugitives.  La  ténacité  de  quelques  irréductibles  pourra  parfois 
endiguer  le  flot  des  insouciances  administratives,  elle  ne  réfor- 
mera pas  nos  mœurs  sociales,  or  c'est  là  qu'est  la  cause  de 
tout  le  mal.  «  Un  peuple  a  le  Gouvernement  qu'il  mérite.  » 
Quand  l'éducation  politique  de  l'électeur  lui  permettra  la 
compréhension  de  l'intérêt  général,  quand  les  représentants 
auront  assez  d'indépendance  pour  s'occuper  d'abord  du  pays, 
quand  ils  auront  assez  d'énergie  pour  revendiquer  leur  préro- 
gative essentielle  et  assez  de  dévouement  pour  l'exercer,  alors 
le  budget  sera  contrôlé  et  la  fortune  publique  sagement  admi- 
nistrée. 

Nos  arrière-petits-neveux  verront  peut-être  de  belles  choses. 


EMMANUEL    BROUSSE 


LES  GUERRES  BALKANIQUES 

I.   —  LES    ALLIANCES 


La  première  guerre  balkanique  a  été  suivie  d'une  seconde 
et  l'on  se  demande  s'il  ne  va  pas  en  éclater  une  troisième.  La 
seconde  a  créé  dans  les  Balkans  un  ordre  de  choses  très  diffé- 
rent de  celui  que  les  auteurs  de  la  première  avaient  en  vue 
quand  ils  se  ruaient  contre  la  Turquie  au  mois  d'octobre  19 12. 
Depuis  la  conclusion  du  traité  de  Bucarest  qui  a  mis  fin  à  la 
lutte  fratricide  des  alliés,  le  vaincu  de  la  première  guerre  a 
réussi,  sans  combat,  à  reprendre  à  son  principal  vainqueur  la 
meilleure  part  des  territoires  conquis.  Après  avoir  imposé  aux 
Bulgares,  qui  s'étaient  un  instant  crus  maîtres  de  Constanti- 
nople,  la  rétrocession  d'Andrinople  et  des  champs  de  bataille 
du  mois  d'octobre  191 2,  la  Turquie  s'est  retournée  vers  la 
Grèce.  Elle  méditait  de  se  coaliser  avec  la  Bulgarie,  auteur  de 
ses  plus  sanglantes  défaites,  contre  les  détenteurs  actuels  de  la 
Macédoine  pour  fonder  dans  ses  anciens  vilayets  d'Europe 
une  autonomie  dont  l'acceptation,  un  an  plus  tôt,  eût  prévenu 
tous  les  bouleversements  de  cette  année  tragique.  Il  a  fallu 
l'action  énergique  de  la  diplomatie  roumaine  pour  décider  la 
Sublime-Porte  à  signer  la  paix  avec  la  Grèce  en  remettant  à 
des  arbitres  le  soin  de  trancher  les  dernières  questions  liti- 
gieuses. L'œuvre  construite  à  grand'peine  par  la  Conférence 
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de  Londres  est  démolie  pièce  par  pièce  sans  que  l'Europe,  unie 
en  principe  dans  le  désir  de  la  paix,  mais  toujours  divisée  par 
les  intérêls  et  les  préventions,  croie  devoir  intervenir.  Les 
puissances  déçues  par  les  résultats  de  deux  guerres  fécondes 
en  surprises  escomptent  d'autres  événements  plus  favorables 
à  leurs  calculs.  En  l'absence  d'une  forte  volonté  directrice 
coordonnant  les  efforts  des  puissances  intéressées  au  maintien 
de  l'équilibre  général,  les  ambitions  et  les  rancunes  sapent  la 
nouvelle  Balkanie  édifiée  sur  deux  traités  solennels.  La  Croi- 
sade de  191 2  finit  comme  celles  de  jadis  :  les  Croisés  se 
querellent  entre  eux  et  l'Infidèle  regagne  par  leurs  divisions 
ce  qu'il  avait  perdu  par  les  combats. 

Au  milieu  de  ces  péripéties  oii  les  négociations  alternent 
avec  les  guerres,  il  n'est  pas  possible  encore  de  dégager  avec 
certitude  les  intentions  des  acteurs  ni  de  reconstituer  exacte- 
ment les  faits.  Chaque  jour  nous  apporte  bien  de  nouveaux 
éléments  d'information;  mais,  de  part  et  d'autre,  l'intérêt 
de  nous  persuader  est  trop  grand  pour  qu'on  ne  cherche 
point  à  nous  tromper.  De  longtemps  le  dossier  de  l'aff'aire  ne 
sera  complet.  Le  fût-il  par  miracle  qu'il  serait  imprudent  de 
juger  uniquement  sur  pièces  écrites.  Les  conversations  dans  la 
coulisse  ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  drame  joué  sur  la 
scène  européenne  durant  ces  deux  dernières  années,  et  nous 
ne  saurons  probablement  jamais  tout  ce  qui  s'y  est  dit.  Tou- 
tefois, si  notre  documentation  est  insuffisante,  nous  sommes 
tout  près  des  événements  ;  nous  avons  encore  devant  les  yeux 
et  dans  les  oreilles  les  gestes  et  les  paroles  de  la  plupart  des  pro- 
tagonistes. Plus  tard  peut-être  ceux-ci  ou  leurs  héritiers  s'eflbr- 
ceront  de  recomj)oser  après  coup  leur  rôle  pour  la  postérité, 
et  les  générations  futures  seront  embarrassées  de  démêler  la 
vérité  dans  la  masse  des  thèses  contradictoires.  Les  observa- 
teurs d'aujourd'hui  bénéficient  du  moins  de  la  netteté 
d'impressions  toutes  fraîches;  leur  jugement  n'est  point 
influencé  par  les  travaux  des  historiographes.  Aussi,  sans 
attendre  plus  amples  informations,  est-il  permis  d'essayer  de 
retracer  à  grands  traits  les  phases  successives  de  la  crise  orien- 
tale en  remontant  à  la  formation  de  la  Ligne  balkanique  \ 

I.  Sur  lot  orif^incs  de  la  Ligue  balkanique,    voir  la   Iie\'UP  do  Paris  du 
iTi  déceruhrc  lyia. 


LES     GUERRES     BALKANIQUES  6^7 


*     * 


Le  projet  de  soustraire  les  frères  de  Macédoine  à  la  domi- 
nation du  Comité  Union  et  Progrès,  plus  hypocrite  que 
l'ancienne  tyrannie,  naquit  à  la  fois  dans  les  quatre  royaumes 
balkaniques.  Du  temps  d'Abdul-Hamid,  les  raïas  patientaient 
encore  dans  l'espoir  d'un  changement  de  régime.  La  faillite 
de  la  révolution  fondée  sur  l'ottomanisme  leur  enlevait  tout 
espoir  en  un  meilleur  avenir;  il  ne  leur  restait  plus  d'autre 
ressource  que  l'affranchissement.  Le  plan  fut  conçu  avec  hési- 
tations et  se  développa  lentement.  Son  succès  dépendait  de 
l'accord  des  quatre  Etats  chrétiens  des  Balkans,  séparés  tra- 
ditionnellement par  des  antipathies  invétérées  et  des  ambi- 
tions inconciliables.  Entre  les  Bulgares  et  les  Grecs  surtout 
les  rancunes  étaient  tenaces.  Si  manifestement  qu'apparût  la 
nécessité  de  l'entente  et  si  sincère  que  fût  chez  les  dirigeants 
le  désir  de  la  réaliser,  on  n'osait  guère  se  fier  l'un  à  l'autre. 
Chacun  redoutait  de  prendre  une  initiative. 

Le  plus  petit  des  Etats  balkaniques,  le  Monténégro,  était  le 
plus  résolu.  Ce  n'est  pas  lui  qui  souffrait  le  plus  du  régime 
de  l'Union  et  Progrès,  mais  il  courait  le  moins  de  risques 
dans  l'action  et,  pour  lui,  le  besoin  d'expansion  était  plus 
pressant  que  pour  les  autres.  Resserrée  entre  des  montagnes 
dénudées,  sa  population  accrue  au  cours  d'une  longue  paix  ne 
trouvait  plus  sa  subsistance;  il  lui  fallait  émigrer  ou  se  déverser 
dans  les  basses  vallées  et  les  plaines  albanaises.  Dès  1888,  le 
prince  Nicolas  avait  remis  à  Pétersbourg  un  mémoire  préco- 
nisant une  action  commune  des  Etats  chrétiens  de  la  péninsule 
contre  la  Turquie.  Ses  coquetteries  intermittentes  avec  Vienne 
n'avaient  nullement  modifié  ses  sentiments.  On  le  vit  bien 
pendant  la  crise  bosniaque.  Vers  le  milieu  de  novembre  1908, 
le  ministre  d'Allemagne  à  Cettigné,  M.  de  Pilgrim-Baltazzi,  se 
faisant  l'intermédiaire  bénévole  de  son  collègue  austro-hon- 
grois, alla  entretenir  le  prince  Nicolas  des  moyens  de  rattacher 
le  Monténégro  à  l'Autriche-Hongrie  par  une  entente  spéciale 
qui  garantirait  à  la  fois  la  prospérité  de  la  principauté  et  celle 
de  la  maison  princière.  Il  supposait,  d'après  quelques  précé- 
dents, que  Nicolas  F'  n'était  pas  insensible  aux  libéralités,  et 


648  LA     REVUE     DE     PARIS 

comptait  d'ailleurs  sur  les  mauvaises  relations  d'alors  entre  les 
cours  de  Belgrade  et  de  Gettigné  pour  rallier  le  Monténégro 
aux  combinaisons  de  M.  d'Aehrenthal.  M.  de  Pilgrim-Ballazzi 
crut  même  pouvoir  conlier  au  prince  un  mémorandum  où 
ce  plan  était  exposé.  D'après  ce  projet,  le  Monténégro  devait 
être  rattaché  à  l' Autriche-Hongrie  par  une  union  douanière, 
son  armée  placée  sous  le  contrôle  de  Fétat-major  général  de 
Vienne  et  appelée  à  marcher  avec  l'armée  austro-hongroise, 
sauf  contre  la  Russie;  ses  écoles,  ses  routes,  ses  industries 
seraient  entretenues  ou  subventionnées  par  le  Trésor  autri- 
chien. Le  Monténégro  et  sa  dynastie  n'auraient  plus  eu  qu'à  se 
laisser  vivre  dans  l'abondance  sous  la  protection  du  drapeau 
jaune  et  noir.  C'était  la  paix  autrichienne.  ÎNicolas  P'  n'en 
voulut  pas.  11  mit  le  mémorandum  austro-allemand  dans  sa 
poche  et  l'on  n'en  parla  plus.  11  consentait  bien  à  intriguer 
avec  Vienne  afin  de  faire  mieux  apprécier  ses  services  à  Péters- 
bourg,  mais  lui  et  son  peuple  étaient  d'avance  acquis  à  toute 
entreprise  décisive  contre  les  Turcs.  Impatients  d'une  paix 
qui  durait  depuis  plus  de  trente  ans,  les  montagnards  de  la 
Tchernagore  brûlaient  de  descendre  sur  Scutari.  Aussi,  dans 
l'hiver  1908- 1909,  quand  les  relations  se  tendirent  entre  les 
cabinets  de  Pétersbourg  et  de  Vienne  au  sujet  de  la  reconnais- 
sance de  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  que  la  Serbie 
fut  directement  menacée,  le  gouvernement  monténégrin  con- 
clut des  arrangements  militaires  avec  le  gouvernement  serbe 
en  prévision  d'un  conflit  imminent.  On  commença  même  de 
mobiliser  de  part  et  d'autre. 

La  guerre  fut  évitée,  mais  Nicolas  P""  convoitait  toujours  la 
plaine  de  Scutari  et  méditait  les  moyens  de  l'acquérir.  Par 
l'intermédiaire  des  grandes-duchesses  ses  filles,  il  avait  de  fré- 
quentes occasions  de  transmettre  ses  suggestions  à  la  Cour 
idsse  et  d'en  recevoir  des  indications.  Réduit  à  ses  seules 
forces,  il  se  sentait  impuissant.  11  savait  aussi  que  l'assenti- 
timent,  tout  au  moins  tacite,  du  gouvernement  russe  était 
indispensable  à  la  réussite  d'une  coalition  balkanique.  En  191 1, 
il  chargea  son  représentant  à  Constantinople  de  causer  confi- 
dentiellement avec  M.  Tcharykof,  ambassadeur  du  tsar  près 
de  Mahomet  V,  de  l'opportunité  d'une  action  combinée  contre 
la  Turquie.  Mais  M.  Tcharykof  rêvait    d'une   confédération 
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balkanique  englobant  la  Turquie  et  il  ne  pouvait  encourager 
des  projets  de  démembrement  de  cette  puissance.  A  cette 
même  époque,  du  reste,  on  parlait  beaucoup  à  Belgrade  d'une 
grande  confédération  de  ce  genre  et  l'on  se  préoccupait  d'en- 
tretenir des  relations  amicales  avec  la  Sublime-Porte  en  vue 
de  s'assurer  sur  la  ligne  Salonique-Nicb  des  facilités  de  trans- 
port pour  l'importation  du  matériel  de  guerre. 

Suivant  toute  probabilité,  c'est  de  Grèce  que  vinrent  les 
premières  propositions  pratiques.  Depuis  son  arrivée  au  pou- 
voir à  Athènes  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  pour 
l'Hellade,  M.  Venizelos  avait  déployé  d'éminentes  qualités 
d'homme  d'Etat.  Il  se  montra  aussi  habile  dans  la  préparation 
des  négociations  orientales  que  dans  le  travail  ardu  de  rénova- 
tion de  la  Grèce.  Il  avait  promptement  reconnu  que  la  question 
Cretoise,  cauchemar  de  l'Europe  depuis  des  années,  ne  pouvait 
recevoir  qu'à  la  suite  d'une  guerre  heureuse  la  seule  solution 
propre  à  satisfaire  les  Cretois  et  les  Grecs  du  royaume,  c'est- 
à-dire  l'annexion.  Il  était  évident 'que  cette  guerre,  où  les  des- 
tinées de  rhcJlénisme  seraient  en  jeu,  devait  être  entreprise 
avec  le  concours  des  autres  Etats  balkaniques,  notamment  du 
plus  puissant  d'entre  eux,  la  Bulgarie*. 

I.  A  la  vérité, d'autres  hommes  d'État  grecs  s'étaient  déjà  rendu  comptede 
cette  nécessité.  Dans  l'été  de  1891,  M.  Tricoupis  était  allé  à  Belgrade  et  à 
Sofia  s'entretenir  de  l'éventualité  d'une  guerre  commune  en  vue  du  partage 
de  la  Turquie  d'Europe.  Logique  dans  ses  conceptions,  M.  Tricoupis  était 
d'avis  de  s'entendre  préalablement  sur  la  répartition  des  conquêtes  et  de 
s'assurer  de  la  neutralité  bienveillante,  sinon  de  la  coopération  militaire  de 
la  Roumanie.  Il  fut  écouté  avec  intérêt,  surtout  à  Belgrade.  Mais  la  situa- 
tion diplomatique  de  l'Europe  ne  permettait  guère  à  ces  conversations 
confidentielles  d'être  suivies  d'effet.  A  Sofia,  M.  Stamboulof  exerçait  un 
pouvoir  dictatorial  et  s'appuyait  sur  la  Triple-Alliance,  prolectrice  d'Abdul- 
Haraid.  Le  prince  Ferdinand  était  encore  mal  assis  sur  son  trône,  le  pays 
était,  divisé  en  lactions  et  l'armée,  privée  de  ses  instructeurs  russes  depuis 
les  événements  de  i885-i886,  se  trouvait  en  plein  travail  de  réorganisation. 
M.  Stamboulof,  dont  la  vie  était  menacée  parles  russophiles  évinces  violem- 
ment du  pouvoir  et  traités  en  ennemis  publics,  devait  se  consacrer  tout 
entier  à  l'œuvre  intérieure.  M.  Tricoupis  avait  même  commis  une  impru- 
dence en  s'ouvrant  à  cet  homme  moins  scrupuleux  qu'énergique.  Il  semble 
bien,  en  effet,  que  ses  confidences  furent  révélées  à  Constantinople  par  le 
dictateur  bulgare. 

En  1897,  lors  du  conflit  gréco-turc  qui  aboutit  à  la  guerre,  Stamboulof 
était  mort  assassiné  depuis  deux  ans,  le  prince  Ferdinand  était  réconcilié 
avec  le  tsar  depuis  la  conversion  du  prince  Boris  à  l'orthodoxie  en  1896,  et 
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Désunies  par  les  rivalités  nationales  en  xMacédoine,  la  Grèce 
et  la  liulgarie  se  rapprochèrent  devant  le  danger  commun 
couru  par  tous  les  raïas  de  Macédoine.  Dès  1910,  le  ])atriarche 
œcuménique  et  l'exarque  bulgare  avaient  adressé  des  repré- 
sentations identiques  à  la  Sublime- Porte  au  sujet  des 
excès  commis  contre  leurs  coreligionnaires.  L'installation  de 
mohadjirs  bosniaques,  c'est-à-dire  de  musulmans  émigrés  des 
deux  provinces  annexées  en  1908  par  François-Joseph  V\  au 
milieu  des  populations  chrétiennes  de  la  vallée  du  Vardar, 
provoqua  de  nouvelles  réclamations.  Jj'accueil  insolent  fait 
par  le  grand  vizir  Mahmoud  Ghefket  aux  observations  ver- 
bales du  patriarche  œcuménique  et  la  volonté  évidente  du 
Comité-Union  et  Progrès  de  turquiser  tout  l'empire  sans  égard 
au  choix  des  moyens,  mirent  le  comble  à  la  colère  et  à 
l'inquiétude  de  tous  les  chrétiens  à  peu  près  réconciliés  dans 
une  haine  commune.  En  outre,  les  intérêts  économiques  de 
plusieurs  Etats  balkaniques  étaient  gravement  lésés  par  les 
Turcs.  Le  boycottage  ottoman  contre  les  marchandises  et  la 
navigation  grecques  sévissait  avec  intensité.  La  Sublime-Porte 
s'obstinait  à  refuser,  malgré  des  promesses  formelles,  de 
laisser  raccorder  ses  lignes  ferrées  de  Salonique  et  de  Kou- 
manovo  aux  réseaux  grec  et  bulgare.  Le  moment  paraissait 
donc  favorable  pour  des  négociations  entre  les  Etats  intéressés. 
Néanmoins,  instruit  par  les  mécomptes  de  ses  prédécesseurs, 
M.  Venizelos  observait  une  extrême  prudence.  11  saisissait 
habilement  toutes  les  occasions  de  dissiper  les  anciennes  pré- 

l'Académie  d'état-major  Xicolas  avait  rouvert  ses  portes  aux  officiers 
bulgares.  Mais  1897  fut  l'année  de  la  conclusion  de  l'accord  par  lequel  l'Au- 
triche-Hongrie  et  la  Russie  s'assuraient  réciproquement  de  leur  intention 
de  ne  rien  changer  au  statu  quo  balkanique.  En  conséquence  ces  deux  puis- 
sances usèrent  de  toute  leur  influence  afin  d'empêcher  la  Bulgarie  et  la  Serbie 
de  prendre  parti  pour  la  Grèce.  Tous  les  efforts  des  diplomates  se  brisèrent 
co*.ire  celte  opposition.  La  Grèce  vaincue  en  garda  rancune  à  la  Bulgarie. 
Vers  190 1,  elle  engagea  même  avec  la  Roumanie  des  négociations  dirigées 
contre  la  jeune  principauté.  Le  roi  Georges  et  le  roi  Charles  se  rencon- 
trèrent sur  les  côtes  de  l'Adriatique,  à  Abbazia.  Une  délégation  d'étudiants 
roumaios  se  rendit  à  Athènes  et  y  fut  reçue  avec  enthousiasme.  Les  conflits 
de  nationalités  en  Macédoine,  les  maladroites  tentatives  de  grécisatiou  des 
Armûns  (Macédo-Roumains,  communément  appelés  Koutzo-Valaques)  rui- 
nèrent ces  commencements  d'entente  et  aboutirent  à  une  rupture  diplo- 
n^tique  entre  Athènes  et  Bucarest.  Mais  les  relations  n'en  devinrent  pas 
mldlleures  avec  Sofia.  Dans  plusieurs  villes  bulgares,  sur  les  côtes  de  la 
mer  Noire  principalement,  les  sujets  grecs  furent  victimes  de  sévices  graves. 
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veillions  et  de  nouer  des  relations  de  confiance  sans  risquer 
le  pas  décisif.  A  tout  instant  d'ailleurs,  des  incidents  réveil- 
laient sa  défiance.  C'est  ainsi  que  vers  la  fin  de  1910,  à  la  suite 
d'un  voyage  du  ministre  de  la  Guerre  roumain  à  Gonstanti- 
nople,  courut  le  bruit  d'une  alliance  turco-roumaine.  A  la 
même  époque,  des  troupes  turques  venues  d'Asie  se  massaient 
sur  les  frontières  de  Thrace  et  de  Thessalie.  Gela  donnait  à 
réfléchir  aux  partisans  d'une  coalition.  Aussi,  malgré  leur 
secret  désir  de  s'entendre,  les  hommes  d'Etat  de  la  péninsule 
restaient  encore  sur  la  réserve.  A  la  fin  d'octobre  1910, 
M.  Venizelos  à  la  Boulé,  M.  Guéchof  au  Sobranié,  pronon- 
çaient des  discours  inspirés  de  l'esprit  le  plus  pacifique  et  le 
plus  amical  pour  la  Turquie. 

G'est  seulement  en  avril  191 1,  un  mois  après  que 
M.  Guéchof  avait  succédé  à  M.  Malinof  à  la  présidence  du 
conseil,  que  M.  Venizelos  se  résolut  à  une  démarche.  Après 
en  avoir  mûrement  délibéré  avec  le  rov  Georges,  mais  à 
l'insu  de  ses  collègues  et  de  toute  autre  personne,  il  fit  tenir 
à  M.  Guéchof  par  une  voie  détournée,  par  une  personne  sûre, 
sous  pli  scellé,  une  proposition  d'entente  ayant  pour  objet  une 
action  commune  pour  la  défense  des  privilèges  des  chrétiens 
en  Turquie  et  la  conclusion  d'une  alliance  défensive  au  cas 
d'une  attaque  de  l'un  des  contractants  par  la  Turquie.  A  Sofia 
le  roi  Ferdinand  seul  fut  informé  de  la  proposition.  Les  deux 
présidents  du  conseil  chiffraient  et  déchiffraient  eux-mêmes 
les  lettres.  Un  peu  plus  tard  seulement,  M.  Gryparis,  ministre 
de  Georges  P'  à  Constantinople,  qui  fut  appelé  h  gérer  quel- 
ques mois  le  ministère  des  Affaires  étrangères  à  Athènes,  fut 
mis  dans  la  confidence  ^ . 

Présentées  sous  une  forme  discrète,  les  ouvertures  grecques 
furent  accueillies  avec  circonspection.  Le  Bulgare,  d'humeur 
paysanne,  est  instinctivement  méfiant.  Derrière  les  proposi- 
tions les  plus  logiques,  il  flaire  volontiers  des  pièges;  il  se 
dérobe  quand  on  s'avance,  entre  difficilement  en  matière, 
discute  avec  apreté  et  s'efforce  d'obtenir  tous  les  avantages 
sans  rien  céder.  La  première  pensée  de  M.  Guéchof  fut  sans 

I.  Sur  ces  négociations  et  celles  dont  il  sera  question  plus  loin,  le  cor- 
respondant spécial  du  Times  dans  les  Balkans  a  publié  dans  ce  journal,  au 
mois  de  juin  1918,  une  série  d'articles  d'un  haut  intérêt. 
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doute  de  se  demander  quel  bénéfice  M.  Venizelos  espérait 
recueillir  d'une  alliance  bulgare  pour  la  Grèce.  La  question 
Cretoise  était  alors  à  l'état  aigu.  L'ancien  chef  des  insurgés 
thérissiotes,  devenu  chef  du  gouvernement  du  roi  Georges, 
voudrait-il  faire  tirer  aux  Bulgares  les  marrons  Cretois  du 
feu  jeune-turc?  M.  Guéchof  se  tint  sur  ses  gardes  et  transmit 
par  la  même  voie  une  réponse  évasive.  Toutefois  les  relations 
entre  les  deux  pays  se  resserrèrent.  Ce  même  mois  d'avril, 
des  groupes  d'étudiants  bulgares  se  rendirent  à  Athènes  oiî 
leurs  camarades  et  la  population  les  fêtèrent  chaleureuse- 
ment. En  mai,  l'exarque  bulgare  se  joignit  de  nouveau  au 
patriarche  œcuménique,  ainsi  d'ailleurs  qu'aux  patriarches 
arménien  et  chaldéen,  pour  revendiquer  les  droits  des  com- 
munautés chrétiennes  foulés  aux  pieds.  Enfin,  au  mois 
de  juillet,  le  roi  Ferdinand  réunit  à  Tirnovo  un  grand 
Sobranié  afin  de  lui  soumettre  un  projet  de  modification  de 
plusieurs  articles  de  la  Constitution,  parmi  lesquels  l'article  17 
qui  interdisait  au  souverain  de  conclure  des  traités  sans 
l'approbation  du  Sobranié.  Malgré  l'opposition  des  partis 
antiministériels  qui  craignaient  que  Ferdinand  V  n'abusât 
du  texte  proposé,  le  grand  Sobranié  vota  le  nouvel  article  17 
suivant  : 

Art.  17.  —  Le  roi  est  le  représentant  de  l'État  dans  tous  ses 
rapports  avec  les  Etats  étrangers.  En  son  nom  le  gouvernement 
négocie  et  conclut  tous  les  traités  avec  les  autres  États;  ces  traités 
sont  sanctionnés  par  le  roi.  Le  gom>ernement  les  communique  au 
Sobranié  si  les  intérêts  et  la  sûreté  du  pays  le  permettent. 

Les  traités  de  paix,  les  conventions  commerciales  ou  les  traités  qui 
imposent  à  l'Etat  des  dépenses  ou  qui  contiennent  des  modifications 
aux  lois  existantes,  ainsi  que  ceux  qui  touchent  les  droits  publics  ou 
civils  des  sujets  bulgares  n'entrent  pas  en  vigueur  avant  d'être  votés 
par  |p  Sobranié. 

En  aucun  cas  des  dispositions  secrètes  d'un  traité  ne  peuvent 
annuler  les  articles  publics. 

Il  était  clair  que  la  dernière  phrase  du  premier  alinéa  per- 
mettait au  roi  de  conclure  des  traités  secrets  et  que  le  très  avisé 
Ferdinand  L'  n'avait  pas  réclamé  cet  accroissement  de  pou- 
voir sans  l'intention  de  s'en  servir.  Dès  lors  les  voisins  de  la 
Bulgarie  aperçurent  la  possibilité  de  s'entendre  avec  elle. 

On  en  était  à  ces  préliminaires  quand  l'Italie,  saisissant  un 
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prétexte  pour  réaliser  une  vieille  ambition,  entreprit  au  mois 
de  septembre  d'occuper  la  Tripolitaine .  Cette  brusque  décla- 
ration de  guerre  à  l'ennemi  commun  offrait  aux  Balkaniques 
une  occasion  inespérée.  Le  roi  de  Monténégro,  homme  d'ac- 
tion, n'hésita  point  :  il  proposa  tout  de  suite  aux  trois  souve- 
rains chrétiens  de  la  péninsule  de  mobiliser.  Mais  les  grandes 
puissances  ne  voulaient  point  de  guerre  en  Europe.  Elles  pro- 
clamèrent le  maintien  du  stata  qao;  l'Italie  se  vit  obligée  de 
renoncer  à  porter  la  guerre  sur  les  côtes  d'Albanie  et  de  Thrace, 
et  les  hostilités  entre  les  deux  belligérants  se  limitèrent  aux 
opérations  sur  les  rives  africaines.  De  son  côté,  la  Turquie^ 
dépourvue  d'illusions  sur  les  sentiments  de  ses  anciens  vas- 
saux à  son  égard,  prit  aussitôt  des  précautions  militaires. 
Gomme  la  situation  géographique  du  théâtre  de  la  guerre 
l'empêchait  d'y  envoyer  des  renforts,  elle  disposait  de  toutes 
ses  troupes  pour  la  défense  de  ses  possessions  d'Europe.  Au 
surplus,  les  armées  balkaniques  n'étaient  point  prêtes.  On 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  combiner  leurs  opérations  et  c'eût  été 
singulièrement  imprudent  de  risquer  à  l'improviste  la  grande 
guerre  de  libération  en  présence  d'une  Europe  mal  disposée. 
L'agression  italienne  avait  valu  de  nombreuses  sympathies  à 
la  Turquie.  Le  moment  pour  prêcher  la  croisade  contre  le 
sultan  eût  été  mal  choisi.  M.  Venizelos  surtout  tenait  à  gagner 
encore  du  temps  ;  il  voyait  l'armée  grecque  réaliser  des  pro- 
grès sensibles  sous  la  direction  d'instructeurs  français  et  il 
désirait  jouer  la  partie  décisive  seulement  après  la  complète 
réorganisation  des  forces  nationales  si  longtemps  négligées. 
Cette  fois  encore,  après  quelques  froissements,  les  relations 
entre  la  Sublime-Porte  et  les  cabinets  balkaniques  reprirent  un 
cours  à  peu  près  normal. 

Si  la  guerre  italo-turque  ne  provoqua  pas  immédiatement 
une  coalition  balkanique,  elle  démontra  aux  Balkaniques  l'ur- 
gence de  se  concerter  afin  de  n'être  plus  exposés  à  manquer  une 
autre  occasion.  Tandis  que  les  pourparlers  entre  MM.  Venizelos 
et  Guéchof  continuaient  par  l'intermédiaire  de  M.  Panas, 
ministre  de  Grèce  à  Sofia  (à  l'insu  du  ministre  de  Bulgarie  à 
Athènes)  et  prenaient  un  caractère  plus  officiel,  les  conver- 
sations commençaient  entre  M.  Guéchof  et  M.  Milovan  Milo- 
vanovitch,  président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étran- 


554  LA.     REVUE     DE     PARIS 

gères  de  Serbie'.  On  ne  sait  encore  exactement  à  quelle  date, 
ni  sur  quelle  initiative.  D'après  une  version  serbe  officieuse, 
ce  serait  M.  Rizof,  diplomate  bulgare,  qui  aurait  été  chargé  par 
le  roi  Ferdinand  des  premières  ouvertures  à  Belgrade.  Quoi 
qu'il  en  soit,  quand  éclata  le  conflit  tripolitain,  M.  Guéchof, 
qui  faisait  une  cure  en  France,  repartit  aussitôt  pour  Sofia,  en 
s'arrêtant  quelques  jours  à  Paris  où  il  s'entretint  avec  M.  de 
Salves  au  quai  d'Orsay.  11  fit  prévenir  M.  Milovanovitch  de 
son  désir  de  le  voir  incognito  en  passant  à  Belgrade.  Le 
1 1  octobre,  un  peu  avant  minuit,  quand  le  train  où  se  trou- 
vait le  président  du  Conseil  bulgare  entra  en  gare  de  Belgrade, 
M.  Milovanovitch  rejoignit  M.  Guéchof  dans  son  w^agon  et 
l'accompagna  pendant  plusieurs  heures,  jusqu'à  la  station  de 
Lapovo.  Ce  fut  apparemment  la  première  conversation  sérieuse. 
Les  autres  eurent  lieu  par  l'entremise  de  M.  Spalaikovitch,  le 
nouveau  ministre  de  Serbie  à  Sofia.  A  Belgrade,  en  dehors 
du  roi,  M.  Pachitch,  ancien  président  du  Conseil  et  chef  du 
parti  radical  au  pouvoir,  semble  avoir  (Hé  seul  initié,  au  début 
du  moins.  A  Sofia,  M.  Danef,  président  du  Sobranié,  et 
M.  Théodorof,  ministre  des  Finances,  furent  les  seuls,  croit-on, 
à  connaître  la  négociation. 

Le  terrain  était  bien  préparé.  11  a  toujours  existé  en  Bul- 
garie et  en  Serbie  des  partisans  sincères  d'une  étroite  entente 
entre  les  deux  pays.  Depuis  longtemps  les  souvenirs  de  Sliv- 
nilza  étaient  oubliés.  En  dépit  des  rivalités  macédoniennes,  on 
éprouvait  le  besoin  de  se  rapprocher  et  la  diplomatie  russe 
encourageait  ces  dispositions.  En  igoS,  les  deux  gouvernements 
avaient  même  réussi  à  tomber  d'accord  sur  un  projet  d'union 
douanière,  resté  malheureusement  sans  effets  par  suite  de 
l'opposition  du  cabinet  de  Vienne.  Depuis  1909  le  représen- 
tant du  tsar  à  Belgrade,  M.  de  IlartAvig,  travaillait  énergi- 
quement  en  faveur  d'un  nouveau  rapprochement  plus  solide. 
Il  trouvait  le  meilleur  accueil  près  de  M.  Milovanovitch, 
ancien  collègue  de  M.  Iswolski  à  la  Cour  du  Quirinal,  ulcéré 
comme  celui-ci  par  le  dénouement  de  la  crise  bosniaque  et 
désireux  de  prendre  une  revanche  sur  l' Au  triche-Hongrie.  Le 

I.  M.  Milovanovitch,  déjà  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  le  cabinet 
Pachitch,  avait  pris  aussi  la  présidence  du  Conseil  après  la  démission  de 
celui-ci,  survenue  le  3o  Juin  1911. 
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concours  très  actif  de  la  Russie  était  assuré  aux  négociateurs 
de  l'entente  bulgaro-serbe.  Du  reste,  un  nouveau  lien  s'était 
formé  entre  les  Cours  de  Pétersbourg  et  de  Belgrade  par  le 
mariage  de  la  princesse  Hélène,  fille  du  roi  Pierre,  avec  le 
prince  Jean  Gonstanlinovich,  le  21  août  191 1.  Au  mois  de 
novembre  191 1,  un  comité  serbo-bulgare,  fondé  à  la  suite  du 
congrès  slave  de  19 10,  se  préoccupait  de  préparer  un  nouveau 
projet  d'union  douanière  et  le  Samoiiprava,  organe  officieux 
serbe,  écrivait  :  ((  Si  grandes  que  soient  les  difficultés,  on 
compte  qu'on  pourra  les  vaincre  ,  à  l'exemple  de  ce  que 
fit  l'Allemagne  pour  réaliser  l'union  douanière  des  Etats 
germaniques.  Que  les  hommes  d'Etat  de  l'Autriche - 
Hongrie  ne  s'inquiètent  pas  pour  nous  en  nous  voyant  nous 
abandonner  à  ce  qu'ils  appellent  nos  utopies.  Nous  espérons 
bien  créer  dans  les  Balkans  une  force  de  résistance  avec 
laquelle  il  faudra  compter  sérieusement  en  Europe.  Un  avenir 
peu  éloigné  rapprochera  les  peuples  balkaniques.  Ils  verront 
clairement  oii  est  leur  salut  et  d'où  vient  le  péril  pour  le  main- 
tien de  leur  indépendance.  » 

L'année  191 1  s'acheva  sans  qu'aucune  négociation  aboutît. 
Plus  on  devenait  désireux  de  conclure,  plus  il  fallait  préciser 
et  plus  ressortaient  les  difficultés  inhérentes  à  l'élaboration  de 
tout  accord  balkanique.  Sur  le  terrain  religieux,  on  avait 
déjà  du  renoncer  à  s'unir.  La  suppression  du  schisme  bul- 
gare et  la  réconciliation  du  patriarcat  œcuménique  avec 
l'exarchat  eussent  constitué  une  excellente  préface  à  une 
alliance  politique.  L'exarque  Joseph  et  le  patriarche  Joa- 
chim  m  étaient  animés  d'un  grand  esprit  de  tolérance  et  de 
conciliation.  S'il  n'eût  dépendu  que  d'eux,  le  schisme,  d'ori- 
gine toute  politique,  eût  vraisemblablement  disparu.  Mais, 
comme  il  arrive  souvent,  les  chefs  n'étaient  point  les  maîtres. 
Ils  devaient  tenir  compte  de  diverses  considérations  de  second 
ordre  et  l'on  s'aperçut  assez  rapidement  des  deux  côtés  que,  à 
vouloir  approfondir  les  questions  litigieuses,  on  risquait 
d'envenimer  les  relations  au  lieu  de  les  améliorer.  On  ne 
poussa  donc  pas  plus  avant  la  tentative  de  réconciliation 
entre  les  deux  Eglises. 

Au  point  de  vue  politique,  le  principal  obstacle  se  trouvait 
dans    une    conception    radicalement  différente    du   problème 
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balkanique.  En  Serbie,  comme  en  Grèce,  on  considérait  le  par- 
tage de  la  Turquie  d'Europe,  de  la  Macédoine  tout  au  moins, 
comme  la  seule  solution  possible.  En  liulgarie,  au  contraire, 
on  était  hostile  au  partage.  Les  Bulgares  du  royaume  comme 
ceux  de  Macédoine  sentaient  bien  que,  dans  tout  partage,  ils 
devraient  faire  une  part  sérieuse  à  la  Serbie  et  à  la  Grèce.  Or 
leur  ambition  était  de  reconstituer  la  grande  Bulgarie  du 
traité  de  San-Stefano  en  dehors  de  laquelle  il  ne  fût  presque 
rien  resté  pour  les  voisins.  Mais  les  Bulgares  ne  pouvaient 
afficher  pareille  prétention  sans  dresser  contre  eux  les  deux 
peuples  dont  il  s'agissait  d'obtenir  la  coopération.  Aussi  la 
diplomatie  de  Sofia  employait-elle  tout  son  art  à  retarder  la 
discussion  de  la  question  du  partage  jusqu'au  jour  où  la 
Bulgarie,  déjà  proportionnellement  plus  forte  que  ses  deux 
compétiteurs,  le  serait  devenue  assez  pour  se  tailler  la  part  du 
lion.  Elle  préconisait  l'autonomie  de  la  Macédoine.  Dans  le 
cadre  de  l'autonomie,  elle  comptait  préparer  l'annexion  à  son 
profit  presque  exclusif.  Hardis,  tenaces,  dédaigneux  des  scru- 
pules, sûrs  en  tout  état  de  cause  de  Fappui  des  agents  très 
zélés  du  Ballplatz  dans  la  péninsule,  forts  de  la  majorité  rela- 
tive de  l'élément  bulgare  ou  bulgarisé  dans  plusieurs  districts, 
les  Bulgares  auraient  tout  mis  en  œuvre,  fût-ce  le  fer  et  le 
•  feu,  pour  bulgariser  la  Macédoine  autonome  avant  le  démem- 
brement de  la  Turquie  d'Europe.  L'heure  du  démembrement 
venue,  ils  auraient  invoqué  la  nationalité  bulgare  de  la  Macé- 
doine pour  la  revendiquer  tout  entière.  Avec  la  belle  armée 
qu'ils  organisaient  et  l'assistance  ou  la  complicité  des  puis- 
sances mal  intentionnées  pour  la  Serbie  et  la  Grèce,  ils  ne 
doutaient  point  d'imposer  leur  solution. 

Ces  arrière-pensées,  facilement  devinées  par  les  intéressés, 
rendaient  extrêmement  ardues  les  négociations.  En  Serbie,  on 
ne  voulait  pas  entendre  parler  d'autonomie  macédonienne. 
En  1905,  on  avait  brûlé  dans  les  rues  de  Belgrade  un  journal 
serbe  contenant  un  article  en  faveur  de  l'autonomie.  Getle 
combinaison  ne  trouvait  d'adeptes  que  parmi  les  partisans, 
de  plus  en  plus  rares,  d'une  absorption  plus  ou  moins 
déguisée  du  royaume  dans  la  grande  Autriche-Hongrie.  Avec 
le  parti  radical  et  MM.  Pachitch  et  Milovanovitch  au  pou- 
voir, il   ne  pouvait  ôlre  un  seul  instant  question  de  cela.  Ces 
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deux  hommes  d'Etat  iasistèrent  avec  persévérance  pour  que 
la  convention  projetée  prévît  la  répartition  des  conquêtes  au 
cas  d'une  guerre  heureuse  conduite  en  commun.  Quoiqu'ils 
ne  préméditassent  point  la  guerre  et  qu'ils  se  fussent  très 
loyalement  efforcés  d'établir  avec  la  Turquie  des  relations  de 
confiance,  ils  ne  pouvaient  se  dissimuler  l'impossibilité  de 
maintenir  longtemps  la  paix  balkanique.  Ils  ne  songeaient  pas, 
sans  un  certain  frisson,  à  une  guerre  où  ils  devraient  peut-être 
affronter  à  la  fois  la  Turquie  et  l'Autrichc-Hongrie.  Mais,  si 
la  paix  devait  se  rompre,  si  la  question  balkanique  venait  à  se 
poser  dans  toute  son  ampleur,  il  était  essentiel  pour  la  Serbie 
que  la  liquidation  après  la  guerre  fût  aussi  définitive  que  pos- 
sible, qu'on  rejetât  toute  solution  provisoire  propre  à  entre- 
tenir les  malentendus,  qu'on  créât  un  nouvel  ordre  de  choses 
dans  lequel  les  Etats  balkaniques  pussent  développer  leur  vie 
intérieure  sans  se  préoccuper  d'une  nouvelle  conflagration. 
Le  système  des  étapes,  vu  avec  faveur  à  Sofia,  ne  convenait 
pas  à  Belgrade.  Fatalement,  le  provisoire  devait  tourner  contre 
la  Serbie,  plus  petite,  moins  peuplée,  géographiquement 
moins  bien  constituée  que  la  Bulgarie,  et  surveillée  avec 
une  constante  malignité  par  l' Autriche-Hongrie,  amie  de  la 
Bulgarie. 

Laissée  à  elle-même,  la  diplomatie  serbe  n'eût  peut-être 
pas  triomphé  des  objections  bulgares.  Elle  bénéficia  de  l'appui 
de  la  diplomatie  russe.  Il  est  difficile  de  dire  aujourd'hui  à 
quel  moment  et  dans  quelle  mesure  M.  de  Hartwig  fut  mis 
au  courant  des  négociations  et  quelle  fut  l'étendue  de  la  par- 
ticipation russe  au  résultat.  Cependant  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que,  lors  de  la  célébration  solennelle  de  la  majorité  du 
prince  Boris  à  Sofia,  le  2  février  19 12,  le  grand-duc  André 
Vladimirovitch,  représentant  du  tsar  Nicolas,  n'ignorait  rien. 
L'intérêt  russe  en  cette  affaire  était  évident  ;  il  coïncidait  avec 
celui  de  la  Serbie.  La  Russie  éprouvait  pour  les  frères  slaves 
de  Bulgarie  une  sympathie  innée;  elle  a  partagé  avec  eux  la 
haine  traditionnelle  de  l'Osmanli;  elle  a  entrepris  une  grande 
guerre  afin  de  les  affranchir  du  joug  de  l'Infidèle.  Seulement 
l'affranchi  est  indocile,  sinon  ingrat.  Il  s'échappe  volontiers 
des  bras  de  sa  libératrice  pour  se  jeter  dans  ceux  de  l'em- 
pereur François-Joseph.  Et  puis  la  destruction  de  la  Turquie 
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n'est  plus  un  article  de  foi  pour  beaucoup  de  Russes  plus 
attires  vers  l'Extrême-Orient  d'Asie  que  vers  l'Orient  euro- 
péen. Le  roi  Ferdinand  est  un  homme  secret,  jaloux  de  sa 
souveraineté,  fier  de  ses  ancêtres,  peu  commode  à  manier, 
d'une  ambition  illimitée,  d'un  tempérament  où  la  superstition 
s'allie  au  réalisme  le  plus  égoïste.  Les  stamboulovistes  sont 
toujours  influents  et  remuants.  En  cas  de  grande  guerre  euro- 
péenne, nul  ne  sait  de  quel  côté  se  porterait  la  Bulgarie; 
d'ailleurs,  son  concours  militaire  ne  serait  vraiment  utile  à  la 
Russie  que  si  la  Roumanie,  contrairement  aux  instincts  popu- 
laires, aux  aspirations  nationales  et  à  la  volonté  de  la  plupart 
de  ses  hommes  politiques,  faisait  campagne  avec  les  posses- 
seurs de  la  Transylvanie.  Enfin  l'ambition  bulgare  peut  se 
heurter  sur  le  Bosphore  à  celle  des  successeurs  de  Pierre  le 
Grand,  de  Catherine  II  et  de  Nicolas  I".  Le  mirage  byzantin 
est  puissant  à  Sofia. 

Du  côté  serbe,  rien  de  pareil  à  craindre;  nulle  part  de  choc 
possible.  Le  cœur  serbe  ne  balance  pas  entre  l'Autriche  et  la 
Russie;  depuis  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  surtout, 
il  est  gonflé  d'amertume  envers  le  geôlier  des  deux  provinces 
sœurs.  La  jeune  dynastie  des  Karageorgevitch,  alliée  aux 
Romanof,  sent  le  besoin  de  s'appuyer  sur  eux.  D'autre  part, 
dans  une  guerre  austro-russe  ou  une  conflagration  générale, 
l'appoint  serbe  serait  de  la  plus  haute  importance.  Non  seule- 
ment l'armée  serbe,  bien  équipée,  bien  instruite  et  bien  com- 
mandée, immobiliserait  plusieurs  corps  d'armée  austro-hon- 
grois; mais  encore  elle  pourrait  porter  des  coups  décisifs  dans 
les  possessions  de  la  monarchie .  dualiste  habitées  par  une 
nombreuse  population  serbe  de  race  et  de  sympathies.  Par  un 
curieux  déplacement  d'influence,  la  Bulgarie,  qui  passait 
en  1878  pour  un  fief  russe,  et  dont  l'Angleterre  avait  pour 
cette  raison  fait  réduire  au  Congrès  de  Berlin  le  territoire  mar- 
qué dans  le  traité  de  San-Stefano,  s'est  détachée  de  la  puis- 
sance libératrice  pour  se  tourner  vers  les  puissances  rivales 
des  Slaves;  tandis  que  la  Serbie,  mise  sous  la  tutelle  viennoise 
pendant  le  règne  du  roi  Milan,  s'en  est  aff'ranchie  pour  devenir 
l'amie  fidèle  du  tsar.  Tout  homme  d'Etat  russe  doit  prendre 
ce»   faits  en  sérieuse  considération. 

Les  fêtes  de  la  majorité  du  prince  Boris  furent  très  brillantes. 


LES  GUERRES  BALKANIQUES  669 

A  côté  des  représentants  spéciaux  des  grandes  puissances,  on 
vit  à  Sofia  les  princes  héritiers  de  tous  les  trônes  balkaniques. 
La  présence  du  diadoque  Constantin  et  les  pavois  grecs  arborés 
dans  les  rues  frappèrent  les  étrangers  habitués  à  observer  les 
choses  d'Orient.  Le  roi  Ferdinand  n'avait  point  improvisé  sans 
raison  cette  cérémonie  grandiose  pour  laquelle  il  avait  lancé 
ses  invitations  dix  jours  à  peine  avant  l'anniversaire  du  prince 
Boris.  Il  devait  alors  avoir  de  bonnes  raisons  de  penser  que 
la  Ligue  balkanique  serait  formée  et  qu'il  en  serait  le  chef. 
Entouré  de  membres  des  plus  illustres  maisons  souveraines, 
dans  tout  l'éclat  de  la  majesté  royale,  il  apparut  le  2  février  191 2 
à  son  peuple  et  à  l'Europe  comme  le  centre  de  la  politique 
balkanique,  A  la  fin  de  février,  les  négociations  avec  Athènes 
par  le  canal  de  M.  Panas  prirent  un  cours  régulier.  Dans  la 
première  quinzaine  de  mars,  elles  étaient  terminées  avec  les 
Serbes. 

Grâce  sans  doute  aux  bons  offices  russes,  les  préventions 
étaient  tombées  une  à  une  entre  Belgrade  et  Sofia.  Le 
29  février/i3  mars,  un  accord  complet,  s'étendant  aux  hypo- 
thèses jugées  les  plus  hardies  à  ce  moment,  déterminant  les 
obligations  réciproques,  fixant  les  parts  de  chacun  des  deux 
contractants  dans  les  conquêtes  éventuelles,  put  être  signé  en 
forme  solennelle.  Le  traité  du  i3  mars  n'a  pas  encore  été 
publié  dans  des  conditions  d'authenticité  suffisantes.  Pour- 
tant, bribe  par  bribe,  les  principales  dispositions  en  ont  été 
révélées  au  cours  du  conflit  serbo-bulgare  qui  suivit  la  pre- 
mière guerre  balkanique.  On  doit  tenir  pour  exacte  la  tra- 
duction littérale  de  plusieurs  articles  publiés  cet  été  par  les 
organes  officieux  serbes  et  bulgares.  On  connaît  la  substance 
de  quelques  autres  et  l'on  peut  deviner  le  sens  du  reste. 

Le  traité  du  29  février/ 1 3  mars  19 12  comprend  trois  ins- 
truments distincts  :  un  traité  d'amitié  et  d'alliance  entre  le 
royaume  de  Bulgarie  et  le  royaume  de  Serbie  ;  une  annexe 
secrète  ;  une  convention  militaire ^ . 

I.  Le  '24  et  le  'lo  novembre,  alors  que  cet  article  était  déjà  imprimé,  le 
journal  le  Matin  a  publié  le  texte  in  extenso  du  traité  d'alliance  du  i3  mars, 
de  l'annexe   secrète,  la   convention    militaire.   Cette   publication  n'a   aucun 
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Le  traité  d'amitié  et  d'alliance  a  pour  objet  principal  la 
garantie  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  du  territoire  des 
deux  pavs  contractants  contre  toute  attaque  étrangère.  11  revêt 
ainsi  un  caractère  défensif.  Mais  la  notion  de  la  défensive 
reçoit  une  extension  anormale.  Les  parties  considèrent  comme 
une  attaque  contre  elles-mêmes  ou  comme  une  atteinte  à 
leur  intégrité,  les  tentatives  de  tierces  puissances  non  balka- 
niques d'occuper  ou  d'envahir  une  partie  quelconque  des  ter- 
ritoires balkaniques  placés  sous  la  domination  de  la  Turquie. 
La  Serbie  et  la  Bulgarie  s'engagent  en  conséquence  à  s'op- 
poser en  commun  à  toute  tentative  de  ce  genre.  C'est-à-dire 
qu'elles  prévoient  le  recours  aux  armes  pour  le  cas,  par 
exemple,  oii  l' Autriche-Hongrie  occuperait  le  sandjak  de 
Novi-Bazar  ou  l'Albanie.  C'est,  dans  toute  sa  force  et  avec 
toutes  ses  conséquences,  l'application  du  principe  :  les  Bal- 
kans aux  Etats  balkaniques.  Les  contractants  ne  se  dissimulent 
pas  la  gravité  des  conséquences.  Aussi  prévoient-ils  immédia- 
tement la  conclusion  d'une  convention  militaire,  destinée  à 
faire  partie  intégrante  du  traité  d'alliance  et  fixant  jusque 
dans  les  moindres  détails  le  rôle  de  chacun  des  deux  Etats 
en  cas  de  guerre.  Naturellement,  il  est  aussi  stipulé  que  la 
paix  ne  devra  être  conclue  que  d'un  commun  accord.  De 
même,  aucun  autre  Etat  ne  pourra  être  admis  dans  l'alliance 
que  du  consentement  commun.  Enfin  le  traité  et  ses  annexes 
ne  doivent  être  ni  publiés,  ni  communiqués  à  d'autres  Etats, 
sauf  après  entente  préalable  entre  les  deux  parties  contrac- 
tantes. 

Ces  clauses  portaient  déjà  très  loin.  Elles  dépassaient  sensi- 
blement les  précautions  ordinaires  d'Etats  uniquement  préoc- 
cupés de  se  défendre.  Celles  de  l'annexe  secrète  —  plus 
secrète  encore,  s'il  y  a  des  degrés  dans  le  secret,  que.  le  traité 
principal  —  dévoilent  la  véritable  pensée  des  parties.  Ici, 
on  n'envisage  plus  seulement  le  cas  d'une  attaque  contre  les 

caracK'tre  d  autiienticilé.  Néanmoins  elle  semble  digne  de  loi.  D'ailleurs  le 
»en%,  •inon  la  teneur  littérale  des  dispositions  ainsi  divulguées,  correspond 
exactement  à  ce  qui  est  dit  ci:de8sou8.  On  y  trouve  seulement  deux  disposi- 
tions dont  nouN  ne  faisons  pas  mention  ici  :  i"  l'engagement  de  consulter  la 
Huttie  iur  l'opportunité  d'une  action  militaire  commune  dans  le  cas  prévu 
par  l'article  I  de  l'annexe  secrète;  'i"  l'obligation  de  communiquer  conjointe- 
ment à  la  Hussie  le  texte  du  traité  <'t  de  l'annexe  secrète. 
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contractants  ou  de  l'occupation  d'un  territoire  balkanique  par 
un  tiers  ;  on  prévoit  le  cas  où  un  danger  proviendrait  pour  les 
contractants  soit  de  désordres  intérieurs  en  Turquie,  soit  de 
difficultés  intérieures  ou  extérieures  menaçant  le  maintien  du 
stata  quo  dans  la  péninsule  balkanique,  et  l'on  s'engage  à  com- 
biner en  ce  cas  une  action  militaire  commune.  Il  s'agissait  non 
plus  de  faire  respecter  des  droits  ou  des  principes  par  autrui, 
mais  d'intervenir  chez  autrui  dans  certains  cas  définis  vague- 
ment à  dessein.  Une  intervention  des  parties  en  vue  de  faire 
cesser  les  dangers  résultant  pour  eux  de  désordres  intérieurs  en 
Turquie  ou  de  protéger  les  chrétiens  ottomans  devait  inévita- 
blement déchaîner  un  conflit  avec  la  Turquie.  Certes,  il  était 
de  [intérêt  bien  entendu  de  celle-ci  d'aller  au-devant  des  récla- 
mations et  d'établir  spontanément  dans  ses  possessions 
d'Europe  un  régime  offrant  aux  diverses  populations  toutes 
les  garanties  formulées  dans  les  traités  et  la  Constitution,  ou 
simplement  commandées  par  l'humanité.  Mais,  sous  prétexte 
que  la  Constitution  faisait  table  rase  du  passé,  le  gouverne- 
ment, qui  obéissait  à  l'Union  et  Progrès,  avait  supprimé  les 
quelques  réformes  péniblement  introduites  en  Macédoine  à  la 
fin  du  règne  d'Abdul-Hamid  et  les  avait  remplacées  par  un 
arbitraire  qui  renchérissait  sur  celui  du  despote  déchu.  Il  était 
difficile  de  croire  que  le  Cabinet  de  Constantinople  déférerait 
aux  observations  des  anciens  vassaux  du  sultan  alors  qu'il 
s'entêtait  à  repousser  les  conseils  désintéressés  de  grandes  puis- 
sances amies.  Pour  être  plus  modérés  et  d'esprit  plus  large, 
les  adversaires  de  l'Union  et  Progrès  n'en  étaient  guère  plus 
pratiques.  La  plupart  n'admettaient  aucun  contrôle  de  l'Europe, 
même  dans  la  limite  du  traité  de  Berlin,  ou  bien,  s'ils  recon- 
naissaient in  petto  l'opportunité  du  contrôle,  ils  ne  voulaient 
pas  se  prêter  à  l'accusation  d'anti-patriotisme  de  la  part  des 
idéologues. 

Le  recours  à  la  force  une  fois  admis,  on  prévoyait  la  vic- 
toire et  le  partage  du  butin.  Sur  les  instances  pressantes  des 
négociateurs  serbes  décidés  à  ne  point  abandonner  au  hasard 
le  sort  des  conquêtes,  on  fixa  des  limites.  Toutefois,  vu  la  déli- 
catesse de  la  question,  l'incertitude  des  événements  et  la 
nécessité  pour  chacun  des  contractants  de  tenir  compte  des 
tendances  de  l'autre,  on  divisa  les  territoires  en  deux  catégo- 
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ries  :  ceux  dont  l'attribution  serait  définitive,  et  ceux  dont  le 
sort  resterait  à  déterminer  suivant  certaines  règles.  La  Serbie 
reconnaissait  éventuellement  à  la  Bulgarie  un  droit  exclusif 
sur  les  territoires  situés  à  l'est  de  la  Strouma  et  des  monts 
Rhodopes  ;  la  Bulgarie  reconnaissait  à  la  Serbie  un  droit 
identique  sur  les  territoires  situés  au  nord  et  à  l'ouest  des 
monts  Char.  Voici,  d'après  les  officieux  dignes  de  foi,  le  texte 
complet  de  ces  dispositions  : 

Toutes  les  acquisitions  territoriales  qui  résulteraient  de  l'action 
ix)mmune  en  vertu  des  articles  i  et  2  du  traité  ainsi  que  de  l'article 
i*""  de  cette  annexe  secrète  tombent  sous  l'autorité  commune  (condo- 
minium)  des  deux  alliés  et  leur  liquidation  doit  s'effectuer  immédia- 
tement et  dans  un  délai  de  trois  mois  au  plus  tard  après  le  réta- 
blissement de  la  paix  et  cela  sur  les  bases  suivantes  : 

La  Serbie  reconnaît  à  la  Bulgarie  le  droit  sur  le  territoire  à  l'est 
de  la  Strouma  et  des  Rhodopes  ;  la  Bulgarie  reconnaît  à  la  Serbie  le 
droit  sur  le  territoire  au  nord  et  à  l'ouest  du  Char. 

En  ce  qui  concerne  les  territoires  entre  le  Char,  les  Rhodopes, 
l'Archipel  et  le  lac  d'Ochrida,  si  les  deux  pays  reconnaissent  qu'il 
est  impossible,  en  considération  des  intérêts  communs  des  nationa- 
lités bulgare  et  serbe  ou  pour  d'autres  causes  intérieures  ou  exté- 
rieures, d'organiser  cette  région  en  province  autonome  à  part,  le  sort 
de  ce  territoire  sera  réglé  sur  la  base  des  déclarations  suivantes  :  La 
Serbie  s'engage  à  ne  rien  demander  au  delà  d'une  ligne  commençant 
à  Golème  Vrch  sur  la  frontière  turco-bulgarc  (au  nord  de  Krivoret- 
chna  Palanka)  et  allant  dans  la  direction  sud-ouest  jusqu'au  lac 
d'Ochrida  près  du  monastère  Babovtzi.  La  Bulgarie  s'engage  à  accep- 
ter cette  frontière  si  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie,  qui  sera  priée 
d'être  l'arbitre  suprême  dans  cette  question,  se  prononce  en  faveur 
de  cette  ligne.  Il  va  de  soi  que  les  deux  parties  s'engagent  à  accepter 
comme  frontière  définitive  la  ligne  que  S.  M.  l'Empereur  de  Russie 
estimerait  répondre  le  mieux,  dans  les  limites  ci-dessus,  aux  droits 
»**  aux  intérêts  des  deux  parties. 

Ainsi  chacun  des  contractants  se  désintéressait  des  territoires 
où,  pour  des  raisons  ethnographiques  et  de  convenance,  il  ne 
pouvait  élever  de  prétentions  sérieuses.  Pour  les  autres,  c'est-à- 
dire  pour  toute  la  Mécédoine  centrale  entre  la  Strouma  et  l'Alba- 
nie, ou  admettait  en  principe  le  système  de  l'autonomie.  Subsi- 
diairement  seulement,  au  cas  où  pour  une  raison  quelconque 
l'autonomie  serait  reconnue  impossible,  on  adoptait  une  variante 
pour  la  frontière  serbe.  On  se  gardait,   d'ailleurs,  dans   cette 
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seconde  combinaison  de  se  reconnaître,  comme  dans  la 
précédente,  des  droits  exclusifs.  La  Serbie  se  bornait  à  enregis- 
trer l'engagement  delà  Bulgarie  d'accepter  telle  ou  telle  fron- 
tière en  tel  ou  tel  cas  ;  elle  n'adjugeait  pas  à  la  Bulgarie  ce  qui 
était  au  delà.  Au  delà,  en  effet,  devait  se  trouver  aussi  la  part 
de  la  Grèce  sile  roi  Georges,  comme  les  deux  parties  étaient  dès 
ce  moment  fondées  à  le  croire,  entrait  dans  la  Ligue.  Or, 
dans  aucune  des  hypothèses  prévues  dans  le  traité  du  i3  mars, 
sinon  dans  la  pensée  de  l'une  des  parties,  la  future  frontière 
serbe  n'atteignait  la  sphère  d'intérêts  de  la  Grèce.  Ce  serait  à 
celle-ci  à  s'arranger  avec  la  Bulgarie.  Pour  des  raisons  analo- 
gues, il  n'était  question  ni  de  l'Albanie,  ni  de  la  Thrace.  Ces 
provinces  étaient  implicitement  visées  par  l'alinéa  2  de  l'article 
ci-dessus.  On  peut  aussi  croire  qu'en  mars  191 2  les  esprits 
les  plus  hardis  à  Belgrade  et  à  Sofia  n'en  escomptaient  point  la 
conquête. 

Malgré  tous  les  soins  mis  à  rédiger  les  articles  précédents, 
les  parties,  qui  connaissaient  bien  la  difficulté  du  sujet,  pré- 
.voyaient  la  possibilité  de  dissentiments  entre  elles.  Afin  de 
prévenir  une  rupture,  elles  stipulèrent  que  tout  différend  quel- 
conque né  au  sujet  de  l'interprétation  ou  de  l'exécution  de 
n'importe  quelle  disposition  du  présent  traité,  de  l'annexe 
secrète  ou  de  la  convention  militaire,  serait  soumis  à  l'arbitrage 
de  la  Russie,  aussitôt  que  l'une  ou  l'autre  d'entre  elles  décla- 
rerait qu'elle  considère  comme  impossible  d'arriver  à  une 
entente  par  des  négociations  directes.  Il  est  permis  de  penser 
que  cette  clause  fut  insérée  avec  le  consentement  ou  sur  le 
conseil  de  la  Russie  désireuse  ne  pas  voir  compromettre  les 
résultats  acquis  de  l'alliance  par  des  disputes  ultérieures. 

A  l'annexe  secrète  était  jointe  une  carte  où  figuraient  les 
démarcations  convenues  avec  leurs  variantes. 

La  convention  militaire  commençait  par  se  référer  aux 
articles  relatifs  à  l'action  commune  des  parties  et,  pour  le  cas 
où  la  guerre  en  résulterait,  disposait  ce  qui  suit  : 

La  Bulgarie  et  la  Serbie  s'engagent  dans  les  cas  prévus  aux  arti- 
cles susmentionnés  à  entrer  en  Turquie,  la  première  avec  200  000  com- 
battants au  moins,  et  la  seconde  avec  i5o 000  combattants  au  moins; 

Au  cas  où  la  Serbie  et  la  Bulgarie,  après  entente  préalable,  décla- 
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reraioni  la  guerre  à  la  Turquie,  l'une  et  l'autre  seront  obligées 
dVnvover  sur  le  théAlre  du  Vardar  chacune  une  armée  forte  d'au 
moins  looooo  combattants. 

En  cas  d'agression  de  la  Turquie  contre  la  Serbie,  la  Bulgarie 
s'oblige  à  envahir  immédiatement  la  Turquie  et  à  diriger  sur  le 
ihéAlre  du  Vardar  une  armée  de  lOOOOO  combattants  au  moins; 

En  cas  d'agression  de  la  Bulgarie  jpar  la  Roumanie,  la  Serbie 
s'oblige  à  déclarer  immédiatement  la  guerre  à  celle-ci  et  à  diriger 
contre  elle  des  forces  d'au  moins  lOOOOO  combattants,  soit  sur  le 
Moyen-Danube,  soit  en  Dobroudja  ; 

Si  la  Roumanie  attaque  la  Serbie,  la  Bulgarie  est  tenue  d'attaquer 
les  troupes  roumaines  dès  que  celles-ci  auront  passé  le  Danube  ou 
envahi  le  territoire  serbe; 

Au  cas  où  l'Autriche-Hongrie  attaquerait  la  Serbie,  la  Bulgarie 
est  obligée  de  déclarer  immédiatement  la  guerre  à  FAutriche-Hon- 
gric  et  d'envoyer  en  Serbie  une  armée  de  200  000  combattants  au 
moins  afin  de  mener  avec  l'armée  serbe  toutes  opérations  soit  défen- 
sives soit  offensives; 

La  Bulgarie  a  la  même  obligation  envers  la  Serbie  au  cas  oii 
l'Autriche-IIongrie,  sous  n'importe  quel  prétexte,  avec  ou  sans 
consentement  de  la  Turquie,  entrerait  avec  ses  troupes  dans  le  sand- 
jak  de  Novi-Bazar.  Si  cette  action  de  l'Autriche  provoquait  de  la 
part  de  la  Serbie  une  déclaration  de  guerre,  ou  si  la  Serbie,  pour 
protéger  ses  intérêts,  faisait  passer  ses  troupes  dans  le  sandjak  et 
qu'il  en  résultât  un  conflit  armé  entre  elle  et  TAutriche-Hongrie,  la 
Bulgarie  lui  doit  la  même  assistance. 

D'après  les  officieux  bulgares,  robligation  stipulée  dans  le 
second  paragraphe  contenait  cette  réserve  :  ((  sauf  toutefois  le 
cas  où  il  en  serait  autrement  convenu  par  unarragement  spé- 
cial )).  En  fait,  on  le  verra,  plusieurs  arrangements  spéciaux 
ont  été  conclus  ultérieurement.  D'après  les  mêmes  sources, 
l'article  i3  de  la  convention  disposait  que  les  chefs  des  états- 
'najors  des  armées  alliées  auraient  à  se  concerter  sur  la 
répartition  des  troupes  mobilisées  et  sur  leur  groupement  dans 
la  région  de  concentration  suivant  les  cas  visés  aux  articles  pré- 
cédents; sur  les  routes  dont  la  construction  ou  la  réparation 
serait  jugée  nécessaire;  sur  la  prompte  concentration  à  la 
frontière,  etc. 

Plus  encore  peut-être  que  les  clauses  de  l'annexe  secrète, 
celles  de  la  convention  militaire  donnent  à  réfléchir.  Logiques 
jusqu'au  bout,  les  parties  prévoyaient   l'intervention  contre 
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elles  de  puissances  comme  l'Autriche-IIongne  et  la  Roumanie. 
Quels  bouleversements  en  perspective  et  comment  osait-on  les 
affronter  sans  la  quasi-certitude  d'une  autre  assistance,  dont  il 
n'était  parlé  nulle  part?  Seule,  une  Ligue  balkanique  n'eût 
point  empêché  l'Autriche-Hongrie  d'intervenir.  Mais  la  situa- 
tion changeait  si  l'entrée  en  ligne  des  Austro-Hongrois  devait 
provoquer  automatiquement  une  contre-intervention  russe. 
Effectivement,  les  clauses  relatives  à  l'arbitrage  furent  commu- 
niquées au  tsar  Nicolas  qui,  après  des  éclaircissements  dont  la 
nature  reste  inconnue,  accepta  la  mission  éventuelle  d'arbitre. 
L'insertion  de  l'article  relatif  à  la  promesse  d'une  armée  de 
secours  serbe  contre  les  Roumains  dut  coûter  beaucoup  à 
M.  Milovanovitch  qui  éprouvait  une  vive  sympathie  pour  la 
Roumanie  où  il  avait  représenté  quelque  temps  son  souverain 
près  du  roi  Charles.  Les  intérêts  de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie 
ne  se  heurtent  nulle  part  et  concordent  souvent.  Par  leur 
situation  géographique  et  le  développement  de  leurs  destinées, 
ces  deux  pays  sont  faits  pour  être  alliés.  Tout  bon  Serbe  devait 
donc  redouter  comme  une  catastrophe  une  collision  avec  la 
Roumanie.  Mais,  au  printemps  de  1912,  tout  le  monde  en 
Europe  était  convaincu  que  le  roi  Charles  ne  laisserait  pas  plus 
modifier  sans  son  assentiment  le  statu  qao  oriental  que  l'empe- 
reur François-Joseph  ne  permettrait  à  la  Serbie  d'envahir  le 
sandjak  de  Novi-Bazar  :  alors,  pour  obtenir  d'être  soutenu 
contre  l'Autriche-Hongrie,  le  roi  Pierre  dut  promettre  son  aide 
éventuelle  contre  les  soldats  de  Charles  V\  11  comptait  bien 
sans  doute  voir  les  événements  tourner  de  sorte  qu'il  ne  fût  pas 
obligé  de  tenir  cette  promesse. 

Ferdinand  P""  et  Pierre  P'  se  rendaient  compte  de  la  gravité 
des  engagements  assumés  ;  ils  donnèrent  aux  trois  documents 
constituant  l'alliance  un  caractère  solennel  en  les  signant  eux- 
mêmes.  MM.  Milovanovitch  et  Guéchof  signèrent  également  ^ 

Tandis  que  les  négociations  serbo-bulgares  étaient  menées  à 
bonne  fin,  les  pourparlers  bulgaro-grecs  se  précisaient.  Après 

I.  Les  trois  docurnenls  étaient  rédigés  en  bulgare  et  en  serbe. 
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les  fêles  du  2  février  à  Sofia,  par  l'intermédiaire  de  M.  Bour- 
chier.  correspondant  du  Times  dans  les  Balkans,  M.  Guéchof 
informa  M.  Venizelos  de  son  désir  de  négocier  une  entente  sur 
les  bases  indiquées  dans  des  conversations  confidentielles  pré- 
cédentes '.  M.  Venizelos  accepta  sans  hésiter  et  les  négociations 
utiles  commencèrent  à  la  fin  de  février  par  le  canal  de 
M.  Panas,  à  l'insu  de  M.  Hadjimischef,  ministre  de  Bulgarie 
à  Athènes.  Elles  furent  conduites  assez  rapidement.  Le  29  mai, 
MM.  Guéchof  et  Panas  signèrent  le  traité  à  Sofia. 

Le  traité  du  29  mai  se  compose  d'un  préambule,  de  quatre 
articles  et  d'une  annexe.  Sa  portée  est  beaucoup  plus  restreinte 
que  celle  de  l'alliance  serbo-bulgare.  Les  contractants,  séparés 
par  des  rivalités  séculaires,  ne  sont  pas  unis  par  la  race.  Ils 
ont  besoin  l'un  de  l'autre,  mais  ils  se  méfient  l'un  de  l'autre. 
Us  convoitent  les  mêmes  territoires  et  aucun  arbitre  jouis- 
sant d'un  égal  prestige  près  d'eux  ne  peut  concilier  leurs 
ambitions.  Us  se  bornent  donc  à  prendre  les  arrangements 
indispensables  en  vue  du  conflit  inévitable  avec  la  Turquie, 
en  remettant  à  plus  tard  de  les  compléter  suivant  les  nécessités 
du  moment.  Us  contractent  le  moins  possible  d'obligations  et 
réservent  l'avenir.  Aussi  le  traité  du  29  mai  contient-il  plus  de 
considérations  générales  que  de  stipulations  précises. 

Dans  le  préambule,  les  deux  parties  affirment  leur  désir  de 
maintenir  la  paix  dans  l'es  Balkans  et  leur  conviction  que  la 
coexistence  pacifique  des  difi*érentes  nationalités  de  la  pénin- 
sule sur  la  base  de  l'égalité  politique  sincère,  et  le  respect  des 
droits  garantis  par  traités  ou  autrement  aux  nationalités  chré- 
tiennes de  l'empire,  constituent  les  conditions  nécessaires  de 
la  consolidation  du  slatu  qao  en  Orient.  La  coopération  des 
deux  royaumes  en  ce  sens  aura  pour  objet  d'assurer  leurs 
bonnes  relations  avec  l'empire  ottoman,  de  faciliter  et  d'af- 
fermir l'entente  entre  les  éléments  bulgares  et  grecs  en  Turquie. 
En  conséquence,  tout  en  s'engageant  à  ne  pas  donner  une  ten- 
dance agressive  ([uelconque  à  leur  accord  purement  défensif. 
le»  deux  gouvernements  ont  résolu  de  conclure  une  alliance 
de  paix  et  de  mutuelle  protection. 

D'après  l'article  1",  si  l'un  des  deux  Etats  vient  à  être 
attaqué  par  la  Turquie,  soit  qu'elle  envahisse  son  territoire, 

I.  Voir  le  Ttmea  du  6  juin  i^i'i. 
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soit  qu'elle  viole  syslématiquement  les  droits  résultant  des 
traités  ou  les  principes  fondamentaux  du  droit  international, 
les  deux  Etats  contractants  sont  tenus  de  s'aider  de  toutes 
leurs  forces  et  de  ne  pas  conclure  de  paix  séparée.  La  formule 
adoptée  pour  définir  ce  qui  pourra  être  considéré  par  les  deux 
parties  comme  une  agression  de  la  Turquie  est  tellement  élas- 
tique quelle  permet  aux  contractants  de  se  déclarer  attaqués  et 
d'invoquer  le  casus  fœderis  dès  qu'ils  le  jugent  opportun, 
sans  que  la  Turquie  se  soit  livrée  à  un  seul  acte  hostile.  11 
suffit  de  proclamer  que  les  droits  des  Macédoniens  et  les  lois 
de  l'humanité  en  Macédoine  ont  été  violés.  Or  ces  violations 
durent  depuis  des  générations.  Au  besoin,  des  comitadjis 
peuvent  provoquer  un  massacre  local  en  s'arrangeant  de 
manière  à  en  rejeter  la  responsabilité  sur  les  Turcs. 

Aux  termes  de  l'article  II  les  parties  s'obligent,  d'une  part,  à 
exercer  leur  influence  morale  sur  les  populations  chrétiennes 
de  Macédoine  afin  de  les  engager  à  contribuer  sincèrement  à  la 
coexistence  pacifique  des  divers  éléments  de  la  population  de 
l'empire  ottoman  ;  d'autre  part,  à  se  prêter  un  appui  mutuel  et 
à  agir  conjointement  pour  toutes  les  représentations  à  la 
Turquie  ou  aux  grandes  puissances  en  faveur  des  nationalités 
bulgare  et  grecque.  Le  traité  est  conclu  pour  trois  ans  et 
renouvelable  par  tacite  reconduction  pour  un  an,  sauf  dénon- 
ciation six  mois  avant  l'expiration  de  la  troisième  année 
(art.  3).  Le  traité  doit  rester  secret;  aucune  de  ses  clauses  ne 
peut  être  communiquée  à  une  tierce  puissance  ou  divulguée 
sans  le  consentement  des  deux  parties  (art.  4).  Dans  une 
déclaration  annexe,  la  Bulgarie  s'engage  à  observer  une 
neutralité  bienveillante  à  l'égard  de  la  Grèce  si  la  guerre  vient 
à  éclater  entre  celle-ci  et  la  Turquie  à  propos  de  l'admission 
des  députés  crétois  à  la  Chambre  d'Athènes. 

Il  n'est  ni  conclu,  ni  prévu  de  convention  militaire-  Il  n'est 
rien  stipulé  pour  le  partage  de  conquêtes  éventuelles.  En  cas 
de  succès,  la  Grèce  compte  s'installer  dans  une  partie  de  la 
Macédoine  que  la  Bulgarie  est  résolue  à  prendre.  La  Bulgarie 
le  sait  ;  mais  elle  a  dans  la  supériorité  de  son  armée  une  con- 
fiance illimitée.  Elle  se  croit  certaine  de.  pouvoir  devancer 
l'armée  grecque  dans  les  régions  litigieuses  et  trancher  à  son 
profit  les  différends  territoriaux. 
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Avec  le  Monténégro,  tout  alla  facilement.  Telle  était  l'ardeur 
du  roi  Nicolas  contre  l'Albanais  et  le  Turc  qu'il  ne  s'embar- 
rassait point,  pour  partir  en  campagne,  de  traités  en  bonne  et 
due  forme.  Après  les  fêtes  de  la  majorité  du  prince  Boris  ovi 
assistait  son  fils  aîné  Danilo,  Nicolas  1"  s'entendit  successive- 
ment avec  les  trois  autres  royaumes  balkaniques.  11  semble 
que  tous  ces  arrangements  aient  été  conclus  sans  conventions 
écrites  et  que  leur  nature  ait  été  modifiée  ultérieurement 
suivant  les  événements.  Le  plus  important  de  beaucoup  était 
celui  avec  la  Serbie.  Par  sa  situation  géographique,  quels  que 
fussent  les  résultats  de  la  guerre,  le  Monténégro  ne  pouvait 
avoir  que  la  Serbie  comme  voisine  et  copartageante.  11  avait 
été  en  froid  avec  elle  pendant  deux  ou  trois  ans  à  la  suite  d'un 
complot  bizarre,  dit  complot  des  bombes,  oii  Nicolas  P'  soup- 
çonnait les  sujets  de  son  gendre  Pierre  d'avoir  trempé  dans 
l'intérêt  de  la  dynastie  serbe.  Mais,  au  commencement  de  191 2, 
ces  soupçons  étaient  dissipés  et  la  réconciliation  opérée. 
D'ailleurs,  l'entente  était  parfaite  entre  les  hommes  politiques 
des  deux  pays;  pour  eux,  la  question  nationale  primait  la 
question  dynastique.  On  se  concerta  donc  aisément,  tout  en 
restant  dans  les  généralités.  Au  point  de  vue  territorial,  la 
Serbie  était  d'avance  disposée  aux  plus  larges  concessions. 
Pour  elle,  l'essentiel  consistait  dans  le  contact  direct  avec  les 
frères  de  la  Tchernagore  par  l'absorption  en  commun  du 
sandjak  de  Novi-Bazar.  Peu  importait  quelques  villages  de 
plus  ou  de  moins  dans  l'un  ou  l'autre  lot.  Une  fois  voisins, 
'es  deux  royaumes  serbes  contracteraient  une  union  si  intime 
que  les  frontières  ne  compteraient  plus.  Quand  à  l'Albanie 
du  Nord,  tout  dépendrait  des  grandes  puissances.  A  Cettigné 
comme  à  Belgrade,  on  connaissait  l'existence  d'un  accord 
entre  Rome  et  Vienne  relatif  au  pays  des  Skipélars  et  l'on 
savait  qu'on  n'empiéterait  pas  impunément  sur  la  chasse 
réservée  des  souverains  d'Autriche-Hongrie  et  d'Italie. 

Avec  la  Bulgarie  et  la  Grèce,  il  pouvait  s'agir  uniquement 
d'une  entente  de  principe  sur  une  action  commune,  soit  en 
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faveur  des  nationalités  chrétiennes  de  Macédoine,  soit  pour  une 
prise  d'armes  contre  la  Turquie.  On  ne  devait  point  combiner 
de  vastes  opérations  militaires.  Le  rôle  du  Monténégro,  con- 
forme à  ses  intérêts,  serait  d'occuper  les  garnisons  ottomanes 
du  vilayet  de  Scutari.  Au  mois  d'avril,  l'accord  fut  établi 
avec  la  Bulgarie,  et  au  mois  de  mai  avec  la  Grèce. 


A  la  fin  de  mai  toutes  les  conventions  constituant  la  Ligue 
balkanique  étaient  conclues.  Elles  ne  formaient  point  un 
ensemble  parfait.  La  Serbie  et  la  Grèce  n'étaient  tenues  l'une 
envers  l'autre  par  aucun  engagement,  et  pourtant  elles  aspi- 
raient secrètement  à  une  communauté  de  frontières  qui,  en  sou- 
dant les  deux  royaumes,  faciliterait  l'accès  direct  de  la  Serbie 
à  la  mer  Egée  et  fermerait  aux  tiers  celui  de  l'Albanie.  Mais 
il  était  impossible  de  stipuler  quoi  que  ce  fût  à  ce  sujet  sans 
provoquer  l'irritation,  sinon  la  défection  de  la  Bulgarie.  Les 
Macédo-Bulgares,  presque  tout-puissants  à  Sofia  et  d'un  patrio- 
tisme exalté  au-dessus  de  tout  scrupule,  désiraient  passionné- 
ment annexer  à  l'Etat  bulgare  les  régions  macédoniennes 
voisines  de  l'Albanie  entre  l'Epire  et  la  Vieille-Serbie.  Ils 
auraient  mieux  aimé  voir  ces  territoires  rester  turcs  que  passer 
sous  la  domination  serbe  ou  grecque.  Ce  n'eût  pas  été  prudent 
de  la  part  du  roi  Ferdinand  et  de  ses  ministres  d'alTronter 
certaines  colères  en  renonçant  d'avance  à  toute  la  région 
d'Ochrida  et  de  Monastir.  Il  était  déjà  audacieux  de  recon- 
naître éventuellement  à  la  Serbie  la  possession  de  la  rive 
nord  du  lac  d'Ochrida.  Encore  Ferdinand  I"  avait-il  pris  soin 
de  subordonner  cette  reconnaissance  à  l'arbitrage  du  tsar.  Le 
mieux  était  donc  pour  Pierre  I"  et  Georges  I*"^  d'attendre  les 
événements  en  saisissant  toutes  les  occasions  d'accroître  la 
confiance  entre  leurs  gouvernements. 

D'autre  part,  seules  des  quatre  membres  de  la  Ligue,  la 
Bulgarie  et  la  Serbie  étaient  liées  par  une  convention  militaire 
et  un  traité  de  partage.  Enfin,  même  sur  la  protection  des 
nationalités  chrétiennes  de  Macédoine  et  la  guerre  défensive,  il 
n'existait  aucune  convention  commune  auxj  quatre  Etats.  On 
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était  bien  loin  d'une  Confédération  ;   on  ne   pouvait  encore 
parler  que  d'une  coalition. 

Les  conventions  signées  devaient  rester  secrètes.  En  pareille 
matière,  en  effet,  le  secret  est  de  rigueur.  Cependant  il  ne  fut 
point  gardé.  Avant  la  lin  du  printemps,  on  sut  en  divers 
endroits  que  des  conventions  avaient  été  signées.  On  n'en 
connaissait  point  les  conditions,  mais  on  était  fixé  sur  leur 
caractère  solennel.  A  Berlin,  on  fut  informé  au  commence- 
ment de  l'été,  d'après  Faveu  du  chancelier  de  l'empire  au 
Reichstag,  à  la  séance  du  2  décembre  1912.  A  Vienne,  on 
fut  probablement  averti  plus  tôt.  Des  polémiques  récentes 
dans  la  presse  bulgare  feraient  penser  que  le  secret  fut  dévoilé 
au  Ballplatz,  en  partie  du  moins,  par  Ferdinand  l""'  lui-même. 
On  ne  saurait  croire  sur  parole  des  anciens  ministres  profon- 
dément aigris  et  désireux  de  se  disculper  devant  l'histoire, 
après  l'effondrement  de  leur  politique.  Mais,  que  la  divulga- 
tion du  secret  ait  eu  lieu  en  vue  du  bien  de  l'Etat  ou  autre- 
ment, elle  est  certaine.  Il  convient  aussi  de  constater  que  la 
convention  militaire  serbo-bulgare  fut  modifiée  à  plusieurs 
reprises,  au  détriment  de  la  Serbie,  à  la  demande  impérieuse 
de  l'état-major  bulgare,  après  le  moment  oii  les  cabinets  de 
Vienne  et  de  Berlin  furent  mis  au  courant.  La  première 
modification  est  inscrite  dans  un  arrangement  complémen- 
taire du  19  juin/2  juillet  conclu  entre  les  chefs  des  états- 
majors  des  deux  armées  *.  En  voici  la  teneur  : 

Art.  7.  —  Si  la  situation  exige  que  l'armée  bulgare  sur  le 
théâtre  de  la  Maritza  soit  renforcée  et  si  les  opérations  sur  le  théâtre 
de  guerre  du  Vardar  n'exigent  pas  le  nombre  de  troupes  convenues, 
les  troupes  nécessaires  sur  le  théâtre  de  guerre  de  la  Maritza  seront 
prélevées  sur  celles  du  théâtre  de  guer)e  du  Vardar,  et  vice  versa,  si 
la  situation  exige  que  les  armées  alliées  soient  renforcées  sur  le 
théâtre  de  guerre  du  Vardar  et  si  les  opérations  sur  le  théâtre  de  la 
Maritza  démontrent  qu'on  n'a  pas  besoin  sur  ce  théâtre  du  nombre 
de  troupes  convenues,  les  troupes  nécessaires  au  théâtre  du  Vardar 
y  seront  envoyées. 

C'est-à-dire  que  la  Bulgarie  se  ménageait  la  possibilité  de 
se     dégager     de     l'obligation    d'envoyer     et      de     maintenir 

I.  Écho  de  Bulgarie  du  ao  juin/3  juillet  1918. 
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100  000  hommes  sur  le  théâtre  de  guerre  où  devait  opérer 
l'armée  serbe.  La  clause  de  réciprocité  insérée  pour  la  forme 
dans  la  seconde  partie  de  l'article  était  d'une  application 
invraisemblable.  L'état-major  bulgare  tenta  une  seconde  fois, 
au  commeucement  de  septembre,  de  modifier  plus  radicale- 
ment encore  les  engagements  primitifs.  Il  proposait  de  laisser 
à  chaque  pays  la  faculté  de  disposer  à  sa  guise  de  l'intégralité 
de  ses  forces.  Le  général  Putnik,  chef  de  l'état-major  serbe, 
refusa  formellement  et  l'on  dut  se  borner  à  consigner  les  deux 
opinions  divergentes  dans  des  protocoles  séparés  (28  août,  vieux 
style).  Tout  à  la  fin  de  septembre,  le  16/28,  l'avant-veille 
même  de  la  mobilisation  générale,  l'état-major  bulgare  revint 
à  la  charge.  Cette  fois,  il  ne  proposait  plus;  il  annonçait  sim- 
plement qu'il  avait  décidé  de  ne  pas  envoyer  sur  le  Vardar  les 
100  000  hommes  promis.  Le  général  Putnik  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  obtenir  l'envoi  d'une  division.  Ce  fut 
l'objet  des  articles  2  et  3  de  l'arrangement  du  16/28  sep- 
tembre* : 

Art.  2.  —  L'armée  bulgare  tout  entière  opérera  dans  la  vallée  de 
la  Maritza,  en  ne  laissant  les  premiers  jours  qu'une  seule  division 
sur  la  ligne  Kustendil-Doubnitza.  La  ville  de  Doubnitza  sera 
laissée  à  la  garde  d'une  garnison  spéciale. 

Aux.  3.  —  Une  division  serbe  du  premier  ban  sera  envoyée  par 
chemin  de  fer  à  Kustendil  et  conjointement  avec  la  division  bulgare 
formera  les  premiers  jours  une  armée  qui  coopérera  pvec  la  prin- 
cipale armée  serbe. 

Si  l'armée  serbe  repoussait  les  Turcs  sur  la  ligne  Uskub-Yélès- 
Schtip  et  avançait  dans  la  direction  du  sud,  les  Bulgares  pour- 
raient rappeler  leur  division  sur  le  théâtre  de  la  Maritza  pour  y 
renforcer  leurs  armées,  en  ne  laissant  en  Macédoine  que  des  troupes 
de  l'armée  territoriale. 

Plus  le  jour  du  choc  décisif  approchait,  plus  l'état-major 
bulgare  devait  sentir  le  besoin  de  concentrer  ses  forces  sur 
le  théâtre  où  il  avait  résolu  de  porter  son  principal  effort.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  affaiblissait  la  Serbie,  et  vis-à-vis 
des  Turcs  et  vis-à-vis  de  l' Autriche-Hongrie,  en  la  laissant 
seule  aux  prises  avec  l'ennemi  pendant  la  période  la  plus  cri- 

I.  Écho  de  Bulgarie  du  20  juin/3  juillet  1918. 
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tique  de  la  guerre.  Sans  doute  les  raisons  étaient  excellentes 
au  point  de  vue  bulgare;  mais,  au  point  de  vue  serbe,  les 
modifications  introduites  au  dernier  moment,  sous  une  pres- 
sion irrésistible,  pouvaient  causer  une  catastrophe.  Elles  fai- 
saient mal  augurer  du  respect  de  la  clause  obligeant  la  Bul- 
garie à  envoyer  une  armée  de  secours  de  200  000  hommes  à 
la  Serbie  si  celle-ci  était  attaquée  par  l'Autriche-Hongrie. 

A  la  fin  de  septembre  également,  un  arrangement  militaire 
fut  signé  en  Suisse  entre  les  représentants  de  la  Serbie  et  du 
Monténégro  :  les  armées  de  chacun  des  deux  pays  devaient  opérer 
séparément  et  occuper  séparément  les  territoires  conquis. 

Quelques  jours  plus  tard,  enfin,  le  22  septembre/5  octobre, 
sous  le  coup  des  événements,  la  Bulgarie  et  la  Grèce  signèrent 
une  convention  militaire.  La  première  de  ces  puissances  s'enga- 
geait à  mettre  en  ligne  au  moins  3ooooo  hommes,  la  seconde 
au  moins  120000  hommes.  Elles  promettaient  de  s'aider  de 
toutes  leurs  forces  si  l'une  d'elles  était  attaquée  par  la  Turquie, 
mais  chacune  se  réservait  de  suivre  le  plan  de  campagne  qu'elle 
jugeait  le  meilleur  en  prévenant  l'autre  de  ses  mouvements  en 
temps  utile  et  en  combinant  le  plus  possible  avec  elle  ses 
propres  opérations.  La  flotte  grecque  devait  s'efforcer  d'ob- 
tenir la  maîtrise  de  la  mer  Egée  et  d'empêcher  les  communica- 
tions turques  entre  l'Asie  Mineure  et  les  côtes  d'Europe. 

Quand  survint  la  rupture  avec  la  Turquie,  tous  les  Balka- 
niques étaient  prêts  pour  la  guerre;  mais  tous  n'envisageaient 
point  de  la  même  façon  les  conséquences  de  la  victoire. 

AUGUSTE     GAUVAIN 


iJ'adminittrateur-gt'rant  :  H.    CA8SARD. 


CHRONIQUE   FINANCIÈRE 


Il  serait  difficile  de  donner  une  caractéristique  de  F  allure  boursière  de 
la  dernière  quinzaine.  Le  marché  a  vécu  au  jour  le  jour,  heureux  d'abord 
à  l'idée  de  voir  enfin  aboutir  l'emprunt  français,  dont  nous  avions  ici  même 
annoncé  la  nécessité,  il  y  a  de  cela  plusieurs  mois,  puis  déçu  en  constatant 
les  procédés  dilatoires  employés  à  l'égard  d'une  opération  nécessaire  aux 
finances  du  pays  et  indispensable  pour  faire  renaître  la  confiance  du  public, 
diminuée  depuis  trop  longtemps  par  des  raisons  d'ordres  très  divers. 

Aux  questions  de  politique  intérieure  sont  venus  d'ailleurs  s'ajouter  des 
motifs  d'inquiétude  émanant  du  dehors.  Le  Mexique^  dans  sa  lutte  avec  les 
Etats-Unis,  a  surtout  arrêté  la  spéculation,  car  chacun  sentait  l'impossi- 
bilité d'étayer  un  mouvement  quelconque  sous  la  menace  incessante  d'un 
conflit  qui  pouvait  dégénérer  en  guerre.  Ce  serait  donc  plutôt  encore  de 
l'atonie  généralisée  qui  devrait  être  enregistrée.  Néanmoins,  quand  on  par- 
court attentivement  les  divers  compartiments  de  la  cote,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  constater  qu'il  y  a  plus  de  résistance.  Quelques  ordres  d'achats, 
encore  trop  rares,  se  sont  produits  qui  ont  permis,  de-ci  de-là,  une  légère 
amélioration.  C'est  un  indice  favorable  qu'il  faut  bien  souhgner,  car  le  rentier 
avisé  doit  effectuer  ses  remplois  au  moment  où  le  mouvement  de  reprise 
s'amorce  et  non  lorsqu'il  est  déjà  à  moitié  réalisé. 

L'opinion  publique  est  toujours  assez  lente  à  se  manifester  et,  en  matière 
économique  tout  au  moins;  elle  se  forme  sur  des  événements  ayant  toujours 
une  certaine  ancienneté.  Dès  lors,  au  moment  de  la  reprise,,  la  masse  est 
encore  sous  l'impression  de  considérations  déjà  anciennes  et  elle  ne  peut 
que  suivre  en  retard  le  groupe  restreint  de  gens  avisés  et  bien  renseignés 
qui  ont  profité  de  la  plus  grande  partie  déjà  de  l'amélioration.  Notre  opinion 
est  que  le  plus  bas  est  à  l'heure  actuelle  passé  et  qu'un  relèvement  va,  petit 
à  petit,  se  produire  sur  les  divers  marchés  financiers.    ♦ 

Au  point  de  vue  monétaire,  la  fin  de  l'année  provoquera  bien  la  tension 
habituelle,  mais  l'amélioration  récente  des  changes  sur  Londres  permet 
de  croire  que  le  cap  du  nouvel  an  pourra  être  doublé  sans  augmentation 
nouvelle  du  taux  de  l'escompte,  surtout  si  chacun  s'efforce  de  contribuer  à 
activer  le  commencement  de  confiance  qui  paraît  renaître  dans  la  clientèle. 


* 
*  * 


FONDS    FRANÇAIS 

Les  tergiversations  auxquelles  a  donné  lieu  l'émission  du  prochain  emprunt 
3  %  ont  rendu  difficile  toute  progression  de  la  Rente.  Néanmoins,  le  fait 
seul  que  le  type  3  %  ait  été  adopté  laisse  espérer  que,  cette  fois  au  moins, 
ce  seront  les  nécessités  primordiales  du  moment  qui  motiveront  les  déci- 
sions finales.  Certains  économistes,  et  non  des  moindres,  ont  regretté  que 
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le  Gouvernement  ne  se  soit  point  prononcé  en  faveur  d'un  type  3  3/4  dont 
les  conversions  ultérieures  auraient  provoqué  une  diminution  appréciable 
de  charges  dans  l'avenir.  Au  point  de  vue  théorique^  il  est  indéniable  que  les 
conversions  sont  pour  les  Etats  d'élégantes  méthodes  d'amortissement, 
mais  à  l'heure  présente,  ce  ne  sont  point  les  considérations  de  charges  futures 
qui  devaient  prévaloir  dans  le  choix  du  type  à  adopter,  mais  bien  le  souci 
d'offrir  >au  public  une  valeur  qu'il  accepte  avec  enthousiasme  et  qui, 
en  redonnant  de  la  confiance  à  l'ensemble  du  marché,  procure  à  nouveau 
au  3  %  existant  l'activité  et  la  notoriété  perdues  depuis  trop  de  temps  déjà. 
En  politique,  comme  en  d'autres  matières,  la  sincérité  est  une  habileté  et 
il  est  mille  fois  préférable  d'avouer  nettement  une  situation,  plutôt  que  de 
tergiverser  et  d'utiliser  les  procédés  chers  à  l'autruche  et  qui,  au  fond,  na 
laissent  d'illusion  à  personne.  Du  succès  de  l'émission  du  3  %  prochain, 
dépend  le  plus  ou  moins  d'essor  de  l'activité  du  pays  et  il  est,  dès  lors,  à 
souhaiter  que  chacun  s'emploie  à  rendre  ce   succès  aussi  large  que  possible. 

Les  fonds  coloniaux  n'ont  point  bougé,  toute  l'attention  étant  retenue 
par  le  3  %.  Certaines  colonies  ont  cependant  besoin  d'argent  et  l'année 
1914  ne  se  passera  point  sans  que  des  appels  au  marché  soient  effectués. 
Le  gouvernement  de  V Afrique  Occidentale  Française  vient  de  voir  approuver 
par  la  Commission  sénatoriale  des  finances  son  emprunt  de  167  millions. 

Les  divers  emprunts  de  la  Ville  de  Paris'ont  conservé  toute  leur  fermeté. 
La  municipalité  de  la  capitale  devra,  elle  aussi,  recourir  au  crédit  et  subir 
la  loi  générale  de  relèvement  du  taux  de  l'argent,  car  le  projet  de  loi  relatif 
à  l'emprunt  de  200  millions  pour  les  habitations  à  bon  marché  prévoit  le 
relèvement  à  4,20  %  du  taux  de  l'emprunt  primitivement  fixé  à  3,80  %. 


FONDS   ÉTRANGERS 

L'amélioration  est,  dans  ce  compartiment,  assez  générale;  lé  relèvement 
des  cours  est  d'un  point,  deux  points  parfois  ;  mais  l'on  sent  que  le  mouve- 
ment de  ventes  inconsidérées  est  quasiment  arrêté. 

Le  Belge  3  %  s'est  montré  résistant  bien  que  l'on  puisse  voir 
apparaître  prochainement  sur  notre  marché  un  emprunt  4  %  que  l'on 
dit  devoir  atteindre  800  millions.  Le  3  ^4  Italien^  bien  que  cher  comparati- 
vement à  d'autres  fonds,  a  légèrement  amélioré  ses  cours  antérieurs.  La 
dette  italienne,  au  30  septembre  dernier,  atteignait  14.517.000.000  de  lires 
en  capital  et  508.000.000  Is.  en  rente  ;  comparativement  aux  chiffres  de  fin 
juin  1913,  l'accroissement  de  la  dette  se  trouve  ainsi  de  232.000.000  Is.  en 
capital  et  de  9.000.000  en  rente.  ^Extérieure  a  gagné  près  d'un  point  dans 
les  dernières  semaines,  le  change  se  maintient  aux  environs  de  6,40  %  ; 
différentes  déclarations  officielles  précisent  que,  pour  le  moment,  l'Espagne 
n'aurait  point  besoin  d'emprunter. 

Les  divers  emprunts  russes  sont  en  général  en  avance,  tel  est  le  cas  du  4  % 
Gonsv/iidé  et  du  4  %  1909.  La  situation  économique  du  pays  se  maintient 
favorable  ;  les  dernières  statistiques  commerciales  indiquent  des  expor- 
tations de  1.045.461.000  roubles  du  l^^  janvier  au  10  octobre  1913  contre 
1.043.298.000  roubles  pour  la  période  correspondante  de  1912. 

Les  importations  pour  la  même  période  sont, en  1913,  de  925.400.000  rou- 
bles contre  784.080.000  roubles.  La  très  forte  plus-value  des  importations 
fournit  la  mesure  de  la  plus  grande  capacité  d'achat  de  la  Russie,  consé- 
qu<?nce  des  bonnes  récoltes  des  dernières  années. 

Le»  divers  Fonds  balkaniques  ont  en  moyenne  gagné  de  1  à  1 1/2  %*, à  mesure 
que  se  trouveront  écartés  les  risques  d'aggravation  des  conflits  qui  subsistent 
entre  belligérants  d'hier,  on  peut  croire  à  l'amélioration  lente  des  cours, 
cela  d'aulnrit   plus  que  la  préparation  des  emprunts  à  émettre  nécessite 
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le  soutien  des  marchés.  On  ne  peut  encore  dire  vers  quel  moment  ces  dive  s 
emprunts  pourront  être  offerts,  car  aucune  décision  ne  pourra  intervenir 
tant  que  la  Commission  financière,  qui  doit  décider  des  obligations  péc  i- 
niaires  respectives  des  belligérants  les  uns  envers  les  autres,  n'aura  poi  it 
terminé  ses  travaux.  Cela  peut  nous  mener  jusqu'aux  premiers  mois  d3 
1914.  L'avis  assez  général  est  que  l'emprunt  Serbe  sera  le  premier  à  passer. 
La  Roumanie  a  déjà  obtenu  des  fonds  spécialement  à  Londres  où  un  emprunt 
4  14  %  ^  été  récemment  offert  à  91  %.  La  Turquie ^àoni  les  besoins  sont 
assez  pressants,  vient  de  négocier  à  Paris  des  Bons  du  Trésor  5  %  rembour- 
sables en  4  ans,  offerts  à  95  %.  Le  rapport  publié  par  la  Dette  Ottomane 
pour  le  premier  semestre  de  1913  fait  ressortir  un  accroissement  des  recettes 
de  7  %  sur  le  premier  semestre  de  1912,  déduction  faite  des  taxes  nouvelles 
créées  comme  conséquence  de  la  dernière  guerre  et  de  la  non  perception 
des  taxes  jadis  fournies  par  les  provinces  perdues  pour  la  Turquie.  C'est  là 
une  constatation  de  bon  augure  pour  le  relèvement  des  finances  ottomanes. 

.Le  Brésil  a  participé  à  l'avance  signalée.  La  meilleure  tenue  des  prix  du 
café  ainsi  que  l'amélioration  de  ceux  du  caoutchouc  sont  de  nature  à  ren- 
forcer la  situation  financière  déjà  améliorée  par  les  restrictions  de  dépenses 
fixées  lors  du  dernier  budget.  Le  mouvement  amorcé  n'est  point  terminé 
à  notre  sens. 

Les  divers  emprunts  Chinois  5  %  s'acheminent  lentement  vers  le  pair  ; 
la  Chine  vient  de  conclure  à  Paris  un  emprunt  de  150  millions  de  francs  5  % 
pour  la  construction  du  port  de  Pukov.  L'émission  n'aurait  pas  lieu  avant 
février  1914. 


BANQUES 

Le  groupe  des  banques,  françaises  spécialement,  suit  d'habitude  l'allure 
des  fonds  d'Etats.  Cette  règle  peut  être  encore  vérifiée  actuellement  car, 
à  deux  semaines  de  distance,  la  plupart  de  nos  grandes  banques  sont  en  pro- 
grès appréciables.  Ce  n'est  là  que  le  commencement  d'un  mouvement  qui 
doit  encore  s'accentuer  à  mesure  que  l'on  se  rapprochera  de  la  période 
d'affaires  plus  actives. 

Le  succès  rencontré  par  l'émission  du  Crédit  Foncier  est  un  indice  à  cet 
égard  ;  les  souscripteurs  à  titre  réductible  n'ont  pu  obtenir  qu'une  action 
pour  11  demandées.  La  Banque  de  V  Union  Parisienne^  qui  avait  été  attaquée 
à  la  suite  de  rumeurs  fantaisistes,  a  gagné  une  vingtaine  de  francs.  Il  en  est 
de  même  du  Crédit  Français  pour  lequel  nous  prévoyons,  même  après  la 
hausse  récente,  des  cours  supérieurs  à  ceux  actuellement  inscrits. 

Dans  les  banques  étrangères,  les  banques  russes  doivent  spécialement 
retenir  l'attention.  Le  marché  les  a  trop  délaissées.  La  Banque  Russe  pour 
le  commerce  étranger  répartirait,  dit-on,  un  dividende  de  11  %  contre  10  pré- 
cédemment. La  Banque  de  commerce  Russo- Française,  créée  sous  le  patro- 
nage du  Crédit  Français^YÏendrdiit  d'augmenter  son  capital  à  10  milHons 
de  roubles  afin  —  entre  autres  —  d'acquérir  la  Banque  de  commerce  de 
Bielostock.  Les  titres  restant  auraient  été  offerts,  en  Russie  spécialement, 
avec  une  prime  de  16  %.  La  Banque  Ottomane  a  également  progressé.  Elle 
doit  voir  mieux,  car  elle  sera  une  des  premières  à  profiter  du  retour  au  calme 
dans  l'empire  ottoman.  Les  obligations  5  %  de  la  Banque  de  Crédit  hypo- 
thécaire de  Sao-Paulo  ont,  conformément  à  nos  prévisions,  déjà  remonté. 
I^e  mieux  doit  se  continuer  car  la  société  pourrait,  d'ici  peu,  augmenter  ses 
ressources  et  l'on  sait  combien  un  apport  de  capitaux  nouveaux  profite  tou- 
jours aux  entreprises  sérieuses  de  crédit  foncier.  L'obligation  de  la  Banque 
hypothécaire  et  agricole  de  VEtat  d'Espirito-Santo,  qui  jouit  de  la  garantie 
inconditionnelle  de  l'Etat  d'Espirito-Santo,  est  également  mieux.  C'est 
au  1er  décembre  que  se  détache  son  coupon  semestriel. 
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TRANSPORTS 

Les  obligations  des  Chemins  de  fer  Français  ont  enregistré  une  certaine» 
progression  qui  s'accentuera  lorsque  l'emprunt  du  Gouvernement  sera 
efTectué  et  que,  par  comparaison,  leur  sécurité  jointe  à  des  cours  trop  bas 
attirera  l'attention  sur  elles.  Un  projet  de  loi  vient  d'être  déposé  au  Parle- 
ment qui  tend  à  autoriser  les  sociétés  d'assurances  et  autres  entreprises 
obligées  de  faire  des  remplois  en  obligations  de  chemins  de  fer,  à  remployer 
indistinctement  en  titres  de  n'importe  quelle  compagnie,  bien  que  le  Nord 
et  le  P.-L.-M.  doivent  d'ici  peu  de  temps  voir  se  clore  la  période  de  garantie 
d'intérêt. 

Dans  les  chemins  étrangers,  les  obligations  4  V2  du  Nord-Donetz  viennent 
d'être  introduites  à  la  cote  de  Paris.  Il  en  est  de  même  des  obligations  du 
Chemin  de  fer  de  Tauris  qui  sont  du  type  5  %  et  que  l'on  peut  considérer 
comme  un  engagement  indirect  du  gpuvernement  russe.  Les  différents 
titres  lA)mbanU  se  sont  raffermis  en  présence  de  l'adoption  par  les  obliga- 
taires français  du  projet  de  réorganisation  proposée  par  l' Office  nation'al 
des  Valeurs  mobilières.  Les  obligations  Alpes  Bernoises  sont  fermes,  les 
statistiques  publiées  pour  le  mois  d'octobre  font  ressortir  la  recette 
nette  kilométrique  depuis  l'ouverture  de  .l'exploitation  à  un  niveau  corres- 
pondant à  une  recette  annuelle  de  plus  de  60.000  francs.  Les  marchandises 
qui  constituent  la  principale  source  de  trafic  d'un  chemin  de  fer  ont  produit 
en  octobre  169.400  francs,  soit  un  chiffre  double  de  celui  réalisé  pour  le 
premier  mois  d'exploitation.  Les  obligations  4  %  du  Chemin  de  fer  de  Toscane 
sont  toujours  exagérément  dépréciées.  Sur  les  56  kilomètres  de  la  ligne 
4.'^  kilomètres  sont  déjà  expropriés.  Au  30  octobre  dernier,  20  kilomètres 
de  voie  environ  étaient  posés.  On  peut  espérer  que  la  construction  sera  ache- 
vée dans  le  courant  de  1914. 

Les  différents  titres  du  Suez  sont  restés  stationnaires.  La  moins-value 
des  recettes  dépasse  maintenant  10  millions. 

METALLURGIE   &   MINES 

Ce  compartiment  a  perdu  beaucoup  de  son  activité  passée.  Les  avis 
venus  de  divers  côtés  précisent  la  régression  à  peu  près  générale  des  prix 
des  différents  produits.  D'autre  part,  les  commandes  arrivent  moins  nom- 
breuses sauf,  peut-être,  pour  les  sociétés  fabriquant  du  matériel  de  guerre. 
Le  Creusot  donnerait  un  dividende  de  85  francs  contre  80  précédemment. 
Le  compartiment  russe,  autant  houiller  que  métallurgique,  reste  ferme. 
Les  Atelii'Ts  et  Chantiers  de  Nicola'iej  augmenteraient  prochainement  leur 
capital  de  7  millions  de  roubles  et  émettraient  5  millions  d'obligations. 
IJ Union  minière  et  métallurgique  en  Russie  sur  laquelle  nous  avons,  à  plu- 
sieurs reprises,  attiré  l'attention,  offre  actuellement  40  millions  d'obliga- 
tions de  500  francs  à  450.  Ce  sont  de  bons  titres  industriels. 

Les  valeurs  de  cuivre  sont  restées  plutôt  hésitantes,  le  Rio  étant  lui- 
mérn     mal  tenu  comme  conséquence  de  la  grève  qu'il  vient  de  subir. 


VALEURS  A  L'ÉMISSION 
MINES  DE   FER  DE  HERAS  SANTANDER. 

1^  Banque  TraitHatlanttque,  la  Socii'a*  Marscillnise,  la  IJanqur^  lleimuld  da  Nancy  ol  l"  Sociolo  Nanc^ioniic 
oal  procédé  !«•  ■*•}  novniiilirfi  à  l'inlriMiuction  sur  le  marché  do  la  coulisse  parisienne  des  actions  do»  Mines  de  ti  r 
de  ll<-ruM  Santandcr.  H<iri(«tnenpHgniilo  contrôloepar  los  principales  Sooictés  sidérurgiques  de  l'Kst  do  In  France 

l.rn  \Arrn  ititrcxluilH  à  .'{ri&  francs  sont  des  plus  sérieux  parmi  les  valours  minières,  car  nctuollemcnt  lr> 
iiiine»  iif  fer  mtnt  aussi  recliorcliees  que  les  mines  do  tiouillc. 

Crédit  Français. 

Toutes  les  communications  relatives  à  la  <f  Chronique  Financière  »  devront  être 
adressées  directement  au  CREDIT  FRANÇAIS  à  Paris,  52,  rue  de  ChAteaudmu 
Il  sera  répondu  dans  le  plus  bref  délai  â  toute  demande  de  renseignements. 
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D'aucuns  prétendent  nvoir  rencontré 
Eunosthus  courant  ver»  la  mer  pour 
ae  baigner,  parce  qu'une  femme  avait 
pénétré  danw  son  sanctuaire. 

l'I,  (ir  A  IIQUK 


PERSONNAGES 

(;Ainui;r,    se  fi  1 1. 1,  i  \(; ,   peintre. 
K  VELIN  K  ,    sa  le  m  m e . 

()  T  T  K  H  I  E  I)     M  A  IJ  W  V.  W  ,     SCulptCUr. 

LUCIE    iiEiL,   violoniste. 

H  A  N  N  A     E  L  I  A  s  . 

M  A  i)  E  M  (>  I  S  E  L  L  K     M  A  Y  A  K  l  N  E  . 

Le  docteur   hasmussen. 
KLAs    OLFEiJS,    aubergiste. 
KUEHN,    menuisier. 

UN     A  P  P  II  E  N  r  I  . 
SCHUCKKIt  I    V        ,    , 

[   pécheurs. 

MATHIEU  )    * 

Une  servante  chez  Olfers. 
Pêcheurs,  pêcheuses,  enfants. 

L'action  se  passe  vers  i()r)o  à  «  l'Ile  des  Pécheurs  »,  dans  la  racr  Baltique. 


ACTE    PREMIER 

Une  pla^a.  Au  fond^  la  mer.  Cest  le  déclin  d'une  claire  après-midi 
de  (in  (Caoùt.  A   droite^   le  /lanf^ar  d'une  station  de  sauveta<j^e ;  au  mur 
est  filée  une  statue  en  bois  peint^  la  figure  de  ])roue  de  ffuelque  navire 
i5  Dôccrabre   lyi-i.  i 
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naufragé:  c'est  une  femme  aux  amples  draperies^  la  tétc  pcmu^rsée  en 
arrière  :  on  dirait  quelle  présente  au  ciel  son  visage  pâle,  dans  une 
expression  de  rêve  halluciné.  Ses  longs  cheveux  noirs  s'épandcnt  libre- 
ment sur  ses  épaules.  Sur  la  plage,  un  bateau  de  pêcheurs  quon  a  tiré 
au  sec.  Au  premier  plan,  sur  la  dune  à  gauche,  en  face  du  hangar,  un 
mât  de  signaux,  auquel  pendent  des  échelles  de  cordes,  etc. 

Une  jeune  fille,  vêtue  d^une  blanche  toilette  d'été,  est  étendue,  un  livre 
à  la  main,  sur  la  dune,  entre  le  hangar  et  le  sémaphore  :  c'est  Lucie  Hcil. 
Par  la  droite,  au  premier  plan,  arrive  le  menuisier  Kuehn  [quarante-cinq 
ans),  suivi  d'un  apprenti.  Tous  deux  nu-tête,  en  tablier  bleu.  Le 
menuisier  salue  Lucie;  V apprenti  la  regarde  en  ricanant.  Contre  la 
paroi  postérieure  du  hangar  sont  entassées  des  planches  de  sapin;  Kuehn 
en  charge  deux  sur  Vépaule  de  V apprenti  qui  les  emporte. 


KUEHN.  — Alors,  vous  voici  donc  revenue,  Mam'selle. 

LUCIE.  —  Gomme  vous  voyez,  Kuehn. 

KUEHN.  —  Quand  tous  les  oiseaux  de  passage  s'arrêtent  chez 
nous,  vous  arrivez,  vous  aussi. 

LUCIE.  — Tout  juste. 

KUEHN.  —  INous  espérons  toujours  que  monsieur  Ottfried 
Maurer  fera  un  jour  construire  dans  notre  îJe. 

LUCIE.  —  Il  s'en  est  fallu  de  peu  l'automne  dernier;  et  puis, 
brusquement,  le  meunier  a  exigé  des  prix  trop  élevés. 

KUEHN.  —  Les  gens  sont  stupides.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
perdent.  Si  un  homme  comme  monsieur  1'  professeur  Maurer  fai- 
sait bâtir  dans  notre  île  un  petit  Tusculum,  tout  1'  pays  en  profi- 
terait et  ferait  une  bonne  afl'aire. 

LUCIE.  —  Ah!  non,  ce  serait  une  très  mauvaise  chose  si  l'île 
devenait  célèbre;  toute  la  cohue  des  grandes  villes  s'y  précipiterait 
et...  adieu  sa  beauté. 

KUEHN.  —  Est-ce  que  monsieur  Maurer  est  votre  oncle,  made- 
moiselle? 

LUCIE,  se  moquant.  —  Non,  je  suis  sa  grand'mère,  Kuehn. 
(Ottfried  Maurer  arrive  de  la  pla^e,  franchissant  les  dunes.  Il  est 
de  taille  moyenne,  d^é  de  trentc-sLv  ans  à  peu  près,  blond,  avec 
une  barbiche  roussdlre  en  pointe.  Il  porte  les  cheveux  coupés  très 
raKy  il  a  le  front  lar^e.  Derrière  les  lunettes  d'or  son  regard 
sérieux  et  pénétrant  s'anime  parfois  d'un  sourire  malicieux.  Il 
est  vêtu  sans  recherche,  il  porte  un  pardessus  et  un  chapeau  de 
feutre  mou;  une  canne  toute  simple  est  pendue  à  son  bras,  il  tient 
à  la  main  un  livre  in-i''  relié  en  parchemin  blanc). 

MAUHKH.  —  Bonjour,  niaîtn»  Kuehn. 
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KUEiiN.  —  Bien  aimable,  monsieur  le  professeur.  Vous  voilà 
donc  en  bonne  santé  dans  notre  île? 

MAURE  R.  —  Dieu  merci,  Kuehn.  Cette  fois-ci,  j'en  avais  dia- 
blement besoin. 

KUEHN.  —  Ben  oui,  nous  l'avons  lu  su'  les  journaux. 

MAURER,  souriant.  — Qu'avez-vous  donc  lu  dans  les  journaux? 

KUEHN.  —  Rapport  à  la  belle  statue  qu'on  a  élevée  à  Brème. 

M  AU  RE  H.  —  Elle  m'a  donné  un  mal  de  chien,  cette  belle 
statue.  Vous  pouvez  me  croire,  je  suis  heureux  d'en  être  débarrassé. 

KUEHN.  —  Et  maintenant  vous  repartez  bientôt  pour  la  Grèce? 

MAURER.  —  Ça  aussi,  vous  l'avez  su  par  les  journaux? 

KUEHN.  —  Mais  oui.  Il  y  a  bien  sûr  des  carrières  de  marbre 
par  là  et  vous  voulez  y  choisir  des  pierres  pour  de  nouvelles  statues? 

MAURER.  —  Enfin  Dieu  soit  loué,  pour  le  moment  je  suis  ici. 
Il  m'est  déjà  souvent  arrivé  d'être  paisiblement  assis  à  Berlin, 
devant  un  verre  de  bière  et  de  lire  dans  les  journaux  que  je  faisais 
pour  l'instant,  à  Constantinople,  le  buste  de  la  fille  du  Sultan.  A 
propos,  à  qui  donc  appartient  cette  statue?  (Montrant  la  figure 
de  proue.) 

KUEHN.  —  C'est  la  grande  tempête  du  nord-ouest  qui  l'a  jetée  à 
la  côte  il  y  a  deux  ans. 

MAURER.  —  Elle  me  plaît;  je  voudrais  l'acheter. 

KUEHN.   —  C'est  Schuckert  qui  l'a  trouvée,  je  crois. 

MAUREu  .  —  Le  jeune  Schuckert? 

KUEHN.  —  Ben  sûr.  Les  Schuckert  trouvent  toujours  quelque 
chose.  Un  jour  le  vieux  retira  de  l'eau  un  gros  bracelet  en  or. 
Voulez-vous  que  je  lui  en  parle? 

MAURER.  —  Oui,  Kuehn,  faites-le,  je  vous  en  prie. 

KUEHN.  —  Du  reste,  autant  que  je  sais,  c'est  une  drôle  d'his- 
toire que  celle  de  cette  statue-là.  Le  brick  danois  d'où  elle  semble 
provenir,  et  qui  a  sombré  là-bas  au  large,  le  jeune  Schuckert  l'avait 
vu  «  revenir  »  deux  ou  trois  jours  avant  le  naufrage^  par  un  temps 
radieux,  avec  cette  même  statue  à  sa  proue. 

3IAURER.  —  Sais-tu  ce  qu'ils  entendent  par  «  revenir  »  Lucie? 

LUCIE.  —  Non. 

MAURER.   —  En  Ecosse  on  appelle  cela  «  the  second  sight  ». 

LUCIE.  —  Ah!  oui,  voir  quelque  chose  en  «  seconde  vue  ». 

MAURER.  —  (3ui,  par  exemple  son  propre  enterrement. 

KUEHN.  —  Dieu  merci!  je  n'y  pense  pas,  quoique  j'aie  toujours 
à  travailler  des  planches  de  cercueils. 

MAURER.   —  Y  a-t-il  quelqu'un  de  mort? 

KUEHN.  —  Ben  non,  pas  pour  l'instant,  mais  faut  bien  des  pro- 
visions. [Il  met  deux  planches  sur  son  épaule  et  s'éloigne.)  Biep 
r  bonjour,  monsieur  le  Professeur. 
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MAtiiER.  —  Au  revoir,  Kuehn.  {Lucie  et  Maurer  seuls.)  Dis- 
moi  petite,  je  suis  surpris  de  te  trouver  ici. 

LUCIE.  —  Et  moi  donc!  Je  le  croyais  parti  pour  la  pointe  sud. 
C'est  pourquoi  je  me  suis  glissée  dans  le  nord;  je  n'avais  vraiment 
pas  l'intention  de  tespionner. 

MAunEH,  souriant  ai^ec  malice.  —  Voilà  !  Vraiment?  Eh!  eh! 
quelle  enfant  modMc!  Du  reste,  tu  viens  tl'avoir  la  «  seconde  vue  », 
car  je  voulais  précisément  faire  un  tour  dans  notre  petite  Suisse 
verdoyante,  pour  essayer  de  te  découvrir.  Que  lis-lu  là? 

Lt'ciK.  —  Devine. 

MAURER.  —  Pas  difficile  à  deviner  :  Annettc  Droste.  —  Y 
a-l-il  longtemps  que  tu  es  étendue  là,  petite? 

LUCIE.  — Très  longtemps,  A  qui  donc  celle  statue  ressemble- 
t-elle? 

MAUHER,  examinant  la  statue.  —  Je  ne  sais  pas;  serait-ce  à  ta 
mère? 

LUCIE.  — A  mère,  certainement. 

MAURER.   — Je  ne  trouve  pas. 

LUCIE.  —  Je  n'y  aurais  peut-être  pas  songé,  mais  j'ai  rêvé  de 
ma  mère;  je  me  promenais  avec  elle  la  nuit,  sur  le  rivage;  de  la 
main,  dans  un  geste  qui  découvrait  son  bras,  elle  tenait  la  chaînette 
qui  ornait  son  cou,  comme  cette  statue  ;  elle  avait  aussi  une  cou- 
ronne. Involontairement,  j'avais  mêlé  les  deux  images...  D'ailleurs 
ici  j'ai  des  rêves  d'une  intensité  effrayante,  et  chose  curieuse,  même 
en  plein  jour,  partout,  je  vais  la  tête  en  feu,  hantée  par  les  rêves  de 
la  nuit. 

MAURER,  souriant  avec  lyrisme.  —  Et  pourtant  tout,  ici,  est 
divinement  beau.  Je  viens  de  vivre  des  heures  incomparables.  Quelle 
clarté!  quels  flols  de  lumière  muets  et  puissants!  Puis  celte  liberté 
de  flâner  sur  le  tapis  d'herbe  sans  chemins,  avec  la  saveur  de  sel 
sur  les  lèvres!  Et  le  grondement  de  la  mer,  qui  vous  émeut 
jusqu'aux  larmes!  —  Tiens!  en  voilà  encore  une  qui  pcM'Ie  derrière 
mes  lunettes.  —  Et  ce  calme  et  puissant  «  niaestoso  »  par  lequel 
«achève  le  roulement  des  flols  qui  déferlent  :   quelle  splendeur! 

LUCIE.  — Tu  as  certainement  eu  des  idées  intéressantes?  (A7/r 
prend  le  livre  d'esffuisses  de  Maurer.) 

MAURER.  —  Bien.  Ma  parole,  pas  une  ligne.  Vite,  mon  carnet; 
il  faut  que  je  note  cela  ;  je  ne  puis  décidément  pas  me  débarrasser 
de  cette  vieille  habitude;  mais  tant  pis;  une  sensation  comme  celle- 
là  il  faut  bien  la  fixer.  —  Dis  donc,  la  lettre  de  Schilling,  c'est  toi 
qui  l'avais? 

LUCIE.  —  Je  te  l'ai  rendue  ce  matin. 

MAURER,  cherchant  dans  sa  poche  et  retrouvant  la  lettre.  — 
Tu  a*^  rai^ion.  la  voilà.  Elle  sVst  croisée  avec  ma  dépêche.  Je  serais 
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bien  heureux  si  Schilling  trouvait  enfin  l'énergie  de  sortir  de  cette 
situation  lamentable.  Crois-tu  que  c'est  possible,  d'après  ce  que  dit 
cette  lettre,  ma  petite,  toi  si  clairvoyante  en  ces  sortes  d'affaires? 

LUCIE,  haussant  les  épaUles.  —  A  en  juger  par  cette  lettre, 
évidemment,  Ottfried!  Cependant  l'on  ne  peut  rien  prévoir  avec 
Schilling.  Il  a  l'air  de  traverser  une  crise,  mais,  lu  sais,  sa  liaison 
avec  Hanna  Elias  a  passé  par  bien  des  crises  et  tout  finissait  par  se 
rabibocher,  à  notre  grand  mécontentement  à  tous  les  deux.  Tu  con- 
nais bien  les  moyens  de  Hanna.  Lorsqu'elle  veut  absolument  qu'il 
reste  près  d'elle,  elle  s'alite  et  se  met  à  saigner  du  nez  quatre 
semaines  durant. 

MAURER.  —  Oh!  je  ne  puis  la  souiïrir!  Je  ne  suis  pas  le  moins 
du  monde  un  ennemi  des  femmes,  n'est-ce  pas?  Dieu  sait  que  pour 
me  plaire,  elles  n'ont  pas  toutes  besoin  d'être  des  oies  allemandes. 
Mais  cette  Hanna  me  met  hors  de  moi;  comment  fait-elle  pour 
vivre?  Quand  je  la  vois,  avec  sa  face  cireuse  et  cadavérique,  je  ne 
comprends  pas  comment  elle  subsiste,  et  j'ai  toujours  l'espoir 
qu'elle  décampera  d'un  moment  à  l'autre.  Comptez-y  !  Elle  n'y 
songe  pas,  elle  est  capable  de  nous  enterrer  tous. 

LUCIE.  —  Oui,  Oltfricd,  c'est  bien  possible. 

MAURER.  —  Que  Dieu  me  pardonne!  S'il  n'y  a  aucun  espoir 
de  la  voir  s'en  aller  de  sitôt  dans  un  monde  meilleur,  il  faut  abso- 
lument trouver  une  solution  pour  Schilling;  il  faudra  essayer  d'un 
moyen  définitif,  radical.  Il  a  trop  de  valeur  pour  gâcher  sa  vie  à 
suivre  un  cotillon  de  cette  espèce-là. 

LUCIE.  —  Qui  sait,  peut-être  ton  invitation  télégraphique  est- 
elle  arrivée  juste  à  propos? 

MAURER.  —  C'est  étonnant  :  cet  homme  calme,  simple,  qui, 
plus  que  nous  autres,  semblait  avec  sa  paisible  nature  inaccessible 
au  trouble,  s'est  laissé  complètement  dévoyer.  Lorsque  Hanna  apparut, 
j'avais  espéré  tout  le  contraire.  Entre  nous,  son  mariage  avec  Eve- 
line  était  un  non-sens.  Il  l'avait  épousée  tout  simplement  parce 
qu'il  a  toujours  été  indifférent  aux  choses  extérieures  de  la  vie, 
pourvu  qu'on  le  laissât  peindre  en  paix.  Et,  brusquement,  il  a  fallu 
qu'il  pourvoie  à  l'entretien  de  sa  femme.  Hanna,  elle,  a  plus  de 
charme,  plus  d'indépendance,  et  j'ai  cru  au  début  qu'elle  amènerait 
pour  l'art  de  Schilling  comme  le  «  rinascimento  »  de  la  quarantaine. 
En  réalité  elle  menace  de  le  faire  sombrer  corps  et  âme. 

LUCIE.  —  Il  s'ensuit,  puisqu'elle  est  d'une  paresse  orientale, 
que  les  femmes  désœuvrées  n'occasionnent  que  du  désordre;  aussi 
j'ai  pris  le  parti  d'user,  l'hiver  prochain,  beaucoup  de  colophane 
pour  mon  archet. 

MAURKR.  —  As-tu  vu  Ics  milUers  et  milliers  d'étourneaux  et 
d'hirondelles   sur   les    chaumières   des  pêcheurs,    là-bas,   à   Vitte? 
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Celle  ardeur,  celte  agilalion,  cette  adorable  fièvre  de  voyage,  cela 
n'exerce-l-il  j)as  une  piiissanle  attraction  sur  toi? 

LUCIE.  —  Quand  je  suis  à  la  mer,  seule  avec  toi  dans  un  coin 
retiré,  où  personne  ne  nous  dérange,  tu  le  sais  bien,  je  n'ai  plus  de 
désirs,  je  suis  contente.  A  propos,  sais-tu  ce  que  le  pêcbeur  m'a 
demandé  ? 

MAURBK.  — Eli  bien? 

LUCIE.  —  Non,  rien;  c'est  stupide!  Si  tu  étais  mon  oncle!  J'ai 
répondu  que  j'étais  ta  grand'mère. 

MAURER.  —  Les  hommes  sont  curieux  comme  Satan  !  Mais  laisse, 
ne  te  tourmente  pas.  Le  remède  contre  la  médisance  c'est  le  dédain 
absolu!  Tiens,  écoute  ce  que  j'ai  décidé.  Voilà!  Je  n'ai  pas  la 
conscience  très  pure  au  sujet  de  ce  bon  Schilling.  Au  fond,  vois-tu, 
on  porte  des  jugements  moraux  simplement  par  paresse;  et  j'ai 
cédé,  moi,  à  une  paresse  de  ce  genre  à  l'égard  de  mon  ami,  lorsque 
je  n'ai  plus  compris  sa  manière  de  vivre.  Je  voudrais,  s'il  y  a  moyen, 
réparer  le  mal.  Après  tout,  n'est-ce  peut-être  là  qu'une  illusion, 
peut-être  suis-je  simplement  de  bonne  humeur  et  n'ai  je  d'autre 
but  que  d'augmenter  ma  propre  satisfaction. 

LUCIE.  —  Bah!  tu  n'es  pas  précisément  très,  très  méchant. 

MAURER.  —  En  tous  cas  pas  beaucoup  plus  méchant  que  bien 
d'autres  !  La  pièce  d'argent  que  l'on  cache  sous  le  grand  mât,  selon 
la  coutume  superstitieuse  des  pêcheurs  et  de  bien  d'autres  gens, 
a  malheureusement  toujours  manqué  à  Schilling;  autrement  il 
aurait  sans  doute  mieux  dirigé  sa  barque.  Et  dans  les  questions 
d'argent,  quand  l'homme  est  en  face  de  la  nécessité,  il  n'est  pas  tou- 
jours disposé  à  avoir  des  scrupules.  Maintenant  que  nos  Brémois 
n'ont  pas  été  pingres,  je  vais  tout  arranger.  Tous  deux  vous  m'ac- 
compagnerez en  Grèce. 

LUCIE,  joyeuse.  —  Superbe!  Tes  lunettes  lancent  des  éclairs  à 
ces  paroles,  et  tes  cheveux  ressemblent  déjà  à  la  flamme  sur  le 
trépied  des  sacrifices  à  Delphes. 

MAURER.  —  Eh  bien,  alors,  je  vais  aussi  faire  une  prédiction  : 
Schilling  viendra,  je  t'en  donne  ma  parole. 

LUCIE.  —  Je  le  crois  aussi.  J'ai  cru  à  plusieurs  reprises  le  dis- 
cerner en  seconde  vue  sur  le  sentier,  là-bas,  de  l'autre  côté  du 
marais. 

MAURER,  observant  le  lointain.  —  Mais  oui,  voici  un  homme 
(pii  a  traversé  la  tourbière  en  courant. 

LUCIE.  —  Il  y  a  à  peine  dix  minutes  que  le  petit  vapeur  de 
Stralsund  vient  d'aborder  à  Grobe.  C'est  lui. 

MAURER.  —  Il  court  commc  un  Basque.  Par  tous  les  diables, 
ça  pourrait  bien  être  le  peintre  Schilling  avec  son  sac  et  sa  boîte  à 
pastels.  (//  appelle)  Cou  lioué! 


LA     FUITE     DE     GABRIEL     SCHILLING  679 

LUCIE.  —  Alors,  je  vais  vous  laisser  seuls. 

M  AU  RE  R,  continue  à  regarder,  agite  son  mouchoir  et  appelle  : 
Gou-lîoué  !   Gou-houé  ! 

LUCIE,  de  loin.  —  Quel  est  ce  signal? 

MAURER.  —  Gou-lioué  !  G'cst  aiusi  que  s'appellent  les  Boschi- 
mans  en  Afrique. 

LUCIE.  —  Il  s'arrête.  [Fausse  sortie.)  Au  revoir! 

MAURER.  —  Au  revoir,  mon  enfant,  au  revoir!  Je  veux  en  avoir 
le  cœur  net.  Si  ce  n'est  pas  lui,  je  te  rattraperai.  (Il court  à  droite.) 

LUCIE  le  suit  du  regard  par-dessus  les  dunes,  revient  sur  ses 
pas  précipitamment,  escalade  adroitement  V échelle  du  mât,  agite 
son  mouchoir  et  appelle  :  Gou-houé!  Gou-houé!  Vous  me  trou- 
verez chez  Klas  Olfers,  à  l'auberge.  {Le  menuisier  Kuehn  sort  de 
derrière  le  hangar  de  sauvetage.) 

KUEHN.  —  Une  nouvelle  visite  ? 

LUCIE.  —  Toute  une  société  de  chant,  Kuehn,  qui  vient  donner  une 
aubade  au  professeur  Maurer!  (Elle  descend  vivement  et  s  enfuit. 
De  nombreux  pêcheurs^  en  veste  bleue,  le  pantalon  retroussé^ 
sortent  des  dunes  à  gauche.  Le  jeune  Schuckert  est  parmi  eux. 
Ce  sont  pour  la  plupart  de  grands  gaillards  blonds,  à  large  car- 
rure, à  la  barbe  drue.  Quelques-uns  portent  leurs  bottes  gou- 
dronnées à  la  main.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  silencieux  et 
d'irréel  dans  leurs  mouvements.) 

KUEHN.   —  Schuckert? 

SCHUCKERT.  — Quéqu'ja? 

KUEHN,  qui  vient  de  charger  une  planche  sur  son  épaule.  — 
Aide-moi  à  charger  encore  une  planche. 

SCHUCKERT,  s' approchant.  —  Allons-y  vivement. 

KUEHN.  — y  eux- tu  vendre  c'te  chose-là? 

SCHUCKERT.  —  Qué  chosc? 

KUEHN.  —  G'te  femme-là,  sans  pieds. 

SCHUCKERT.  —  Hé,  hé,  qué  qu't'as  donc  dans  la  caboche  que 
tu  veux  t'mett'  su'  les  bras  cette  porteuse  de  guigne? 

KUEHN.  —  Qui  qu't'a  dit  que  je  vas  l'acheter?  G 'est  F  professeur 
étranger  qui  la  veut. 

SCHUCKERT.  —  L'étranger,  qu'est  chez  Klas  Olfers?  Hé,  hé, 
ben  pourquoi  pas? Ça  s'pourrait  à  la  fin!  Ben  1'  bonjour,  Kuehn.  (// 
continue  son  chemin  par  les  dunes  après  avoir  aidé  le  menuisier 
à  charger  deux  autres  planches.) 

KUEHN.  —  T'entends?  apporte  c'te  chose-là  à  l'auberge.  G'est-y 
oui? 

scHUCKEHT.  — Bcu  oui,  bcn  oui. 

KUEHN.  —  Le  professeur  paye  bien,  que  j'te  dis. 

scHUCKEiiT.  —  On  dit  qu'y  est  un  peu...  [Il  se  frappe  le  front 
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du  doigt.  Schuckert  suit  tes  autres  pécheurs  sur  la  herge  et  les 
aide  à  mettre  à  l'eau  une  barque  à  voiles.  KueJtn  charge  les 
planches  sur  son  épau/e,  l'une  d'elles  tombe  sur  le  sol.  A  ce 
moment  apparaissent  Maurer  et  son  ami  Schilling.  Celui-ci^ 
grande  blonde  imberbe^  a  le  type  suédois,  fin  et  spirituel,  plutôt 
que  le  type  allemand.  Les  vêtements  fioltenl  autour  de  son  corps 
maigre  et  élégant.  Son  visage  émacié^  avec  des  grands  yeux 
enfoncés  dans  les  orbites,  a  l'air  quelque  peu  ravagé.  Chapeau 
de  paille,  pardessus  d'été,  boite  à  pastels.) 

SCHILLING.  —  Arrêtez,  mais  arrêtez  donc,  l'homme.  (//  accourt 
en  trébuchant,  laisse  choir  la  boîte  à  pastels  et  saisit  à  deuv 
mains  la  planche  qui  est  tombée.)  Viens,  attrape  l'autre  bout, 
Ottfried  ! 

KUËHN.   —  Vous  êtes  trop  bons!  merci  beaucoup,  messieurs! 

MAunER  accourt  y  saisit  Vautre  bout  de  la  planche  ;  lui  et  Schil- 
ling se  mettent  à  la  balancer.  —  Eh  bien,  nous  voici  trois  joyeux 
Berlinois  amenés  par  le  bon  vent  du  hasard  dans  cette  île  solitaire, 
inconnue. 

SCHILLING,  balançant  la  planche.  —  Berlin,  Berlin,  que  je  te 
plains!  {Ils  mettent  la  planche  sur  V épaule  de  Ktielin.) 

MAURER.  —  Celui-là,  c'est  un  vrai  Berlinois,  mon  fils. 

KUEHN,  avec  le  pur  accent  berlinois.  —  Voyez-vous  c'est  mon 
métier  qui  le  veut,  j'ai  un  grand  plaisir  à  faire  des  cercueils.  Les 
cercueils,  je  les  aime,  mais  pas  le  mien  pour  sûr.  Et  un  jour  que 
là-bas,  à  la  gare  de  Silésie,  je  menuisais,  la  vieille  s'est  amenée, 
celle  dont  les  jambes  font  un  bruit  de  castagnettes,  vous  savez,  en 
m'narguant,  elle  me  faisait  signe  qu'il  était  bien  temps  d'faire  ma 
propre  robe  de  chambre  en  bois...  alors,  je  m'dis  :  en  avant!  faut 
quitter  Berlin.  C'est  comme  ça;  les  médecins  m'avaient  abandonné 
et  ici  j'suis  redevenu  gaillard.  (//  salue  et  s' en  va,  les  planches  sur 
f  épaule.) 

SCHILLING,  interdit ^  regardant  Vune  après  l autre  ses  mains 
tachées  de  résine  et  suivant  des  yeux  le  menuisier  —  C'est  drôle 
comme  la  voix  résonne  autrement  ici,  comme  un  bonhomme  quel- 
conque vous  a  un  autre  aspect  qu'à  Berlin...  et  comme  on  empoigne 
autrement  une  planche...  (//  se  secoue  et  ramasse  sa  boîte  à  pas- 
tels.) 

.MAUKKK.  —  Mon  garçon,  jamais  depuis  des  années,  tu  n'as  eu 
une  aussi  bonne  idée  qu'en  venant  ici. 

SCHILLING,  d'un  ton  bref,  un  peu  singulier.  — Oh!  cela  s'est 
trouvé  ainsi. 

MAURKH.  —  Mais  oui,  il  fallait  bien  en  venir  là.  Nous  n'arri- 
vions plus  à  nous  voir;  pas  moyen  de  mettre  la  main  sur  toi.  Gom- 
ment ça  va-t-il? 
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SCHILLING.   —  Gomme  tu  vois,  parfaitemenl! 


MAUu:^n  .  —  \raiment,  tu  as  une  mine  superbe.  Un  peu  vanné; 
évidemment,  c'est  la  ville;  mais  en  te  voyant  venir,  avec  ta  démarche 
de  jouvenceau,  on  t'eût  donné  vingt  et  quelques  années. 

scHiLLiNc;.  —  Oui,  c'est  la  vie  réglée,  mon  lils.  Bien  dormir. 
Point  de  vins  plâtrés.  Prends  exemple  sur  moi,  si  tu  peux,  car  ton 
nez  me  paraît  suspect. 

MAURER,  se  tâtaiit  le  nez.  —  ïu  as  raison,  mais  qu'y  faire, 
mon  vieux?  Nous  qui  travaillons  comme  des  maçons,  nous  avons 
besoin  d'un  spiritueux.  As-tu  donc  perdu  l'habitude  de  boire? 

SCHILLING.  —  Je  n'irai  pas  jusqu'à  le  prétendre,  Ottfried. 

MAURER.  —  Et  maintenant,  ouvre  Toeil.  droit  devant  toi.  Oui 
ou  non,  ça  vaut-il  quelque  chose?  Ce  tableau  ne  vaut-il  pas  les  huit 
heures  de  voyage  en  train  charrette,  mon  ami?  [Tous  deux  se  per- 
dent dans  la  contemplation  de  la  mer  qa^on  entend  gronder  à 
inter{>alles  régulie/'s  et  du  ciel  oii  le  couchant  Jette  des  lueurs 
sanglantes.) 

SCHILLING,  açec  des  larmes  d'émotion.  —  Gristi,  on  est  ner- 
veux en  diable  tout  de  même.  On  s'en  aperçoit  devant  une  impres- 
sion si  soudaine. 

MAURER.  —  Ça  a  été  juste  la  même  chose  pour  Lucie  et 
moi.  Nous  arrivions  à  pied  du  débarcadère  à  la  plage,  et  de  voir 
subitement  surgir  les  longues  lignes  d'écume,  cela  nous  a  boule- 
versés et  nous  nous  sommes  mis  à  sangloter  comme  des  gosses, 
sans  raison.  A  propos,  sais-tu  que  la  mère  de  Lucie  est  morte  au 
printemps? 

SCHILLING,  d'un  ton  étram^e  et  an.vieur.  —  Ah!  elle  est  morte? 
Tiens!  de  quoi? 

MAURER.  —  Rasmussen  ne  t'en  a  pas  parlé? 

SCHILLING.  —  Rasmussen?  je  ne  l'ai  pas  vu...  depuis...  depuis 
combien  de  temps?...  il  y  a  bien  un  an  et  demi. 

MAURER.  —  Il  a  soigné  madame  Heil,  en  dernier  lieu. 

SCHILLING,  après  un  long  silence.  —  Oui,  un  homme  bien 
entêté,  ce  Rasmussen,  bien  étroitement  confiné  dans  sa  spécialité! 
Il  n'a  pas  l'idée  de  ce  qu'il  faut  à  des  gens  comme  nous.  Et  puis  je 
déteste  les  faiseurs  de  morale.  Lui,  il  a  la  haine  de  l'art.  La  science! 
toujours  la  science!  science  par-ci,  science  par-là!  et  au  nom  de  la 
science  toute  sorte  de  bêtises.  Et  dans  les  questions  de  goût!  un 
vrai  hottentot!  Il  fallait  que  je  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

MAURER.  —  Dis  donc,  ne  me  démolis  pas  notre  Rasmussen.  Un 
type,  quoi!  sans  blague...  Par  quelque  bout  qu'on  le  prenne,  il  y  a 
de  l'étofte,  c'est  solide! 

SCHILLING.  —  Dis-moi  :  de  quoi  madame  Heil  est-elle  morte? 

MAURER  .  —  Maladie  de  cœur  à  ce  qu'il   semble! 
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SCHILLING,  ai^ec  une  aspiration  profonde.  —  Rien  d'étonnaiil 
quand  on  pense  à  ratmosphcre  suffocante  des  grandes  villes,  où 
les  hommes  sont  emprisonnés  à  perpétuité.  Vivre,  pour  eux,  c'est 
s'énerver,  et  voilà  :  cette  surexcitation  continuelle  les  enlève  préma- 
turément, en  masse.  Tu  n'imagines  pas,  Ottfried,  combien  j'aspirais 
à  revoir  ce  paysage! 

MAUKER.  —  Mais  si.  J'étais  exactement  comme  toi. 

SCHILLING.  —  Au  milieu  du  tapage  et  de  la  puanteur  de  l'asphalte 
de  la  Friedrichstrasse,  je  voyais  toujours  la  mer  devant  moi,  comme 
un  mirage.  Toujours  je  tendais  les  bras  vers  elle!  Je  suis  comme  le 
phoque!  Je  voudrais  me  précipiter  dans  l'eau,  la  tête  la  première. 

MAURER.  —  Ça  ne  m'étonne  pas.  Lucie  est  encore  plus  enragée 
pour  le  bain...  Fanatique...  un  vrai  casse-cou. 

SCHILLING.  —  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  J'écarquille 
les  yeux  devant  la  mer...  vous  n'avez  aucune  idée  de  ma  joie,  mes 
enfants.  C'est  comme  si  l'on  m'avait  opéré  de  la  cataracte!  Notre 
origine  est  là,  c'est  là  que  nous  devrions  vivre. 

MAURER.  riant.  —  Eau  tu  es,  et  eau  tu  redeviendras  !  Et  ta  femme, 
comment  va-t-elle?  Veux-tu  fumer,  Schilling? 

SCHILLING,  indolent  et  distrait.  —  C'est  en  moi  comme  une 
musique  de  cymbales  et  de  timbales!  Fumer?  Eveline  va  bien. 
Dieu  merci.  Aussi  bien  qu'elle  peut  aller.  En  somme,  je  l'avoue, 
jamais  je  ne  l'ai  vue  franchement  de  bonne  humeur.  (Il  s^ assied 
sur  la  dune.)  Parlons  d'autre  chose.  Quand  on  a  des  ennuis,  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  l'on  est  capable  de  les  secouer.  Lorsqu'on  a 
essayé  par  tous  les  moyens,  jusqu'à  en  devenir  crétin,  et  sans 
résultat,  alors  vient  le  moment  glorieux  du  «  je  m'en  fichisme  » 
absolu  :  j'y  suis  arrivé! 

MAURER,  lui  frappant  sur  C épaule.  —  C'est  un  progrès,  mon 
garçon,  s'il  en  est  ainsi  ! 

SCHILLING.    —  Mais    certainement;    tu   doutes?   Crois-tu  que 
sans  cela,  je  serais  venu?  Non,  je  n'aurais  jamais  pu  me  trotter! 
(Long  silence.) 

MAURER.  —  Qu'en  dirais-tu,  si  comme  deux  vieux  amis,  nous 
mettions  de  côté  les  circonlocutions.  Schilling,  et  la  soi-disant  déli- 
catesse? Voyons,  les  sentiments  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre 
sont  honnêtes  et  sincères,  n'est-ce-pas?  Alors  pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  francs  et  forts!  Donc,  si  tu  ne  prends  pas' les  choses  de 
travers,  je  te  demanderai  si... 

SCHILLING.  —  Tout  est  fini  avec  Hanna  Elias?...  [Long silence.) 
Je  [)eux  te  le  dire,  non  tu  ne  le  croiras  pas?  Le  temps!  ce  temps 
autrefois  si  précieux,  ce  que  je  l'ai  gaspillé  cet  été,  par  boisseaux, 
par  tonnes,  c'est  insensé!  je  ne  peux  plus  cntciuln;  le  lie  lac  de 
riiorlogc,  je  tressaille  i\  (-iiaque  balleinciil  du  b.il.-mcier. 
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iMALRER.  —  Qui  donc  n'as  pas  perdu  de  temps  avec  les  femmes? 
Oui,  quel  est  l'homme,  l'homme  dans  toute  l'acception  du  mot,  qui 
ne  se  soit  pas  égaré  plus  d'une  fois  avec  les  femmes  ?  Ça  ne  fait  rien. 
On  tombe,  on  se  relève;  on  se  perd,  on  se  retrouve.  L'essentiel  est 
de  garder  la  direction  ;  je  parie  un  contre  mille  que  le  temps  répa- 
rera le  mal  passé. 

SCHILLING.  —  Oh!  mon  cher,  il  m'a  fallu  digérer  trop  de  plates 
niaiseries  dans  ma  vie  gâchée.  Avec  ma  nature  indécemment 
décente,  j'ai  fait  tant  de  fois  fiasco,  que  j'en  suis  à  me  demander 
sérieusement  comment  on  s'y  prend  pour  être  foncièrement 
canaille  et  salement  pratique.  Je  n'ai  pas  ce  talent  :  rien  à  faire! 
Avec  ça  j'ai  observé  le  monde  sous  toutes  ses  faces  :  d'en  haut, 
d'en  bas,  par  devant,  par  derrière.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
mais  voici  tout  ce  que  j'ai  vu  :  de  loin  il  n'est  pas  mal,  mais  de  près 
il  est  stupide,  vulgaire,  ignoble,  au  delà  de  toute  expression. 

MAURER.  —  Schilling,  laissons  le  monde  tel  qu'il  est,  n'en  par- 
lons plus.  Moi-même  je  ne  t'ai  pas  non  plus  toujours  montré,  à  ce 
qu'il  me  semble,  une  belle  façade.  Laisse  cela,  oublie-le,  n'y  pense 
pas.  Maintenant,  mon  garçon,  je  vais  te  faire  une  déclaration 
quelque  peu  mystique.  Nous  sommes  tous  deux  de  la  même  géné- 
ration. Je  prétends  qu'ayant  fait  notre  apparition  tous  deux  sur 
cette  planète  la  même  année,  nous  avons  déjà  cheminé  auparavant 
tous  deux,  du  même  rythme,  du  même  pas.  Et  si  extérieurement  nos 
voies  se  sont  séparées,  nous  n'en  sommes  pas  moins  arrivés  à  ce 
jour  où  nous  nous  retrouvons  exactement  au  même  point.  Refaisons 
donc  un  bon  bout  de  route  tous  les  deux,  de  compagnie,  droits  et  con- 
scients de  nous-mêmes. 

SCHILLING  avec  affection.  —  Top!  camarade,  soyons  gais! 
Que  diable^  gorgeons-nous  de  Champagne  allemand  et  conduisons- 
nous  comme  si  nous  avions  les  plus  belles  pralines  dans  notre  sac 
et  comme  si  nous  n'avions  pas  déjà  attrapé  force  nasardes!  (Les 
deux  amis  sont  en  proie  à  une  sorte  de  gaieté  nerveuse;  puis 
Schilling,  interdit,  aperçoit  la  statue  de  bois.)  Quelle  est  cette 
sainte  étrange? 

MAURER.  —  C'est  la  figure  de  proue  de  quelque  navire  nau- 
fragé. 

SCHILLING.  — Ah,  partout  ces  absurdes  femmes! 

MAURER.  —  Elle  a  vraiment  l'air  un  peu  toquée. 

SCHILLING.  —  Dis-donc,  tune  lui  trouves  pas  une  ressemblance? 

MAURER.  —  Lucie  prétend  qu'elle  ressemble  à  sa  mère. 

SCHILLING.  —  Ce  n'est  pas  ça.  L'expression,  les  cheveux,  le 
mouvement... 

MAURER.  —  Il  me  semble  que  j'entrevois...  mais  je  n'aime  pas 
à   évoquer   cette    ressemblance.    Crois-en    l'expérience   d'un     vieux 


684  LA     REVUE     DE     PARIS 

renard  comme  moi,  ne  te  perds  pas  en  méditations  sur  les  ressem- 
blances. Ce  sont  des  rets  que  Ton  se  tend  à  soi-même.  Si  vraiment 
cette  poupée  de  bois  ressemble  à  Hanna  Elias,  mets-toi  bien  dans  la 
léte  qu'avec  ses  narines  voluptueuses,  elle  a  entraîné  son  navire  dans 
un  abîme  où  l'iiumidité  n'est  pas  spécialement  gaie.  Respire,  mon 
garçon,  bois  Tair  vivifiant  et  ne  laisse  pas  le  fantôme  de  ta  vie  d'hier 
paralyser  ta  vie  bien  réelle  d'aujourd'hui. 

SCHILLING.  —  Il  n'y  a  plus  de  danger,  Dieu  merci!  puisque 
je  te  le  dis,  tout  est  enterré.  Une  fois  pour  toutes,  nous  avons  tiré 
l'affaire  au  clair,  nous  avons  fait  de  la  lumière  jusque  dans  les 
moindres  recoins  de  nos  relations,  il  ne  nous  reste  absolument  rien 
à  discuter. 

MAUREK.  — Alors,  mes  sincères  félicitations,  Schilling. 

scHiLLiNc;.  —  Morte,  enterrée,  mise  en  bière,  douze  toises  sous 
terre.  Et  puis,  Ottfried,  fais-moi  ce  plaisir!...  plus  un  mot,  plus  une 
syllabe  de  cette  histoire.  Tu  me  connais;  je  te  le  dis  une  fois  pour 
toutes,  Ottfried  :  si  jamais  un  souvenir  semble  m'effleurer,  laisse-moi, 
n'y  fais  pas  attention.  Ce  sont  parfois  de  pures  niaiseries. 

MAUREK.  —  Des  ressemblances. 

SCHILLING.  —  Des  yeux  foncés...  quelque  trait  autour  d'une 
bouche...  cela  peut  ressusciter  les  morts.  Alors  il  faut  me  laisser,  ne 
pas  me  déranger.  Car  cela  paralyserait  ma  brutalité  et  il  faut  être 
brutal,  on  a  besoin  de  toute  sa  force.  (//  se  relèi>e  hrusquetnenl,  jette 
sa  canne ^  son  chapeau,  son  sac  et  commence  à  se  déshabiller.) 
Et  maintenant,  mon  garçon,  la  pureté,  la  liberté,  de  l'air.  Bon  Dieu 
de  bon  Dieu,  on  respire  ici!  Il  y  aura  bientôt  une  tempête,  j'espère, 
quelque  chose  de  sauvage,  de  frais,  d'insensé,  de  fougueux,  de  salé, 
voilà  ce  qu'il  me  faut.  Un  bain!  pas  de  pleurnicheries!  Pas  de  vains 
commérages  dans  les  cafés  de  nuit!  Périr  dans  la  liberté,  je  veux 
bien  :  tout  plutôt  que  de  se  noyer  à  petites  gorgées  dans  un  égout  ! 
[A  moitié  dévêtu,  il  se  précipite  vers  la  mer.) 

MAURKR.  —  Pas  trop  loin.  Schilling! 

LA  VOIX  DE  scHiLLiNc;.  —  Vieus  donc,  Ottfried...  Merveil- 
leux!... Allô!...  allô!... 
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ACTE    II 

Une  pièce  basse  et  étroite^  à  Vauberge  de  Klas  Olfers  dans  Vile  des 
Pêcîieuvs ;  par  une  porte  du  fond^  on  aperçoit  le  corridor  et  une  échelle 
menant  au  grenier;  de  Vautre  côté  du  corridor,  par  une  seconde  porte 
ouverte,  une  grande  salle.  A  droite  une  porte  conduit  à  une  boutique 
sombre,  encombrée,  où  Klas  Olftrs  garde  les  marchandises  pour  les 
pêcheurs  pauvres.  Contre  le  même  mur,  un  vieux  canapé  en  cuir;  au- 
dessus  d'une  table,  une  suspension  très  simple;  tout  autour,  des  chaises 
de  sapin  vernies  en  Jaune',  un  peu  plus  loin  une  petite  pendule.  A  gauche, 
un  mur  percé  d\tne  fenêtre  avec  des  rideaux  de  mousseline.  Près  de  la 
fenêtre  une  table  à  ouvrage  en  noyer  ;  dans  le  coin  de  gauche  un  secrétaire 
en  même  bois;  à  droite,  dans  le  coin,  un  poêle  en  faïence  blanche;  au- 
dessus  du  canapé,  une  chromolithographie  de  la  famille  impériale,  par 
terre  un  tapis  composé  de  petits  carrés  d^ étoffe;  une  nappe  à  carreaux 
rouges  et  blancs  sur  la  table.  Près  de  la  fenêtre,  une  commode  avec  une 
pendule  en  porcelaine  recouverte  d'un  globe;  quelques  vases  en  terre 
cuite,  avec  des  fleurs  en  papier.  Sur  la  table  à  ouvrage,  recouverte  d'un 
napperon  brodé  au  crochet,  des  photograpliies  encadrées.  Au-dessus  du 
secrétaire ,  une  mouette  empaillée,  touchant  de  sa  tête  le  plafond  blanchi 
à  la  chaux.  Dans  Vensemble,  une  impression  froide,  très  modeste. 


Le  matin,  vers  finit  fienres.  Klas  Olfers,  plus  de  cinquante  ans, 
barbe  blancfie,  peau  parcfieininée,  teint  bleuâtre  inquiétant, 
absente  la  servante  préparant  la  table  pour  le  petit  déjeuner. 
Entre  le  premier  et  le  deuxième  acte  s'est  écoulé  un  intervalle  de 
trois  fours. 

On  entend  le  claquement  vigoureu.x  d'un  fouet  devant  la  porte. 

KLAS  OLFERS,  écoutajit,  —  AUons,  que  qu'c'est? 

LA  SERVANTE.  —  C'cst  le  vicux  Mathieu  de  l'Ile  de  Fehr,  avec 
sa  jument  boiteuse.  T'ramène  deux  dames  étrangères  su'  son  char. 

KLAS  OLFERS,  à  1(1  fenêtre.  —  Hé,  Mathieu!  quelle  barbue  as- 
tu  été  pêcher  si  matin,  dans  tes  filets? 

VOIX  DE  MATHIEU.  —  Ticus,  c'cst  ma  foi  vrai,  Klas  Olfers. 

KLAS  OLFERS.  —  J'y  vas.  Allons,  vivement,  ma  lille,  aide  ces 
dames  à  descendre  de  la  charrette. 

LA  SERVANTE.  —  N'y  cu  a  pus  qu'unc  dans  la  voiture. 

Hanna  Elias  apparaît  dans  f  embrasure  de  la  porte.  Sous  un 
grand  cfiapeau  de  paille,  garni  de  coquelicots,  des  cheveux  noirs 
comme  du  jais  encadrent  son  visage  pâle,  d'une  transparence  de 
cire.  Ses  traits  sont  fins  et  intelligents;  ses  grands  yeu.z  foncés  et 
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inquiets.  Tous  ses  mouvements  sont  empreints  de  nervosité.  Les 
doigts  ne  peuvent  rester  tranquilles.  Quand  elle  n  est  pas  distraite 
par  les  impressions  e.vtéricures,  clic  semble  réfléchir  à  unprobleme 
dont  la  solution  lui  paraît  aussi  désespérée  qu  indispensable.  Sa 
toilette  est  d'un  goût  exotique  \  elle  a  (C ailleurs  V aspect  étranger. 
Elle  est  finey  plutôt  petite,  et  appartient  à  la  catégorie  de  ces 
femmes  dont  on  ne  saurait  déterminer  Vdge  :  entre  vingt  et  trente 
ans,  ou  plus, 

H  ANNA,  parle  bien  l'allemand  avec  un  léger  accent  étranger. 
—  Peut-on  trouver  ici  à  se  loger  pour  une  ou  deux  nuits? 

KLAs  OLFERS.  — TlcHS,  pouF  s\\r.  C'cst  pas  ça  qui  nous  donnera 
mal  à  la  tt^tc  à  trouver,  ma  petite  demoiselle!  C'est  bien  vrai  que  la 
maison  de  Klas  Olfers  est  bondée  du  haut  en  bas,  mais  sur  les  douze 
chambres,  y 'en  a  toujours  ben  une  treizième  de  libre?  C'est-y  une 
ou  deux  chambres  que  vous  désirez? 

HANNA,  parlant  dans  le  corridor.  —  Nous  prenons  deux 
chambres,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Mayakine? 

MADEMOISELLE  MAYAKINE,  entrant.  —  Si  vous  voulez  bien, 
j'en  prendrai  une  pour  moi  seule. 

Mademoiselle  Mayakine  est  une  Russe  de  dix-sept  ans.,  péters- 
bourgeoise.  Quoique  petite,  clic  a  l'air  plus  dgée,  n  ayant  plus  rien 
de  la  fillette;  sa  toilette  est  très  simple,  sans  excentricité, 

KLAS  OLFERS,  toumaut  SOU  bonuct  brodé.  —  Vous  pouvez  avoir 
deux  chambres  l'une  près  do  l'autre,  mesdames,  sur  h  mcM*.  Voulez- 
vous  y  monter  tout  de  suite? 

MADEMOISELLE  MAYAKINE.  —  Si  VOUS  préférez  rcstcr  ici , 
madame  Hanna?  Moi,  je  monte  pour  un  instant. 

HANNA,  d'abord  indécise.  —  Moi  aussi,  naturellement. 

KLAS  OLFERS.  —  Vivcmcut,  ma  iillo,  monte  en  avant.  (La  ser- 
vante passe  devant  les  dames  et  on  l'entend  monter  bruyamment 
r escalier  de  bois.)  Alors  puis-je  vous  prier  de  passer? 

Le  bonnet  à  la  main  il  se  place  à  la  porte  du  couloir.  Avant  de 
quitter  la  pièce,  Hanna  l'examine  attentivement  et  pose  sa  petite 
ombrelle  contre  une  chaise.  Les  dames  suivent  la  servante;  Klas 
O'-^rs  monte  derrière  les  dames;  la  pièce  reste  vide.  Un  pécheur 
en  blouse  bleue  passe  sa  tctc  blonde  et  barbue  par  la  porte  de  la 
boutique.  C'est  Schuckcrt. 

scimcKEirr.  —  lié!  Klas  Olfers!  Je  voudrais  un  bout  de  œrdo 
d'une*  douzaine  de  mètres,   lié,  Klas! 

P(tr  respect  pour  la  chambre  de  famille  et  la  table  mise, 
Schuckert  baisse  le  ton.  Dans  le  couloir^  le  vieux  pécheur 
Mathieu,  grand  et  fort,  chevelure  noire,  arrive  avec  les  bagages 
des  voyageuses.  Klas  Ol/èrs  descend  à  sa  rencontre. 

KL  Ah  OLFERS,    dn/r\    fc    nutloir     ï.;iisS(^-l('S  pllltnf  VW   h.i"^,    p 
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Mathieu!  un  ^^aillard  comme  toi,  avec  tes  bottes  goudronnées,  me 
démolirait  mon  escalier.  Viens  dans  la  salle,  boire  un  verre  de  bière. 

MATHiKu,  dépose  les  bagages,  se  reïèi>e,  ôte  sa  easqueUe  bleue \ 
il  la  tient  un  peu  loin  de  sa  téte^  laisse  Vair  rafraîchir  son  crdne^ 
et  de  la  main  droite  s'essuie  la  sueur  du  front.  Il  pousse  un  soupir 
de  soulagement.  —  Ouf!  fait  chaud,  Klas  Olfers!  fait  chaud  de  nou- 
veau aujourd'hui. 

KLAS  OLFKHS,  à  la  serç^unte,  qui  descend  en  hâte.  —  Porte  les 
bagages  en  haut,  ma  fille  ! 

SCHUCKEUT,  ayant  oublié  pendant  ce  temps  le  but  de  sa  ifisite^ 
se  le  rappelle  tout  à  coup.  —  Hé!  Klas  Olfers!  Je  voudrais  avoir 
une  pièce  de  cordage.  Klas!  Et  deux  mètres  de  toile  à  voile... 
(comme  personne  n'y  prête  attention  il  répète)...  de  la  toile  à  voile, 
que  je  voudrais. 

KLAS  OLFERS,  entrant  avec  Mathieu  par  la  porte  opposée.  — 
Eh  ben,  Mathieu  quand  c'est-y  qu'on  pourra  avoir  de  la  belle  anguille 
grasse? 

Us  disparaissent  dans  la  salle.  On  entend  à  côté  le  pas  lourd 
des  pécheurs,  le  cliquetis  des  chopes  et  une  conversation  indis- 
tincte en  patois.  Puis  Maurer  descend  V escalier;  il  entre  tenant  un 
livre  et  des  imprimés  à  la  main  et  s'assied  devant  la  table.  Schuc- 
kert  a  retiré  la  tête  de  la  'porte  entrebâillée.  Maurer  déplie  une 
carte,  mais  le  vacarme  dans  ï escalier  lui  fait  lever  la  tête.  Tout 
à  coup  Lucie  apparaît  dans  Vembrasure  de  la  fenêtre. 

LUCIE.  —  Bonjour,   monsieur  Maurer  ! 

MAUBKH.  —  l^^nfin,  quelqu'un!  où  êtes-vous  donc  fourrés?  croyez- 
vous  que  je  puisse  vivre  d'air  frais? 

LUCIE.  —  Es-tu  seul  ? 

MAUHER.  —  Archi-seul  et  cela  depuis  une  longue  heure. 

Lucie  disparaît  et  arrive  en  courant  par  le  couloir  \  elle  ferme 
la  porte  derrière  elle,  puis  celle  de  la  boutique^  s'approche  en 
silence  de  Maurer^  l'enlace,  le  renverse  en  arrière,  et  fait  ainsi 
basculer  la  chaise,  dans  sa  passion  elle  le  couvre  de  baisers.  Elle 
est  en  petite  robe  de  toile  et  vient  du  bain  ;  elle  porte  encore  le 
peignoir  de  bain  sous  le  bras,  ses  cheveux  sont  épars  pour  mieu.v 
sécher.  D'abord  Maurer  accepte  simplement  les  caresses,  puis  il 
attire  la  jeune  fille  sur  ses  genou.r;  puis,  un  peu  grisé,  il  lui 
baise  la  bouche  et  semble  aspirer  la  fraîclieur  parfumée  de  son 
corps. 

M  A  u  i{  E  H  .  —  Ma  fraîche  Sirène  ! 

LUCIE.  —  Quel  bonheur  do  t'avoir  enfin  pour  moi  seule.  Cela 
n'arrive  presque  plus. 

MAURER  .  —  Excepté  quand  les  chiens  aboient  à  la  lune.  {Silence 
et  nouveaux  baisers). 
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LUCIE.  —  Je  dors  vraiment  bien  peu  ici,  Ottfried.  Toute  cette 
nuit  il  a  fait  clair  comme  en  plein  jour.  Après  minuit  je  lisais  encore 
sans  lumière.  {Elle  V embrasse.) 

MAURER,  (jne  Lucie  tient  enlacé.  —  Allons,  Lucie,  ne  sois  pas  si 
imprudente. 

LUCIE,  interdite  y  se  tait  un  instant,  puis  riant  de  plus  belle 
avec  la  joie  débordante  d'une  finie  naïve  et  enfantine.  —  On  voit 
bien  que  tu  n'as  pas  avalé  d'eau  de  mer  aujourd'hui,  Ottfried!  autre- 
ment tu  te  moquerais  pas  mal,  comme  moi,  de  tous  les  petits  bour- 
geois du  monde.  {Reprise  de  fou  rire,  puis  imitant  01  fer  s:)  Pour 
changer  nous  aurons  de  la  morue  à  dîner!  De  la  morue  à  en  avoir 
mal  au  cœur!  Oui,  oui  de  la  morue! 

M  A  i:  I!  E  R  .  —  N'aie  surtout  pas  le  fou-rire,  ma  chère  Lucie. 

LUCIE.  —  Et  puis  nous  nous  ferons  faire  du  bouillon  avec  le 
béret  brodé  de  Klas  Olfers. 

MAURER.  —  Ma  sœur  me  disait  autrefois  dans  ces  cas-là  :  tu  as 
des  pressentiments. 

LUCIE.  —  La  mer!  la  mer!  la  mer!  si  vous  voulez  me  faire  res 
susciter  et  me  voir  gaie  comme  un  pinson  le  jour  de  ma  mort,  vous 
n'avez  qu'à  me  plonger  dans  l'eau  de  mer.  {Elle  relève  ses  cheveux 
devant  un  petit  miroir.) 

MAURER.  —  Lucie,  as-tu  vu  Schilling? 

LUCIE.  —  Schilling  est  bien  plus  fou  que  moi,  quand  il  s'agit  de 
baignades.  Il  nage  jusqu'à  ce  qu'on  le  perde  de  vue;  il  ne  se  décide 
jamais  à  sortir  de  l'eau. 

MAURER.  —  Il  me  semble  que  son  humeur  s'améliore  visiblement. 

LUCIE. — Oui,  certainement. 

MAURER.  —  11  devient  plus  franc,  plus  ouvert  qu'autrefois. 

LUCIE.  —  Je  le  trouve  même  tout  à  fait  turbulent.  Jamais  je  ne 
l'ai  vu  ainsi. 

MAURER.  —  Tu  as  raison,  tu  peux  bien  le  dire,  lorsque  tu  l'as 
vu  la  première  fois,  il  avait  déjà  son  grain...  [Schillini^  apparaît  à 
la  fenêtre.) 

scHiLLiNCi,  tremblant  de  froid,  les  lèvres  bleues.  —  Et  main- 
?    iUnt  un  royaume  pour  un  café  chaud,  mes  enfants! 

MAURER.  —  Schilling,  je  te  le  dis,  si  tu  continues  tes  folies,  de 
deux  choses  l'iitio  :  ou  bien  lu  to  noieras  ou  bien  tu  attraperas  un 
rhume,  qui  le  fera  étoriuier  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours. 

schilling;.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'attrapper,  je  l'ai  déjà. 

LUCIE.  — A-t-oi) jamais  vu  une  pareille  poulo  mouillée? 

sciiiLLiNc;.  —  hat  (les  champs!  Incoriigible  rai  des  champs! 
{Il  chante)  : 

Près  de  l'eau,  près  de  l'eau, 
Près  (le  l'eaii,  j'suis  chez  moi. 
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{Chantant  et  claquant  des  doigts,  il  s'éloigne  de  la  fenêtre  en 
dansant  la  tarentelle.  Lucie  et  Maiirer  se  tordent  de  rire  pendant 
que  Schilling  entre  en  chantant.) 

MAURE R.  —  Allons  le  déjeuner!  du  café!  Qu'on  serve! 

SCHILLING.  —  Klas  Olfers!  qu'on  serve!  nous  démolissons  toute 
la  boutique. 

(Tous  trois  follement  exubérants  tambourinent  sur  la  table. 
Klas  Olfersy  a^ec  une  épouvante  comique^  entre  par  le  couloir.) 

KLAS  OLFERS.  —  Pour  l'auiour  de  Dieu!  où  donc  qu'y  vous 
manque  quéqu'chose,  messieurs  et  madame? 

M  AU  RE  R.  —  Dans  l'estomac,  monsieur  Olfers. 

KLAS  OLFERS.  —  Ça  vaut  toujours  mieux  que  dans  la  tête.. 

SCHILLING.  —  Ou  bien  dans  la  poche. 

Entre  la  servante.,  le  visage  tout  rouge,  avec  un  plateau  servi. 

KLAS  OLFERS.  —  Ma  fillc,  apporte  le  café. 

LA  SERVANTE.  —  Otcz-vous  de  mou  chemin,  monsieur  Olfers  ! 
[Olfers  recule  vivement.) 

LUCIE.  —  Voyez,  monsieur  Olfers,  on  n'apprécie  même  pas  vos 
bonnes  intentions. 

KLAS  OLFERS.  —  Dc  la  part  des  femmes,  un  homme  intelligent, 
faut  qui  s'y  habitue,  Mam'selle! 

MAURER  .  —  Vous  avcz  de  nouveaux  hôtes? 

KLAS  OLFERS.  —  Deux  damcs  de  Brcege,  delà-bas,  venues  par 
le  vapeur.  Ils  sont  tous  au  bain  de  mer,  à  Rugen. 

SCHILLING.  —  Jeunes  ou  vieilles  ? 

KLAS  OLFERS.  —  Dc  bcaux  liarcugs  frais!  Mais  sûrement  des 
dames  étrangères,  que  j'dis. 

MAURER  .  —  L'île  des  Pêcheurs  devient  station  mondaine,  Olfers! 

[Pendant  ce  temps  la  servante  a  arrangé  la  table  et  s' est  éloi^ 
gnée.  Maurer,  Schilling  et  Lucie  entament  le  déjeuner  de  bon 
cœur.  Ils  versent  le  café,  le  lait,  cassent  des  œufs^  beurrent  des 
tartines  et  coupent  la  viande.  Ils  ii  observent  pas  strictement  les 
bonnes  manières.) 

KLAS  OLFERS,  observe  debout,  d'un  air  satisfait,  et  tourne  ses 
pouces;  après  un  instant  il  dit  :  —  La  mer  donne  de  l'appétit!  Et 
tout  ça  c'est  y  à  vot'goût? 

MAURER.  — Délicieux!  Dites-donc,  monsieur  Olfers,  aurons-nous 
du  rôti  de  porc  à  dîner? 

KLAS  OLFERS.  —  Bcu  oui,  ça  36  pourrait  bien,  après  tout. 

MAURER.  —  Je  le  pensais. 

KLAS  OLFERS.   — Kt  pourquoi  qu'vous  Tpensicii? 

MAURER.  —  Dame!  je  crois  que  votre  cochon  est  mort  la  nuit 
passée,  du  rouget. 

KLAS  OLFERS.  — Ticus,  hcureusemcnt  que  j'étais  assuré;  (Lucie 
i5  Décembre   igiS.  2 
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et  Schilling  éclatent  de  rire.  Klas  comprend  subitement.)  Eh 
quoi?  De  ce  cochon-là  comme  rôti?  Ni,  ni,  messieurs  et  dames, 
pas  de  ça  chez  Klas  01  fers,  jamais  de  la  vie. 

SCHILLING.  —  D'où  laites-vous  venir  votre  café? 

KLAS  CL  F  ERS.  —  Tout  de  Stalsund, 

SCHILLING.  —  Y  a-t-il  de  si  vastes  champs  de  blé  à  Stalsund? 

KLAS  oLFERs.  —  llo !  là,  là,  uiessieurs,  vous  vousmoquez-t-y  de 
moi.  (K/as  01  fers  se  sauve  avec  des  gestes  d'indignation  comique.) 

LUCIE.  —  Allons,  les  enfants,  ne  faites  pas  enrager  ce  pauvre 
vieux. 

scHiLLiN(;.  —  Voilà!  et  maintenant  on  peut  enfin  se  mettre  en 
toute  tranquillité  un  havane  de  dix  pfennigs  dans  le  bec.  (Se  ren- 
versant sur  sa  chaise  et  tirant  son  étui.) 

MAURKR.  —  Ton  appétit  n'était  pas  si  formidable. 

SCHILLING.  —  J'avais  surtout  soif.  Il  me  fallait  une  boisson 
légère  :  même  la  simple  bière  me  semble  trop  lourde.  H  faudrait  une 
boisson  qu'on  pût  absorber  en  grande  quantité  !  L'eau  verdâtre,  soi- 
disant  potable,  de  cette  île  est  atroce.  Quelle  calamité! 

MAUREH,  se  renversant.  —  Eh  bien!  que  penses-tu  de  la  Grèce, 
aujourd'hui  ? 

SCHILLING.  —  Comme  toujours!  Superbe. 

MAURE».  —  Ne  voudrais-tu  pas  voira  la  fin  des  colonnes  doriques, 
dans  le  pays  où  elles  poussent? 

SCHILLING.  — Gomment  donc? 

MAURER.  —  Parlons  sérieusement.  Il  faut  y  réfléchir. 

SCHILLING.  —  J'y  réfléchis  depuis  l'âge  de  seize  ans. 

MAURER.  —  Mais  non,  pas  à  mes  projets  précis. 

LUCIE.  —  La  nuit  passée,  j'ai  continuellement  voltigé  avec  pas 
mal  de  difficultés  d'une  île  grecque  à  l'autre. 

scHiLLiN(;.  —  Surtout  pas  de  rêves,  mes  enfants.  Gette  nuit 
mon  Ame  était  dans  l'anguille  que  j'ai  mangée  hier.  Par  Dieu,  oui! 
et  moi,  devenu  anguille  je  criais,  saisi  d'une  peur  atroce  devant  un 
dégoûtant  filet  à  anguilles. 

MAURER^  riant.  —  Revenons  à  nos  moutons.  Maintenant  il  est 
question  de  la  Grèce.  Tu  sais  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  je 
puis  me  persuader  que  ce  voyage  est  nécessaire.  G'est  dpnc  ma 
ferme  intention  d'y  aller.  Je  me  demande  ce  qui  pourrait  t'empê- 
chcr  de  venir  te  balader  avec  nous  pour  te  relaper  un  peu. 

SCHILLING,  changé.  —  Mon  vieux,  j'enfile  mes  habits  le  matin 
et  cela  me  paraît  souvent  troj)  long;  le  soir  en  les  enlevant  je  trouve 
un  peu  plus  de  |)laisir.  Cela  m'occupe  su fflsani nient.  Tout  ce  qui 
est  en  plus  me  semble  trop  compliqué. 

MAURER.  —  Serait-ce  l'efTet  de  vos  bains  de  mer? 

SCHILLING.  —  Dieu  seul  sait  d'où  vient  l'efTet!  Vois-tu,  il  fut  un 
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temps  où  par  uq  jour  gris  il  suffisait  à  mon  imagination  d'apercevoir 
dans  le  lointain  une  cime  de  montagnes,  un  coin  de  plage  irradiée 
de  lumière,  pour  y  bâtir  aussitôt  un  petit  éden.  Aujourd'hui  que 
ferais-je  en  Grèce?  Je  n'ai  plus  rien  à  mettre  de  moi  dans  les  choses. 
Eh,  arrêtons  d'abord  cette  pendule.  (//  se  lèçe  et  arrête  la  pendule 
au  mur.) 

MAuuKR,  l'imitant.  —  «  Il  fut  un  temps.  »  Vas-tu  finir!  Laisse 
à  d'autres  ces  méditations  de  vieille  femme  sentimentale!  Et  doréna- 
vant on  n'arrêtera  plus  la  pendule.  (//  se  lèçe  vivement  et  remet  la 
pendule  en  mouvement;  Lucie  éclate  de  rire.)  De  l'action,  mon 
ami!  de  la  peinture,  du  travail  !  ïu  verras  comme  c'est  sain. 

SCHILLING.  — Allons,  écoutc  :  j'ai  encore  autre  chose  à  te  dire. 
Depuis  l'Age  de  seize  ans,  chaque  printemps,  chaque  automne,  mes 
rêves  me  transportent  en  (jrèce.  Je  n'y  ai  jamais  été  en  réalité,  alors 
on  finit  par  ne  plus  y  croire.  [Lucie  saisissant  une  guitare  sur  le 
canapé,  joue  doucement  Les  ruines  d'Athènes  de  Beethoven.) 

MAURE  H  .  —  Gela  ne  regarde  que  le  chemin  de  fer  Berlin-Vienne- 
Trieste  et  le  Lloyd  autrichien,  la  foi  n'y  est  pour  rien.  On  prend  un 
billet  et  tout  est  dit.  Une  fois  là-bas,  Schilling  (quatre,  cinq  misérables 
jours)  on  voit  le  petit  tas  d'ordures  d'un  atelier  berlinois  sous  un 
tout  autre  aspect.  On  ne  se  doute  plus  qu'il  existe,  crois-moi.  Il  faut 
te  mettre  une  bonne  fois  les  points  sur  les  i. 

SCHILLING,  manifeste  bruyamment  un  consentement  apparent. 
—  Allons-y,  les  enfants!  Partons-nous  aujourd'hui  à  midi?  Je  finis 
mon  mégot,  et  je  commence  à  faire  mes  malles.  Que  nul  ne  s'avise 
de  piper! 

[Lucie  et  Maurer  partent  d'un  éclat  de  rire  exubérant;  Schil- 
ling se  lève  et  court  à  travers  la  piiice  en  soufflant  bruyamment. 
Maurer  se  lève  à  son  tour.,  un  cigare  à  la  main  et  essaye  vaine- 
ment d'enflammer  une  allumette.) 

M  A  u  H  E  R  .  —  Diable  !  l'émotion  m'empêche  de  frotter  une  allu- 
mette chaque  fois  que  l'idée  de  revoir  le  pays  du  Zeus  d'or  et 
d'ivoire  s'empare  de  moi,  ce  pays  où  autrefois  les  divinités  d'airain 
et  de  marbre  étaient  plus  nombreuses  que  les  hommes.  Le  monde 
barbare  où  nous  vivons  n'est  vraiment  rempli  que  de  singes  gri- 
maçants ! 

SCHILLING.  — Nous  cxceptons,  j'espère,  l'honorable  assistance? 

MAURER.  —  Naturellement;  car,  d'après  Rasmussen,  les  Grecs 
étaient  exactement  comme  nous,  des  gaillards  blonds,  au  crâne 
allongé. 

SCHILLING.  —  Je  t'en  prie,  laissons  Rasmussen. 

MAURER.  —  Il  est  parfois  borné  et  ridicule  au  plus  haut  degré, 
mais  le  jour  où  tu  en  aurais  besoin,  il  serait  à  ta  disposition. 

SCHILLING.  —  Dieu  merci;  fini,  adjugé,  je  n'en  ai  pas  besoin. 
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LUCIE,  déposant  la  guitare  et  se  levant.  —  Mes  enfants,  je 
vais  faire  un  bout  do  toilette,  puis  j'avalerai  fjii('l(|U(  s  étudos  de 
Kreutzer  :  car  si  réellement  vous  allez  en  Grèce,  je  me  l'eial  iialu- 
rellement  entendre  devant  la  Reine.  {Elle  se  saus'e  pai-  le  couloir 
et  monte  V escalier;  on  entend  aussitôt  le  son  du  violon.) 

SCHILLING.  —  Non,  l'Hellade  et  Rasmussen,  ça  ne  va  pas 
ensemble. 

MAURER.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  Rasmussen,  mais  de  toi  et  de 
moi.  Mon  idée  serait  de  commencer  par  l'Asie  Mineure,  de  là  nous 
irions  à  Athènes,  puis  nous  passerions  de  quinze  jours  à  trois 
semaines  à  Corfou  ;  en  mars,  nous  nous  rendrions  à  Florence,  où  je 
viens  de  prolonger  pour  trois  ans  le  bail  de  mon  atelier.  Là,  sans 
parler  des  Uffizi,  tu  verras  enfin  des  modèles  de  nu. 

SCHILLING .  —  Je  voudrais  y  croire,  mon  cher  Ottfried  !  Je  ne  le 
puis.  Vois-tu,  la  pensée  d'avoir  gaspillé  les  cinq  dernières  années, 
irréparablement,  définitivement,  me  fait  remonter  la  bile  au  cœur. 
Il  est  trop  tard,  on  ne  rattrape  pas  le  temps  perdu. 

M  AU  RE  R.  —  Personne  n'arrive  sans  blessure  à  trente-sept  ans. 
Tous  nous  avons  à  résoudre  le  problème  compliqué  de  la  destinée 
et  cette  solution,  c'est  l'action. 

SCHILLING.  —  Toi,  tu  cs  bien  équilibré  et  ris  dans  ta  barbe; 
tout  te  réussit;  moi,  tout  me  porte  malheur. 

MAURER.  —  Non,  j'ai  seulement  suivi  un  principe  que  je  te 
recommande  :  ce  Puise  la  force  dans  ta  faiblesse  même  ». 

SCHILLING.  —  Je  n'ai  pas  un  sou  dans  ma  poche. 

MAURER.  —  C'est  ridicule  d'insister,  étant  donnée  notre  vieille 
amitié. 

SCHILLING.  —  Je  connais  ça,  c'est  agréable  à  entendre;  je  l'ai 
déjà  entendu  dire  par  des  femmes...  ça  ne  m'a  pas  réussi... 

MAURER.  —  Un  ami  et  une  femme,  cela  fait  une  différence. 
Faut-il  te  rappeler,  Schilling,  qu'un  jour,  souffrant  de  la  faim,  je 
vins  frapper  à  ta  porte  et  te  demander  cinquante  pfennigs  pour  pou- 
voir déjeuner? 

3CHILLING.  —  Rien  ne  me  retient,  aucun  empêchement.  Je  suis 
l^et,  tout  de  suite,  à  t'accompagner  jusqu'à  la  lune  si  tu  veux.  Et 
cependant,  je  ne  crois  pas  à  toute  cette  Jiisloire!  —  Regarde,  hier 
soir  j'ai  reçu  cette  lettre  d'Eveline,  «  mon  ('poiise  ».  —  Tu  ne  sais 
peut-être  pas  que  ma  rupture  avec...  avec  llauna  la  li.iiis|)(u  U^  au 
septième  ciel.  Je  l'avais  mise  en  badinant  au  courant  de  h  s  projcis. 
Je  m'étais  laissé  entraînera  de  grandes  plii.ises  eoinme  cec'i  :  «  Tout 
mon  travail  passé  me  paraît  une  sorte  de  |)i('|);ir,irHH).  J'espère  com- 
mencer mon  œuvre  véritable,  etc.  »  iiisloiic  de  iviii|>lir  (l(>  pii^cs. 
Eh  bien,  lis  cette  missive  dilhyrandji([ue  [ietaiil  lu  Ici  lie  à  Manrer). 
Allons!   qu'est-ce  qui    me   relient?   eu   aduiell.iiil    (pic   les   liais   du 
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voyage  me  permettent  de  laisser  une  part  pour  les  bouches  restées 
à  la  maison. 

M  AU  RE  R.  —  Mon  ami,  que  veux-tu,  à  trente-sept  ans  l'on  ne 
peut  avoir  fait  que  des  travaux  préparatoires.  Le  Japonais  Hokoueai 
dit  :  «  Tout  ce  que  j'ai  fait  avant  soixante-dix  ans,  il  ne  vaut  pas  la 
peine  d'en  parler.  »  Et  toi  tu  désespères  à  l'âge  des  écoliers. 

SCHILLING.  —  {^Visiblement  agité,  il  allume  un  autre  cigare.) 
Au  diable,  j'en  allume  un  second.  Et  pourquoi  pas?  Tant  pis! 
Essayons  toujours.  Je  me  sens  bien  de  l'entrain,  mais  c'est  la  con- 
fiance qui  manque.  Ici,  il  est  vrai,  je  suis  tout  autre.  Je  constate 
l'influence  heureuse  des  décisions  énergiques.  J'ai  une  ardeur  nou- 
velle !  Je  croirais  presque  à  l'existence  d'un  monde  autre  que  celui 
oii  l'on  pourchasse  le  misérable  morceau  de  pain.  Le  souvenir  de... 
de  la  puanteur  s'efface  peu  à  peu...  dans  l'air  salé  de  notre  île.  On 
s'imagine^  sans  blague,  on  croit...  on  se  demande  s'il  est  vraiment 
nécessaire  de  s'engouffrer  dans  le  maudit  entonnoir  qui  vous  tire 
en  bas?  Pourquoi  le  faudrait-il?  Je  n'en  crois  rien.  Je  vais  dire 
«  non  »  une  fois  pour  toutes.  Pourquoi  ne  laisserais-je  pas  tout  le 
vieux  tremblement  croupir,  moisir,  puer  à  cœur  joie?  Pourquoi 
pas?  m'en  crois-tu  incapable?  Quoi?  Elles  vous  sucent  comme  des 
sangsues,  elles  vous  enlacent  comme  des  lianes,  elles  vous  versent 
du  plomb  dans  le  cerveau,  elles  vous  bâillonnent  avec  de  sottes 
niaiseries,  à  grand  fracas,  avec  une  grêle  quotidienne  de  bourdes 
grosses  comme  le  poing,  elles  vous  chassent  de  l'âme  le  peu  d'hon- 
neur qui  s'y  abrite.  Mesdames,  allez  donc  me  chercher  dans  le 
Péloponèsc  ! 

{^Pendant  ces  in\>ectiçes  mi-comiques,  mi-sérieuses,  Schilling 
parcourt  la  scène.  A  la  fin  les  deux  amis  partent  d'un  éclat 
de  rire.) 

MAURER .  —  Bravo!  Il  faut  te  soulager  la  bile  de  temps  en  temps. 
[Subitement  Schilling  découvre  la  petite  ombrelle  de  Hanna  Elias. 
Il  r  examine  sur  toutes  les  faces.) 

scnihUN G ,  perdu  dans  la  contemplation  de  V ombrelle.  —  A 
qui  est-ce,  le  sais-tu? 

MAURER,  examinant  V ombrelle  à  son  tour.  —  A  Lucie,  sans 
doute!  Mais  non  :  elle  ne  porte  jamais  de  ces  bibelots. 

SCHILLING,  regarde  d'un  air  interrogateur  Maurer^  puis 
V ombrelle,  examine  le  manche  et  lit  sur  une  plaquette  en  argent: 

—  «  Le  i3  juin  99  »  —  regarde  de  nouveau  Maurer,  puis, 
comme  absent,  a{>ec  un  sourire  niais,  fait  quelques  pas  vers  la 
porte  du  couloir,  s'arrête,  ferme  V ombrelle,  et  à  demi  inconscient, 
embarrassé,  dit  :  C'est  incompréhensible  —  puis  {semblant  sortir 
d'un  rêve  et  se  dirigeant  vers  la  salle  pour  chercher  Klas  Olfers 

—  Pardon,  un  instant! 
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M  AU  R  E  n  ,  saisit  une  canne  et  frappe  trois  fois  contre  le  plafond. 
Le  violon  se  tait^  Lucie  descend  rapidement  l'escalier  et  entre. 

LUCIE.  —  Schilling  est-il  ici? 

MAUREn.  —  Non,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LUCIE.  —  Je  viens  de  rencontrer  en  haut,  dans  l'étroit  couloir, 
une  dame  ressemblant  à  Hanna  Elias. 

MAURER.  —  Hanna  Elias!  Impossible.  Lui  as-tu  parlé? 

LUCIE.  —  Non.  J'étais  interdite  au  point  de  ne  pouvoir  articuler 
un  son.  Puis  je  n'en  étais  pas  sûre,  il  fait  si  sombre  là-haut. 

.MAURER.  —  Alors  tu  te  seras  trompée;  après  tout.  Schilling 
vient  de  découvrir  ici  une  petite  ombrelle  verte  !  Cet  oiseau  de 
malheur  planerait-il  par  hasard  sur  notre  île?  En  tout  cas  je  ne  lui 
adresserai  pas  la  parole. 

LUCIE,  tenant  ton/ours  le  loquet  de  la  porte  quelle  avait 
fermée.  —  Ottfried,  demandons-le  à  Olfers. 

MAUREH.  — Va  plutôt  chercher  le  livre  des  étrangers!  J'ai  déjà 
aperçu  Olfers,  curieux  comme  un  renard,  et  rôdant  devant  les 
chambres  des  étrangères,  le  registre  graisseux  à  la  main.  (Lucie  se 
précipite  dans  la  salle  et  revient  avec  le  registre.) 

LUCIE,  déposant  le  livre  sur  la  table  et  feuilletant  fiévreuse- 
ment. —  Voici  :  «  Madame  Hanna  Elias  !»  Ça  y  est. 

MAURER,  s'approche  et  voit  le  nom;  tous  deux  interdits  se 
regardent  quelques  instants.  —  Décidément,  quelle  vermine  que 
cette  femme! 

LUCIE.  —  Chut,  Ottfried!  On  vient,  je  crois. 

MAURER.  —  Alors  je  me  sauve  par  la  fenêtre,  chère  enfant.  Je 
ne  puis  voir  cette  tête  macabre,  cette  folle,  cette  incube,  cette  lémure. 
Ce  spectre  me  donne  la  chair  de  poule.  J'ai  peur  de  passer  la  nuit 
sous  le  même  toit  que  ce  revenant.  La  nuit,  j'en  suis  certain,  une 
souris  blanche  ou  quelque  chose  de  semblable  lui  sort  de  la  bouche, 
et  vous  suce  la  jugulaire  pendant  qu'on  dort.  Au  revoir,  je  me 
sauve.  (//  saute  par  la  fenêtre,  pendant  que  les  pas  de  Schilling  et 
de  Hanna  Elias  résonnent  dans  V escalier.) 

LUCIE.  — Ottfried,  Ottfried,  ne  dis  donc  pas  de  folies!  {Restée 
seulcy  elle  est  secouée  d'ttn  rire  muet,  puis  se  remettant,  elle  écoute 
■  :,  la  porte,  la  pousse  et  se  sauve.  Hanna  Elias  et  Schilling  des- 
cendent i  escalier  ;  Hanna  entre.,  suivie  de  Schilling.) 

SCHILLING,  dont  le  visage  est  devenu  soudain  d'une  pâleur 
effrayante.  —  Us  ne  sont  plus  là.  —  Us  sont  partis.  — Pour  la  plage 
sans  doute.  —  Attends,  je  vais  suspendre  ta  jaquette,  ou  bien... 
veux-tu  garder  ton  chapeau?  (ses  i^estes  sont  incertains,  ses  mains 
tremblent  d'émotion  y  il  regarde  par  la.  fenêtre  et  appelle)  : 
Ottfried!  Ottfried!  mademoiselle  Lucie.  —  Non!  —  Eh  bien, 
assieds -toi.  Hanna.  (]'est  notre  cabinet  parlinilicr.   Olfers  nous  l'a 
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arrangé,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  toujours  dérangés  par  les 
conversations  des  autres  voyageurs.  —  Voilà!  {^fermant  la  fenêtre). 
Maintenant  explique-moi,  je  te  prie,  ce  qui  se  passe. 

H  ANNA,  assise  sur  le  bord  de  la  chaise^  les  bras  allongés  sur 
la  table,  déchirant  en  petits  morceaux  un  bout  de  papier,  —  Tu 
n'es  pas  enchanté  de  me  voir  chez  toi? 

scHiLLiNc;.  —  J'en  suis  surtout  surpris,  ma  chère.  Que  veux- 
tu?  il  y  a  de  quoi;  tu  me  l'accorderas  volontiers.  Le  reste 
importe  peu. 

H  ANNA,  même  attitude.  —  Oui,  c'est  toi  qui  le  dis!  pour  moi, 
hélas!  il  n'en  est  pas  encore  de  même. 

SCHILLING.  —  Hanna,  comprends-moi  bien.  Certes,  je  suis  content 
de  te  voir  ici,  mais,  voyons,  je  ne  pouvais  guère  m'y  attendre,  après 
les  derniers  événements...  surtout  dans  cette  île  isolée  (//  rouçre 
tout  à  coup  la,  fenêtre  et  appelle)  :  Ottfried!  —  Il  m'a  semblé 
entendre  son  pas. 

HANNA,  comme  a^ant.  —  On  dirait  presque  un  cri  de  détresse. 

SCHILLING.  —  Je  suis  ennuyé. . .  voilà. . .  ils  ne  savent  pas  où  je  suis  ; 
car  presque  tous  les  matins  nous  avons  l'habitude  de  monter  vers  le 
phare  ou  bien  nous  nous  rencontrons  devant  le  mur  du  cimetière, 
au  couvent,  d'où  l'on  a  une  vue  très  étendue.  Je  ne  voudrais  pas 
les  faire  attendre. 

HANNA.  —  Je  t'en  prie,  Gabriel,  si  tu  as  rendez-vous... 

SCHILLING,  a^^ec  emportement  et  tendresse.  —  Commcnt?quoi? 
tu  plaisantes,  Hanna. 

HANNA,  après  un  long  silence.  —  Oui,  je  reviens  à  l'explica- 
tion que  je  te  dois  en  quelque  sorte  :  nous  sommes  aux  bains  de 
mer  à  Brecgc,  dans  l'île  de  Rugen.  J'ai  été  voir  vendredi  dernier  le 
médecin,  et  il  nous  y  a  envoyés.  Alors  sur  le  bateau  nous  apprîmes 
par  hasard  qu'Ottfried  Maurer  habitait  à  l'île  des  pêcheurs  et 
sachant  déjà  à  Berlin  que  vous  étiez  ensemble...  j'ai  su  ainsi  que  je 
te  trouverais  ici. 

SCHILLING,  méfiant.  —  C'est  le  médecin  qui  t'a  envoyée  à 
Breege? 

HANNA.  —  J'ai  encore  craché  du  sang  pendant  trois  jours. 

SCHILLING,  nerveux,  comme  ressentant  cette  toux.  —  Mais,  ma 
pauvre  enfant,  que  ne  te  soignes-tu  sérieusement?  C'est  horrible  de 
toujours  souffrir,  pauvre  être  fragile.  (D'instinct  il  a  saisi  la  main 
d' Hanna;  elle  la  retire  doucement  et  défait  son  chapeau.) 

HANNA.  — Et  ce  n'est  guère  pour  moi  que  j'avais  consulté  le 
médecin. 

SCHILLING,  caressant  les  chei^eux  de  Hanna.  — Pour  qui  alors? 

HANNA.  —  Tu  sais,  pour  mon  plus  jeune,  le  petit.,, 

scHii>LiNG.  —  Le  petit  Gabriel? 
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H  ANNA.  —  11  ne  peut  toujours  pas  se  tenir  bien  debout. 

SCHILLING,  subitement  assombri^  le  visage  amer  et  morne  ^  reti- 
rant la  main  et  marchant  de  long  en  large.  —  Ma  chère,  je  n'ai 
pas  créé  le  monde.  Mille  regrets,  mais  je  ne  suis  pas  responsable  de 
la  cruelle  bouffonnerie  de  Texistence.  Si  je  le  pouvais,  je  guérirais 
sur-le-champ  ce  pauvre  petit  être  souffreteux.  Mais  il  n'y  a  pas 
moyen.  Je  ne  le  puis.  Quels  jours  et  quelles  nuits  j'ai  passés!  Ça  ne 
va  plus.  Hanna,  je  n'en  puis  plus!  que  la  destinée  suive  son  cours. 

H  ANNA.  —  C'est  bien  heureux  qu'il  y  ait  une  destinée. 

SCHILLING.  —  Pourquoi  ? 

HANNA.  —  On  peut  rejeter  tant  de  choses  sur  elle. 

SCHILLING,  «e  tenant  les  tempes^  açec  une  expression  de  torture 
et  de  désespoir  ;  le  regard  levé  vers  le  plafond^  il  dit  après  un 
silence.  —  Pourquoi  m'as-tu  suivi,  ma  chère? 

HANNA,  calme ^  mais  la  voix  tremblante.  —  Parce  que  je  ne 
puis  vivre  sans  toi,  mon  aimé. 

SCHILLING  ,  comme  martyrisé  et  recevant  un  nouveau  coup  de 
fouet.  —  C'est  un  mensonge;  je  ne  te  crois  pas! 

HANNA,  très  calme  et  très  pale.  —  Pourquoi  serait-ce  un  mcn 
songe,  aimé? 

SCHILLING,  après  un  silence,  avec  une  fermeté  apparente.  — 
Hanna,  tout  cela  c'est  de  l'histoire  ancienne.  Je  suis  arrivé  à  rejeter 
tout  cela  derrière  moi.  Avec  Faide  de  Dieu,  j'ai  surmonté  ce  passé.  Et 
maintenant.,  c'est  fini... 

HANNA,  se  levant.  —  On  t'excite  contre  moi.  Quelqu'un  que  je 
ne  puis  atteindre  m'a  calomniée.  Bien.  Je  m'en  irai,  tout  en  me 
demandant  quel  est  mon  crime.  Mais  je  t'en  prie,  aimé,  je  t'en 
supplie,  délivre-moi  d'un  douloureux  supplice,  d'une  angoissante 
hantise  :  donne-moi,  veux-tu,  une  dernière  occasion  de  laver  mon 
front  de  cet  opprobre  qui  ne  s'effacerait  jamais  de  ton  souvenir.  En 
quoi  t'ai-je  menti,  aimé? 

SCHILLING.  — Demande  plutôt,  quand  tu  ne  m'as  pas  menti!  Je 
conviens  qu'il  n'est  pas  très  facile  pour  une  femme  comme  toi,  une 
femme  aussi  géniale,  de  distinguer  la  vérité  du  mensonge.  Mais 
passons!  Ne  cherche  pas  à  m'arracher  cette  amère  confession!  Ce 
n'est  pas  agréable  de  voir  les  gens  vous  tourner  le  dos  :  crois-moi, 
l'instant  où  le  premier  ami  se  détourna  de  moi,  au  Cercle  des 
Artistes,  n'avait  rien  de  sublime;  puis  ce  fut  au  tour  du  second,  (hi 
troisième,  du  quatrième.  Ce  fut  là  une  surprise  qui  n'était  nulle- 
ment joyeuse.  Mais  cnlin,  peu  im|)orlait  apiès  tout  cet  ennui;  peu 
importait  même  de  m'être  laissé  entraîner  par  toi  et  monsieur  ton 
époux  dans  la  boue  de  voire  ménage  oriental,  dans  votre  comédie 
de  séparation  froidement  combinée  d'avance,  \olre  mépris  des  pré 
jugés  l'expliquait  suffisamment.  Mais  les  hauts  faits  que  la  merveil 
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leuse   générosité    envers  tes   compatriotes  l'a   permis  d'accomplir, 
voilà  ce  à  quoi  je  ne  saurais  touclier  sans  gants. 

HAXNA.  — Calomnie! 

s  c  H I L  L I  x\  G .  —  Bien  entendu  !  (//  rallume  le  cigare  éteint  et  cTun 
ton  froid,  changé).  Dis  donc,  Hanna,  quand  pars-tu?  {Tout  à  coup 
une  étrange  indifférence  s'empare  de  lui.  Il  se  laisse  choir  sur 
le  canapé,  souffle  bruyamment  et  semble  occupé  exclusivement 
de  son  cigare.  Hanna,  au  contraire,  très  énervée,  parcourt  la 
pièce.) 

HANNA.  —  Cette  auberge,  me  semble-t-il ,  est  à  tous  ceux  qui  paient . 
Je  partirai,  quand  il  me  plaira.  Pas  avant  demain  en  tout  cas.  Ne 
fût-ce  que  pour  la  raison  suivante  :  j'ai  amené  une  amie  de  Russie 
et  à  aucun  prix  je  ne  voudrais  me  rendre  ridicule. 

SCHILLING.  —  Pourquoi  as-tu  amené  cette  amie? 

HANNA .  —  Pourquoi  vis-tu  ici  avec  tes  amis  ?  Elle  m'intéresse  peu, 
je  n'ai  pas  besoin  d'elle.  Mais  elle  s'est  accrochée  à  moi,  elle  ne 
connaît  personne  à  Berlin;  c'est  une  gentille  petite;  et  moi  je  suis 
une  femme  abandonnée  de  tous.  (Debout  devant  la  fenêtre,  elle 
pleure  doucement.) 

SCHILLING,  après  un  long  silence,  bas.  —  Je  te  conseille  de 
retourner  auprès  de  ton  mari. 

HANNA,  brusquement,  d'un  ton  de  violente  passion.  —  Jamais, 
jamais!  Pourquoi  me  dis-tu  cela,  Gabriel,  puisque  tu  sais  que  cela 
me  blesse  jusqu'au  fond  de  l'Ame?  Je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec 
lui.  Plutôt  manger  du  pain  sec  avec  mon  enfant,  que  de  mendier  un 
sou  auprès  de  lui.  Plutôt  retourner  à  Odessa  et  de  là  en  Sibérie,  avec 
l'enfant  dans  mes  bras. 

[Schilling se  lève,  avec  un  profond  soupir  et  se  met  à  marcher.) 

HANNA.  —  Vous  torturez  une  femme;  il  n'y  a  qu'un  Allemand 
pour  en  être  capable. 

SCHILLING.  —  Soit,  Hanna,  je  veux  bien.  Maintenant,  fais-moi  le 
plaisir  de  te  calmer,  n'est-ce  pas?  Fais  donc  appel  à  ton  intellig(»nce 
inconstestable.  Laisse-moi!  Ne  me  poursuis  pas...  pendant  quelques 
semaines,  quelques  mois.  Vois-tu,  je  ne  suis  plus  moi  !  Tout  mon 
être,  toute  ma  nature  ont  été  transformés  par  notre  vie  commune. 
Je  me  deviens  comme  étranger  à  moi-même,  j'ai  été  (iélourné 
de  ma  route,  je  suis  désormais  indiffén^nt  à  ce  qui  devaitôtre  le  but, 
I  la  raison  même  de  mon  existence.  Otte  voie  perdue,  je  la  chercluv 
maintenant.  Pour  la  retrouver,  j'ai  besoin  de  solitude,  llanna, 
de  recueillement.  Il  me  faut  redevenir  enfant ,  apprendre  à  faire 
mes  premiers  pas,  comme  l'enfant. 

HANNA.  —  Oh.  je  comprends,  je  connais  toute  l'intrigue,  j'en 
connais  l'instigateur.  Il  m'a  évitée  dès  le  début;  aussitôt  que  tu  me 
l'as  présenté,  j'ai  senti  l'ennemi  en  lui.  Je  ne  lui  demande  pas  d'être 
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juste,  mais  lorsqu'il  prétend  vouloir  ton  bien  plus  que  moi...  lorsque 
Ottfried  Maurer  se  permet  de  dire  cela,  Gabriel,  je  méprise  ce  bas 
mensonge  de  toute  mon  âme  ! 

SCHILLING,  bii  st^rrant  le  poignet,  se  laissant,  de  plus  en  plus 
gagner  par  un  autre  sentiment.  —  Comprends-moi,  comprends- 
moi,  Hanna  aimée!  Je  voudrais  crier...  l'expliquer... 

H  ANNA.  —  Et  moi  je  voudrais  être  loin  d'ici! 

SCHILLING,  la  serrant  passionnément  dans  ses  bras.  — Reste! 
Reste!  Pardon,  ma  bien-aimée  ! 


GERHARDT      HAUPTMANN 

Traduit  de  l'allemand,  par  betty  ségal.) 


(La  fin  prochainement.) 


LES  DÉBUTS  DU  FRANÇAIS 

DANS    LA    DIPLOMATIE 


De  l'avis  commun  de  tous  ceux  qui  ont  traité  du  droit 
international,  Pradier-Fodéré,  Rivier,  etc.,  il  n'y  a  pas  de 
langue  diplomatique,  j'entends  par  là  qu'il  n'y  a  aucune 
langue,  ni  morte,  ni  vivante,  dont  les  conventions  et 
les  usages  diplomatiques  imposent  universellement  l'emploi, 
sans  une  entente  préalable.  Le  principe  de  l'égalité  des  Etats 
s'y  oppose,  car  il  a  pour  conséquence  que  chacun  des  Etats 
garde  le  droit  de  négocier  et  de  traiter  en  sa  langue.  Toutefois 
ce  droit  n'exclut  en  fait  ni  les  usages  contraires,  ni  les  conven- 
tions par  lesquelles,  dans  une  circonstance  donnée,  on  s'accorde 
à  choisir,  soit  la  langue  d'une  des  parties,  soit  une  langue 
tierce.  C'est  ainsi  que  le  latin  a  été  usité  pendant  tout  le 
Moyen  Age  et  au  xvi''  siècle  ;  le  français  lui  a  succédé.  Depuis 
deux  siècles,  il  a  eu  le  noble  privilège  de  fournir  dans  la 
plupart  des  occasions  les  formules  par  lesquelles  se  rétablissait 
pour  quelque  temps  la  paix  du  monde.  Je  voudrais  rechercher 
quand,  comment,  et  pourquoi  il  a  obtenu  cet  avantage. 


*   * 


Certains  hommes  d'État  du  xvi'  siècle  ont  rendu  au  fran- 
çais, consciemment  ou  non,  un  inappréciable  service  :  ils  en 
ont  fait  la  langue  nationale  ;  aucun  document  à  ma  connais- 
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sance  n'autorise  à  croire  qu'un  seul  d'entre  eux  ait  compris 
l'intérêt  qu'il  y  aurait  eu  à  en  faire  aussi  la  langue  interna- 
tionale. 

Au  reste  eussent-ils  appliqué  à  cet  objet  toute  leur  volonté 
et  toute  leur  habileté  qu'ils  n'eussent  sans  doute  pas  réussi. 
Jusqu'à  la  mort  de  Charles-Quint,  l'Empire  enveloppe  la 
France  de  toutes  parts,  et  c'est  surtout  avec  lui  qu'elle  lutte  et 
qu'elle  traite.  Or  l'Empire  affecte  non  seulement  le  nom,  mais 
la  langue  de  Rome.  Il  veut  lui  garder  ses  privilèges.  D'autre 
part,  ce  n'était  pas  en  pleine  Renaissance  qu'il  y  avait  chance 
de  déposséder  le  latin  d'une  prééminence  séculaire.  Ni  la  situa- 
tion politique,  ni  l'état  des  idées  n'était  favorable  à  un  pareil 
changement. 

Au  XV II''  siècle,  au  contraire,  les  circonstances  sont  complè- 
tement modifiées.  Pour  ne  retenir  que  les  faits  qui  sont  de 
mon  domaine,  la  Renaissance,  qui  avait  refait  des  latinistes, 
avait  tué  les  latiniseurs.  Par  elle,  le  latin,  restauré  dans  sa 
pureté  antique,  dépouillé  des  barbarismes  qui  le  rendaient 
capable  d'exprimer  les  idées  du  temps,  scientifiques,  politiques 
ou  communes,  ne  pouvait  plus  vivre  la  vie  des  nations 
modernes.  On  l'étudiait  mieux,  mais  justement  parce  qu'on 
l'étudiait  plus  comme  une  langue  morte,  et  en  vue  de  la 
beauté  littéraire;  dès  lors,  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile 
de  l'utiliser  comme  une  langue  vivante,  et  de  l'appliquer  à  la 
vie  pratique,  publique  ou  privée.  11  en  résultait  pour  ceux  qui 
y  étaient  forcés,  sinon  un  empêchement  absolu,  du  moins  une 
certaine  gêne. 

La  prononciation  différente  qu'on  lui  donnait  dans  les  diffé- 
rents pays  ajoutait  aussi  à  l'embarras.  On  ne  se  comprenait 
plus  en  parlant,  on  ne  se  comprenait  plus  du  moins  du 
premier  coup,  chose  particulièrement  fâcheuse  dans  des 
tractations  où  il  faut  souvent  comprendre  à  demi-mot.  H 
courait  là-dessus  toute  sorte  d'anecdotes,  dès  le  xvr*  siècle. 
Même  en  pays  latin,  un  étranger  n'était  plus  assuré  de  se  faire 
entendre.  Scaliger  lui-même,  disait-on,  — et  celui-là  ne  pouvait 
pas  être  accusé  de  ne  pas  avoir  l'oreille  latine  —  avait  pris 
pour  de  l'irlandais  le  compliment  latin  d'un  écolier  irlandais  '. 

I.  Baylc,  Nouvelles  de  la  Jirpuhlifjne  des  Lctlics,  nov.  1684. 
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Dans  le  monde  politique,  les  mésaventures  étaient  pires 
encore.  Plusieurs  sont  restées  célèbres.  Un  jour  c'était  l'empe- 
reur Maximilien  qu'on  haranguait  en  latin,  et  tous  les  assis- 
tants croyaient  bonnement  que  chacun  des  orateurs  avait  parlé 
en  sa  langue  \  Plus  tard,  à  Paris,  c'était  Charles  IX  qui  rece- 
vait les  compliments  en  latin  des  envoyés  de  Pologne,  et  qui 
demandait  en  vain  autour  de  lui  qu'on  les  lui  traduisît. 
Chacun  s'excusait  «  sur  ce  qu'il  n'entendait  pas  le  polonais  )). 

Fondées  sur  des  légendes  ou  sur  des  réalités,  ces  historiettes, 
qui  se  colportaient,  ont  leur  signification  et  traduisent  une 
observation  d'une  rigoureuse  exactitude  :  la  vieille  cité  latine 
internationale  était  devenue  une  Babel.  L'héritier  du  nom  des 
Césars  n'eût  fait  comprendre  à  personne  un  des  trois  mots 
traditionnels  veni,  vidi,  vici.  Au  lieu  de  wiki,  les  Allemands 
disaient  à  peu  près  fîgi^  les  Italiens  vitchi,  les  Espagnols  biki, 
les  Français  visi,  les  Anglais  vaikai.  Il  eût  fallu  pour  remédier 
à  cet  état  de  choses  revenir  à  une  prononciation  commune. 
Faute  de  ce  retour,  peut-être  impossible,  le  monde  allait 
recourir  à  un  nouvel  interprète.  Aussi,  malgré  les  manuels,  qui 
pendant  un  siècle  encore  répéteront  comme  un  axiome  aux 
apprentis  diplomates  que  tout  ministre  doit  avant  tout  posséder 
son  latin,  il  est  incontestable  qu'un  certain  nombre  d'hommes, 
de  ceux  du  moins  parmi  lesquels  les  princes  choisissent 
volontiers  leurs  représentants,  s'habituaient  peu  à  peu  à 
compter  sur  les  secrétaires  et  s'épargnaient  la  peine  d'acquérir 
un  idiome  qui  avait  beaucoup  perdu  de  son  utilité  pratique. 

Grâce  au  zèle  de  plusieurs  fonctionnaires  diligents,  parmi 
lesquels  les  frères  de  Sainte-Marthe,  nous  savons  par  des 
mémoires  et  des  formulaires  manuscrits  conservés,  soit  aux 
Archives  du  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  soit  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  quel  était  l'usage  observé,  vers  la  fin  du 
ministère  de  Richelieu,  dans  les  réceptions,  les  audiences  et 
la  correspondance  diplomatique.  Un  certain  nombre  de  puis- 
sances se  servaient  avec  nous  du  français.  Mais,  sauf  l'Angle- 
terre et  la  Hollande,  aucune  de  celles-là  ne  comptait  parmi  les 
grandes  puissances.   Nous  écrivions  nous-mêmes   en  latin  à 

I.  L'histoire  est  encore  dans  le  Traité  dos  Écoles^  de  CI.  Joly,  1678, 
p.  478-9,  et  dans  Bayle,  Nouw  de  la  Rcp.  des  Lctk,  1686. 
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l'Empire,  aux  Etats  du  Nord,  à  d'autres  aussi.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  s'ouvrirent  les  négociations  du  traité  de  Westphalie. 
De  nos  négociateurs  l'un  au  moins  n'était  pas  embarrassé 
pour  discuter  en  latin,  c'était  le  comte  d'Avaux.  11  y  a 
quelque  exagération  dans  le  compliment  qu'on  lui  faisait  de 
parler  toutes  les  langues  avec  toutes  les  nations,  mais  il  est 
certain  qu'il  savait  bien  l'allemand,  et  qu'il  était  latiniste.  11 
l'était  même  au  point  que  dans  les  chicanes  qu'il  eut  avec  son 
collègue,  Servien,  celui-ci  put  lui  reprocher  de  sacrifier  à  son 
purisme  des  occasions  favorables  et  de  renoncer  à  des  avan- 
tages sérieux  pour  ne  pas  gâter  une  période  bien  carrée  et 
cicéronienne.  Dans  ces  conditions,  peu  importait  si  Servien 
se  trouvait,  lui,  ((  obligé  d'éviter  les  dîners  où  il  y  avait  trop 
de  latin  et  de  poisson  pour  son  estomac  ». 

Il  était  du  reste  nécessaire  que  nos  plénipotentiaires  fussent 
bien  préparés  sous  ce  rapport,  car  si  la  langue  française  joua 
son  rôle  au  Congrès,  ce  rôle  fut  extrêmement  modeste,  et 
comme  en  dehors.  Elle  parut  surtout  dans  les  visites  et  dans 
les  réceptions,  oii  la  courtoisie  a  une  grande  place,  peut  et 
doit  même  parfois  se  donner  librement  carrière,  à  condition 
de  ne  rien  engager  ni  compromettre.  Dans  cet  esprit,  on  vit 
certains  des  envoyés  impériaux  ne  point  faire  difficulté  de 
parler  français  à  nos  ambassadeurs.  Le  samedi  21  octobre  i645, 
quand  le  duc  de  Longueville  eut  rejoint  l'ambassade,  les 
Impériaux  lui  firent  visite  ;  le  duc  comprenait  le  latin,  mais 
ne  le  parlait  pas.  Le  principal  envoyé  impérial,  comte  de 
Nassau,  commença  par  parler  d'abord  en  français,  avant  de 
continuer  en  latin.  Le  24,  le  duc  de  Longueville  fit  la  «  revi- 
site ))  et  tint  un  charmant  discours  en  français,  le  comte  de 
Nassau  lui  répondit  en  français  aussi,  tandis  que  l'autre  envoyé 
impérial,  Volmar,  se  servit  du  latin  \ 

11  est  encore  plus  significatif  de  voir  parfois  des  étrangers, 
les  plénipotentiaires  de  l'Empire  et  celui  de  l'Espagne, 
Zappada,    s'entretenir  dans    notre  langue  ^.    Mais  il  faut   se 


1.  Tous  ces  détails  sont  soigneusement  notés  dans  les  Acia  pacis  Wcsl- 
phalicae^  t.  II,  pp.  61-62. 

2.  C'était  au  début  des  négociations,  le  27  octobre  1643 ;  les  envoyés 
impériaux  faisaient  leur  visite  à  l'envoyé  espagnol  Zappada;  de  chaque 
côlé  ou  parla  français  {Ib.,  t.  I,  p.  57). 
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garder  d'attribuer  à  ces  faits  une  signification  exagérée.  Le 
6  novembre  i643,  le  même  ambassadeur  espagnol  avait  une 
réception  :  le  comte  de  Nassau,  envoyé  impérial,  lui  parla  encore 
français,  mais  le  D'  Volmar  parla  italien  et  Saavedra  espagnol, 
tant  que  durèrent  les  compliments  ^  De  leur  côté  et  bien  plus 
tard,  nos  ambassadeurs,  eux  aussi,  se  conformeront  au  goût 
des  cours  auprès  desquelles  ils  sont  accrédités-.  Si  on  y 
regarde  de  près,  l'envoyé  impérial  qui  parle  et  auquel  on  parle 
français,  c'est  toujours  le  comte  de  Nassau  ^  Or  nous  savons 
par  les  Sainte-Marthe  que  l'usage  de  la  Cour  de  Nassau  était 
de  correspondre  avec  la  France  en  français.  Il  y  a  peut-être  là, 
dès  lors,  un  fait  spécial.  L'autre  plénipotentiaire,  le  D'  Volmar, 
soit  incapacité,  soit  volonté  arrêtée,  n'use  jamais  d'une  autre 
langue  vulgaire  que  de  l'italien,  presque  officiel  à  la  cour 
d'Autriche. 

D'autre  part,  on  nous  a  rapporté  que,  même  à  table,  les 
négociateurs  des  diverses  nations  conversaient  en  latin.  11  n'en 
est  pas  moins  très  important  que  le  français  ait  commencé  à  être 
usité,  fût-ce  par  occasions  et  comme  langue  mondaine,  dans 
une  réunion  internationale.  C'est  par  cette  voie  qu'il  s'intro- 
duira plus  tard  dans  les  débats  officiels  et  enfin  dans  les  traités. 

Dans  les  négociations  même,  le  français  ne  prit  qu'une 
place  fort  médiocre  et  qu'il  dut  disputer.  Pour  les  pleins  pou- 
voirs, pour  les  communications  verbales  aussi,  il  était  admis 
que  les  envoyés  de  certaines  puissances  se  servaient  de  l'idiome 
de  leur  pays.  Ainsi  Espagnols  et  Français  rédigeaient  leurs 
pouvoirs  en  leur  langue,  et  si  on  leur  demanda  un  moment 
de  réduire  à  une  forme  unique,  en  latin,  ceux  qu'ils  appor- 
taient ils  purent  s'y  refuser,  sans  que  cela  fît  grande  diffi- 
culté'.  De  même,  quoique  les  médiateurs  eussent  proposé  le 

I.  Acia  pacis  Westphalicae,  t.  I,  p.  58.  • 

'2.  M.  de  Vaulorle  écrit  au  cardinal  Mazarin,  le  3i  juillet  i653  :  J'envoie  à 
Otre  Érainence  «  les  complimens  que  j'ai  fait  à  l'Empereur  et  au  Roi  des 
Romains  dans  ma  première  audience.  Ils  ne  sont  pas  en  François,  parce 
qu'ils  n'aiment  point  les  interprètes,  et  qu'ils  répondent  toujours  en  Alle- 
mand, si  on  ne  leur  parle  Latin  ou  Italien  :  l'Ambassadeur  de  Pologne 
qui  n'entend  pas  mieux  l'Allemand  que  moi  a  parlé  aussi  en  latin.  »  [Négo- 
ciations secrètes  de  Munster  et  d'Osnahruck,  III,  672.) 
'  3.  Jean-Louis  de  Nassau-Hadamar  (i590-i653), 

!     -      4.  Voir  les  pleins  pouvoirs  de  l'Empereur  aux  Aiïaires  Étrangères,  Cor- 

Ispondance  politique,  Allemagne,  vol.  35,  f^  49  (23  juin  1643);  ils  sont  en 
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latin  comme  langue  commune,  les  Français  qui  n'y  avaient 
pas  voulu  consentir,  purent,  à  la  première  séance  officielle 
du  Congrès  (2^  nov.  i644),  parler  français,  sans  qu'on  y 
mît  obstacle'.  Les  Impériaux  s'exprimaient  de  leur  côté  non 
seulement  en  latin,  mais  aussi  en  italien  %  comme  les  média- 
teurs vénitiens  et  le  nonce. 

Au  contraire,  un  conflit  très  intéressant  eut  lieu  entre  la 
France  et  l'Empire  relativement  à  des  pièces  produites  au 
cours  des  débats.  Pour  bien  en  comprendre  le  caractère  et 
la  portée,  il  faut  se  souvenir  que  les  Diètes  d'Empire  avaient 
pour  règle  inviolable  de  ne  communiquer  avec  les  puissances 
étrangères  qu'en  latin.  Le  6  avril  i644,  les  ambassadeurs  de 
France  expédièrent  une  lettre  latine,  en  l'adressant  :  ((  A  Mes- 
sieurs les  Electeurs,  princes  et  Etats  du  Saint-Empire  assem- 
blez à  Francfort.  »  Des  protestations  s'élevèrent,  non  seule- 
ment parce  que  les  titres  habituels  ne  se  trouvaient  pas 
exactement  reproduits  dans  la  suscription  française  %  mais 
parce  que  cette  suscription  était  en  français.  On  ne  s'expli- 
quait une  pareille  dérogation  aux  usages  établis  que  par  le 
((  caractère  capricieux  des  Français,  toujours  à  la  recherche  de 
nouveautés  en  tous  genres,  dans  leurs  correspondances  comme 
dans  leurs  modes  »*. 

Wicquefort  a  raconté  les  différends  qui  survinrent  entre 
Allemands  et  Français  à  propos  d'une  autre  lettre  :  «  M.  de  la 
Court,  dit-il,  qui  avoit  aussi  le  titre  d'ambassadeur  à  Munster, 

latin.  Ceux  du  Roi  d'Espagne  (11  juin  i643)  sont  en  espagnol.  Cf.  le  P.  Bou- 
geant, Hist.  des  traités  de  Westphalie,  III,  169,  160,  164. 

I.  Wicquefort,  L amhassadeur  et  ses  fonctions^  éd.  1715,  1.  II,  Sect.  3,  t. 
II,  p.  37. 

1.  Voir  la  Relation  (en  latin)  de  ce  qui  s'est  passé  sur  la  délivrance  des 
propositions  de  paix  des  ambassadeurs  de  l'Empire,  de  France  et  d'Espagne, 
à  Munster,  le  4  déc.  1644  :  «  llaec  cum  omnia  italico  sermone  explicasse- 
mu8  »...  {Négoc.  secr.j  l,  3i6).  Dans  la  même  pièce,  il  y  a  une  citation  d'une 
phrase  de  l'ambassadeur  de  Venise,  en  italien  (317).  Cf.  une  dépêche  des 
plénipotentiaires  français  (Munster,  24  nov.  1644)  '•  «  le  nonce  lui  respondit 
(à  M.  Servien)...  qu'il  ne  s'estonnoit  «  perche  il  signor  Servien  mi  da  questa 
bastonata  »,  ce  sont  ses  motz.  (Aff.  Etr.,  Allemagne,  Coir.  pol.,  34,  f*^  160.) 

3.  Messieurs  ne  traduisait  pas  lievevendissimorum,  celsissimorum  et 
feverendissimorum  principum . 

4.  Négoc.  »ecr.  de  Munster,  l,  ^49-450  :  «  Nec  poterant  capere  diversitatis 
rationem^  ni.<ti  quod  suis  in  epistolis  sïcttt  {•estimentis  Calli  s'ariotatem  et 
nmlti\'affam    inroimtdntidin  scctonttir  ». 
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mais  non  celui  de  plénipotentiaire,  ayant  un  jour  présenté  un 
Mémoire  en  François  aux  députés  des  Etats  de  l'Empire,  ils  en 
furent  fort  scandalisés  et  en  murmurèrent  fort,  ils  résolurent 
qu'on  feroit  dire  aux  Ministres  de  France  que  c'étoit  une 
ancienne  et  inviolable  coutume  des  diètes  de  l'Empire  que  l'on 
n'écoutoit  point  les  Propositions  ny  de  bouche  ny  par  écrit, 
si  elles  n'étoient  faites  en  la  langue  du  pays  ou  bien  en  latin, 
parce  que  si  l'on  soufTroit  qu'on  y  introduisit  aussi  la  fran- 
çoise,  les  Espagnols,  les  Italiens,  et  ensuite  les  Hongrois  et 
les  Suédois  voudroient  aussi  s'y  faire  entendre  en  leur 
langue.  » 

Les  Français  étaient  en  eifet  dans  leur  tort.  Mais  les  préten- 
tions des  Impériaux  allaient  plus  loin.  Le  iG  octobre,  ils  s'adres- 
sèrent aux  médiateurs  Vénitiens.  Ils  demandaient  qu'à  l'avenir, 
les  Français  fussent  invités  à  produire  leurs  ((  déclarations  » 
en  latin,  en  se  conformant  à  l'usage  suivi  à  la  Diète  d'Empire 
à  Hatisbonne.  On  éviterait  ainsi  une  traduction  et  des  diffé- 
rences d'interprétations.  Les  médiateurs  déclarèrent  qu'ils  rédi- 
geraient aussitôt,  et  en  latin,  un  ((  Articul  »,  qui,  avec 
l'agrément  des  deux  parties,  serait  considéré  comme  affaire 
réglée  et  demeurerait  auprès  d'eux  en  dépôt.  Pour  l'avenir, 
au  cas  oii  il  se  présenterait  quelque  chose  sur  quoi  les  Français 
auraient  à  donner  quelque  éclaircissement  écrit,  les  média- 
teurs négocieraient  avec  eux,  afin  que,  s'ils  voulaient  le  pro- 
duire en  leur  langue  naturelle,  ils  consentissent  du  moins  à 
y  ajouter  une  traduction  élaborée  par  eux-mêmes.  C'était 
demander  que  les  écritures  des  Français  fussent  toutes  sou- 
mises en  latin,  ou  du  moins  accompagnées  d'une  expédition 
latine,  à  l'Assemblée  internationale  de  Munster,  comme  à 
une  Diète  d'Empire.  Nous  verrons  la  France  refuser  plusieurs 
fois  cette  confusion.  Elle  n'y  consentit  pas  ^ 

I.  Voir  les  Acta  pacis  Westphalicae,  t.  I,  p.  737.  La  réponse  des  ambas- 
sadeurs français  (3o  mai  1646)  à  la  proposition  impériale  du  29  fut  aussi 
remise  en  français  {Ih.^  III,  37),  et  les  Français  refusèrent  encore  de  la 
traduire  eux-mêmes.  Ce  fut  Heher,  envoyé  de  Saxe-Weimar,  qui  en  fut 
chargé. 

Une  autre  fois  la  même  attitude  fut  de  nouveau  gardée.  Le  8  juillet  1G48, 
la  lettre  qui  accompagnait  le  projet  de  traité  envoyé  par  Servien  était  en 
français,  sans  traduction.  Comme  un  écrit  de  ce  genre  n'était  pas  con- 
forme à  r  <(  idiome  de  l'Empire  »,  le  secrétariat  du  Reiclis-Directorium  le 
lit  traduire  en  latin  (///.,  Yl,  287). 

i5  Décembre   igiS.  3 
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Tout  le  débat  sur  les  langues  entre  France  et  Empire  est  là 
en  germe,  avec  le  caractère  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin.  Dans  le 
traité,  il  ne  fut  même  pas  un  instant  question  d'employer  le 
français.  Ce  qu'il  s'agissait  uniquement  de  savoir  à  cette 
époque,  c'est  si  l'emploi  exclusif  du  latin  pouvait  être  imposé 
pour  les  communications  destinées  par  la  France  à  un  Congrès 
international,  comme  il  était  imposé  pour  les  pièces  qui  s'adres- 
saient à  une  Diète  d'Empire.  La  France  n'admettait  pas  cette 
assimilation,  l'Empire  prétendait  la  faire.  11  considérait  qu'il  y 
allait  de  son  prestige  :  «  auctoritas  Imperii  ».  Le  mot  fut  pro- 
noncé, le  21  janvier  1648'. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  dès  ce  moment  la  politique 
française,  c'est  un  échange  de  vues  qui  eut  lieu  entre  la  France 
et  l'Espagne,  et  qui  montre  la  chancellerie  française  se  bornant 
à  défendre  ses  droits,  sans  aucune  pensée  d'empiétement.  L'en- 
voyé d'Espagne,  le  comte  de  Pegnaranda,  ayant  insisté  pour 
qu'on  fît  une  double  rédaction  du  traité,  en  français  et  en 
espagnol,  «  le  duc  de  Longueville  dit  qu'en  cela  ni  en  des 
choses  semblables  la  France  ne  prétendoit  pas  d'avantage  sur 
l'Espagne,  mais  aussi  qu'il  ne  souffriroit  pas  qu'on  introduisît 
de  nouveautés,  ny  qu'il  se  fit  rien  contre  ce  qui  avoit  été  pra- 
tiqué dans  les  traités  précédents  qui  étoient  tous  en  françois  » . 
Nous  savons  qu'il  en  référa  immédiatement  à  Paris".  Et 
Mazarin  répondit  par  une  dépêche  qui  contient  toute  une 
doctrine,  et  équivaut  à  une  déclaration  de  principes  :  ((  Il 
demeure  en  la  liberté  des  contractans  de  le  rédiger  en  deux 
langues,  et  il  est  asseuré  que  cela   a   pour   l'ordinaire    esté 

I.  Le  duc  de  Longueville  arrivait  à  Osnabruck,  où  la  paix  avait  été  signée 
le  20  entre  Espagne  et  Hollande.  L'envoyé  du  Brandebourg  demanda  à 
l'envoyé  de  l'Electeur  de  Saxe  s'il  ne  serait  pas  bon  de  soumettre  à  son 
Altesse  des  propositions...  Il  pensait  que  comme  le  duc  de  Longueville 
comprenait  le  latin,  mais  ne  le  parlait  pas,  que  l'envoyé  saxon  ne  savait  pas 
le  français,  mais  le  comprenait,  il  pourrait,  lui,  envoyé  de  Brandebourg, 
transmettre  la  proposition.  Mais  les  Saxons  estimèrent  qu'il  n'était  pas  de 
aucUnitate  Imperii  qu'on  se  servît,  sous  cette  forme,  du  français  pour  une 
proposition.  Et  finalement  le  D'"  Lcubern  parla  au  nom  des  envoyés  de 
l'électeur  de  Saxe  en  latin.  Le  duc  de  Longueville  lui  répondit  en  fran- 
çais [Acta  pacis  Weslphalicae,  t.  IV,  p.  915-6).  Le  prétexte  invoqué  était 
fallacieux,  Meiorn  l'a  fort  bien  vu.  En  réalité,  on  ne  voulait  pas  donner 
k  l'électeur  de  Brandebourg  l'occasion  de  se  mettre  encore  une  fois 
en  avant. 

•i.  AiT.  Étr.,  Allemagne,  Corr.  polit.,  t.  XCIX,  f'^54.  Dépêche  du  4  mars  1647» 
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obserué,  sy  ce  n  est  que  l'on  l'eust  rédigé  en  une  tierce,  ce 
qui  se  pratiquoit  anciennement,  iors  on  prend  soin  qu'il  soit 
fidellement  expliqué  et  qu'il  n'y  ayt  point  de  terme  equiuoque, 
et  chacun  pour  euiter  la  surprise  stipulle  que  l'intelligence  s'en 
prendra  sur  la  coppie  qu'il  remet.  Autrefois,  les  Anglois  qui 
pour  l'ordinaire  traittoient  en  françois,  et  qui  y  ont  souvent 
escrit,  adjoustoient  ce  petit  mot  que  les  parolles  vallent  ce 
qu'elles  sonnent  à  l'interprétation  ordinaire  et  commune  ))'. 
On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  net,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  possible  après  cela  de  prétendre  que  le  gouvernement 
français  eût  à  ce  sujet  des  ambitions  secrètes.  Sinon,  c'était 
le  cas  de  s'en  ouvrir  à  ses  agents  et  de  les  soutenir.  Au  con- 
traire, leur  chef  va  plus  loin  qu'eux  dans  les  concessions  de 
forme,  «  sy  une  fois  ils  sont  convenus  des  conditions  du 
traicté  ».  On  ne  s'aventurerait  guère,  je  crois,  en  affirmant 
que  Mazarin  ne  s'intéressait  nullement  à  cette  question.  Il  le 
montra  à  d'autres  occasions  ^ 


*-   * 


D'après  la  légende,  ce  serait  à  Nimègue  que  les  choses 
auraient  changé  et  que  notre  langue,  bénéficiant  du  prestige  de 
la  monarchie  de  Louis  XIV,  aurait  définitivement  obtenu  ses 
prérogatives  de  langue  diplomatique.  Je  ne  sais  à  quelle  date 
exacte  remonte  cette  légende,  mais  elle  était  déjà  courante  au 
xviii^  siècle,  et  elle  vient  à  peu  près  sûrement  d'un  texte  mal 
interprété  de  Limojon  de  Saint  Disdier,  que  je  dois  rapporter 
ici  intégralement. 

L'on  s'apperceut  à  Nimegue,  dit-il,  du  progrés  que  la  Langue 
Françoise  avoit  fait  dans  les  Pais  étrangers;  car  il  n'y  avoit  point 
de  maison  d'Ambassadeurs,  où  elle  ne  fust  presque  aussi  com- 
mune que  leur  Langue  naturelle.  Bien  davantage,  elle  devint  si 
nécessaire,  que  les  Ambassadeurs,  Anglois,  AUemans,   Danois,  et 


I.  Aff.  étr.,  Allemagne,  Corr.  polit.  99,  f.  i52. 

1.  Au  traité  des  Pyrénées,  il  parlait  italien,  puis,  par  politesse,  agréa  la 
langue  de  don  Luiz  de  Haro  {Aff.  Étr.,  Rec.  de  Sainctot,  Mém.  et  doc.  fr.^ 
1849,  *"  ^^7'  "^*')'  ^^  y  ^"*  tl^"''  exemplaires  du  traité,  l'un  en  espagnol, 
l'autre  en  français. 
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ceux  des  autres  Nations,  tenoient  toutes  leurs  Conférences  en  Fran- 
çois. Les  deux  Ambassadeurs  de  Dannemarck  convinrent  mesme 
de  faire  leurs  depesches  communes  en  cette  Langue,  parce  que  le 
comte  Antoine  d'Oldembourg  parloit  bon  Allemand  et  n'entendoit 
point  le  Danois,  comme  son  Collègue.  De  sorte  que,  pendant  tout 
le  cours  des  Negotiations  de  la  Paix,  il  ne  parut  presque  que  des 
Ecritures  Françoises,  les  Etrangers  aimant  mieux  s'expliquer  en 
François  dans  leurs  Mémoires  publics  que  d'écrire  dans  une  langue 
moins  usitée  que  la  Françoise  *. 

Notons  d'abord  que  ce  texte,  même  si  l'on  accepte  pour  vrai 
tout  ce  qu'il  rapporte,  ne  dit  en  aucune  façon  que  la  langue 
française  fut  la  langue  officielle  du  Congrès  et  celle  du  traité. 

Il  est  exact  qu'il  y  a  eu  lors  des  négociations  de  Nimègue, 
une  discussion  préliminaire  sur  la  langue  qui  devait  être 
employée,  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  choisir  une  langue  dans 
laquelle  se  poursuivraient  toutes  les  négociations  et  discussions  ; 
la  contestation,  plus  modeste,  ne  portait  que  sur  la  langue  dans 
laquelle  devaient  être  rédigés  les  pouvoirs.  L'ambassadeur  de 
Danemark  affichait  la  prétention  de  donner  les  siens  en  danois, 
si  les  Français  donnaient  les  leurs  en  français.  Une  interven- 
tion du  médiateur  anglais  arrangea  ce  minuscule  incident,  dont 
il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  parler,  s'il  n'avait  donné  à 
Louis  XIV  l'occasion  de  proclamer  que  rien  n'était  modifié  à 
ce  sujet  dans  la  manière  de  voir  et  de  faire  de  la  Chancellerie 
française.  Le  Roi  le  dit  en  propres  termes  dans  une  dépêche  à 
son  ambassadeur  :  <(  Vous  auéz  très  bien  faict  de  tenir  ferme 
pour  ne  rien  changer  a  l'usage  estably. ..  l'usage  et  la  cous- 
tume  sont  l'unique  règle  et  la  décision  de  ces  sortes  de  diffi- 
cultéz  »  2. 

Je  voudrais  cependant,  avant  de  mettre  de  côté  ce  petit  fait, 
en  tirer  une  conclusion  nécessaire.  Cette  contestation  n'était 
rien  en  elle-même,  et  n'avait  aucune  importance.  Or  tout  le 
monde  en  a  parlé,  le  chevalier  Temple  ^  Limojon  de  Saint 

1.  Voir  Histoire  des  negotiations  de  Nimeguc  par  le  Sr.  de  St  Disdier. 
Paris,  1680,  pp.  78-79;  cf.  Actes  et  Mémoires  de  Nimègue,  Amsterdam, 
1G78-9,  4  in-i2f. 

2.  Aff,  Étr.,  Iloliaude,  Corr.  polit. ^  104,  f°  117. 

3.  Voir  los  Mémoires  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  chrétienté  depuis  le 
commencement  de  la  guerre  en  1672  jusqu'à  la  paix  conclue  en  1079,  par 
le  chevalier  Temple.  Traduit  de  l'Anglois,  La  Haye,  1O9I],  p.  'i32-i33. 
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DisdierS  d'Estrades%  etc.  C'est  là  un  avertissement.  Gomment 
ces  mêmes  témoins  n'eussent-ils  pas  dit  un  mot  de  la  substitu- 
tion du  français  au  latin,  comme  langue  des  négociations,  si 
cette  substitution  s'était  produite  .^Comment  n'en  trouverait-on 
pas  trace  dans  les  dépêches  .^^  Elle  eût  donné  lieu  à  d'autres  dis- 
cussions et  fait  une  bien  autre  affaire! 

Au  reste,  on  peut  consulter  sur  la  suite  des  négociations  les 
documents  eux-mêmes,  on  n'y  trouve  aucune  confirmation  de 
la  légende.  Quand  les  ((  Mémoires  de  Nimègue  »  disent  qu'il 
ne  parut  presque  que  des  écritures  françaises,  il  faut  bien 
prendre  garde.  S'il  s'agit  des  brochures  et  pamphlets  publiés, 
par  lesquels  on  faisait  appel  à  l'opinion,  oui,  ces  documents-là 
sont  en  français  le  plus  souvent,  je  montrerai  plus  loin  pour- 
quoi. S'il  s'agit  au  contraire  des  pièces  officielles  produites  au 
cours  des  négociations,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  le 
témoignage,  loin  de  là^  Une  masse  de  pièces  sont  en  latin. 

On  parlait  aussi  latin  dans  les  conférences.  Limojon  de 
Saint-Disdier  nous  conte  lui-même  que  le  3o  janvier  1679, 
M.  Stratman  fit  un  long  et  très  beau  discours  en  latin  sur  les 
prétentions  et  sur  les  intérêts  du  duc  de  Lorraine*. 

Mais  il  y  a  mieux.  En  ce  qui  concerne  les  entrevues  offi- 
cielles, nous  avons  un  document  positif,  un  procès-verbal, 
qu'on  invoqua  plus  tard  comme  une  sorte  de  règlement  d'ordre. 
11  relate  que  le  français  fut  écarté  sur  la  demande  des  Impé- 
riaux. J'avoue  que  l'original  ne  se  trouve  pas  dans  les  Archives 
du  Ministère  des  Affaires  Etrangères,  mais  il  y  a  été'.  Il  a  été 
invoqué  à  Ryswick  ;  il  a  paru  dans  les  «  Mémoires  et  négocia- 
tions de  la  paix  de  Ryswick  » .  Moser  l'a  produit  au  x v  1 1 1*"  siècle , 

I.  Histoire  des  negotiations  de  Nimegue,  pp.  34-35. 

■2.  Lettres,  Mémoires  et  négociations  de  M.  le  Comte  d'Estrades,  Londres, 
1743,  t.  VIII,  pp.  91-99. 

3.  Le  Dran  lui-même  s'est  laissé  influencer  quand  il  dit  dans  son  Céré- 
monial de  Nimègue,  en  1722  :  «  Le  françois  estoit  la  langue  commune  du 
congres.  Les  Impériaux  produisirent  cependant  quelques  mémoires  en  latin 
(AfT.  étr.,  Hollande,  Mém.  et  doc,  40,  f°  40,  v").  Comme  il  renvoie  à  St 
Disdier,  t.  I,  p.   Jib,  il  est  facile  de  voir  sous  quelle  influence  il  a  écrit. 

4.  O.  c,  p.  236, 

5.  Le  Dran,  dans  ce  Cérémonial  de  Nimègue  que  je  viens  de  citer,  f"  89, 
renvoie  aux  Archives,  vol.  du  congrès  de  Ryswick,  «  où  se  trouve  l'extrait 
du  protocole  de  la  légation  impériale  pour  la  signature  du  traité  de 
Nimègue,  à  la  date  du  27  mai  1697  ».  Il  n'est  plus  à  cette  place. 
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sans  soulever  aucune  protestation.  L'autlienticité  ne  peut  pas 
en  être  contestée.  11  nous  fait  connaître  un  fait  de  la  première 
importance  :  «  le  Médiateur  anglais  s'étant  exprimé  en  français, 
s'excusa  quand  il  vit  qu'on  lui  répondait  en  latin.  Et  après  que 
l'évêque  de  Gurck  *  eut  parlé  (en  latin),  le  maréchal  d'Estrades, 
s'excusant  sur  le  peu  de  pratique  qu'il  avait  de  cette  langue, 
demanda  à  Croissy  de  le  remplacer.  Celui-ci  convint  que 
d'après  le  style  adopté  entre  la  Sacrée  Majesté  Impériale  et 
son  Roi,  on  ne  devait  pas  en  affaires  se  servir  d'une  autre 
langue  que  de  la  latine,  mais  comme  il  alléguait  que  la  pratique 
et  l'exercice  lui  manquaient  pour  la  parler  couramment,  quoique 
du  reste  il  la  sût,  les  plénipotentiaires  impériaux  s'opposèrent 
à  ce  qu'un  membre  quelconque  de  ce  congrès  exposât  ses  vues 
dans  la  langue  qu'il  voudrait.  »  Tel  est  le  texte,  abrégé,  mais 
exactement  traduit".  Il  ne  laisse  aucun  doute.  En  fait,  les 
Français  savaient,  ou  affectaient  de  savoir  mal  le  latin.  Les 
Anglais  eux-mêmes,  comme  les  Hollandais,  parlaient  plus 
volontiers  français.  En  droit,  la  France  comme  l'Empire  recon- 
naissait les  privilèges  du  latin  et  en  laissait  dresser  procès-verbal. 

Il  faut  enfin  en  venir  aux  instruments  eux-mêmes.  Ils  se 
composent  de  trois  actes,  le  premier  du  lo  août  1678,  entre  la 
France  et  la  Hollande;  le  second,  du  17  septembre  1678,  entre 
la  France  et  l'Espagne;  le  troisième  du  5  février  1679,  ^ï^t^e 
la  France  et  l'Empire. 

Le  premier  traité  (France-Hollande)  est  en  français,  le  second 
(France-Espagne),  en  français  et  en  espagnol,  le  dernier 
(France-Empire),  en  latin  seulement. 

J'ai  consulté  les  originaux  aux  Archives  du  Ministère  des 
Affaires  Etrangères.  Puis,  après  avoir  fait  réflexion  que  la 
France  pouvait  posséder  un  exemplaire  authentique  latin, 
pendant  qu'on  aurait  remis  l'exemplaire  français,  également 

I.  En  Carinthie.  L'évêque  de  Gurck  était  le  chef  de  l'ambassade  impé- 
riale (Cf.  Limoj.  de  St  Disd.,  o.  r.,  p.  87). 

•1.  «  Marescallus  Destrades,  cxcusata  Linguae  Latinae  impcriiia,  co  (juod 
a  juvcntule  arma  tractassct  diligentius  quant  lihros,  rogahat  Colbertium, 
ut  vices  supplerei,  qui  confessus  ex  stylo  inter  Sacrum  Caesaream  Majes- 
tatem  et  Itegem  suum  recepto  non  alia  in  negotiis,  quam  Latina  ïingua 
utendum  esse,  sihi  vero  déesse  usum  et  exercilium  prompte  ed  linguâ 
loquendi,  quant  alias  callcret^  Nos  ohstitimus  ut  quilihet  in  hoc  colloquio 
sensus  suos  qua  vellet  Lingua  explicaret.  »  [Mém.  et  Ncg.  de  la  Paix  de 
Ryswick,  t.  II,  p.  i3.) 
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authentique,  à  l'Empire,  je  me  suis  reporté  aux  procès-verbaux 
des  séances  où  les  signatures  furent  échangées,  ils  sont  aussi 
précis  que  possible.  Le  5  février  1679,  on  procéda  à  la  signa- 
ture des  traités.  Limojon  de  Saint  Disdier  donne  les  détails  sui- 
vants :  ((  M.  Stratman  portoit  le  Traité  de  l'Empire,  et  M.  Gol- 
bert  celuy  de  France. . .  Les  deux  Traitez  estoient  écrits  en  Latin 
et  pour  les  collationner,  M.  Stratman  en  commença  la  lec- 
ture »;  Groissy  le  relaya  ensuite;  et  on  signa,  en  se  passant 
les  textes  *. 

Ainsi  se  trouve  ruinée  la  légende.  Le  traité  de  Nimègue  n'a 
pas  fait  date,  comme  on  le  dit.  C'était  de  l'Empire  seul  qu'il 
eût  été  important  d'obtenir  une  dérogation  à  sa  tradition  et  à 
ses  principes.  Elle  ne  semble  même  pas  avoir  été  demandée. 
L'instrument  de  la  paix  signée  avec  lui  est  en  latin,  exclusive- 
ment". 

* 

C'est  quelques  années  après  le  traité  de  Nimègue  que  la  ques- 
tion de  la  langue  diplomatique  fut  débattue  à  fond  entre  la 
France  et  l'Empire.  Une  diète  avait  été  réunie  à  Francfort 
avec  les  ambassadeurs  de  l'Empereur  et  ceux  du  Roi,  pour  dis- 
cuter diverses  affaires  graves  :  annexion  de  Strasbourg,  etc.  Les 
Français  communiquèrent  leur  mémoire  en  français,  comme 
partout.  Le  9  avril  1682,  dit  Le  Dran^  les  ambassadeurs  de 
l'Empire,  consultés  par  les  Ministres  de  l'Empire  sur  la  réponse 
à  faire,  répondirent  ((  qu'ils  etoient  d'avis  qu'on  donnast  aux 
ambassadeurs  de  France  cette  réponse  en  latin,  suivant  que 
l'Empire  avoit  accoutumé  de  traitter  avec  les  étrangers,  et 
qu'on  les  avertit  de  ne  se  point  servir  dans  leurs  écrits  de  la 
langue  françoise,  non  plus  que  les  députés  de  l'Empire  ne  se 

1.  O.  c,  p.  i^'j.  C'est  exactement  ce  que  rapportent  les  documents  authen- 
tiques (Afr.  Étr.,  Hollande,  Mém.  e^  /)of.,  40,  f"  89).  Cf.  Mém.  de  la  Paix  de 
Nimègue,  ^^79-  m»  ''02  :  chacun  des  deux  groupes  d'ambassadeurs  a  un 
exemplaire  :  il  n'est  pas  question  de  langues  différentes.  Le  texte  est  en 
latin.  Le  texte  français  qui  suit  est  présenté  comme  une  traduction.  Allou 
avait  déjà  du  reste  rapporté  très  exactement  les  faits  {Universalité  de  la 
langue  française,  097). 

2.  Le  traité  séparé  avec  l'Électeur  de  Brandebourg,  signé  à  St-Gcrmain- 
en-Laye,  le  29  juin  1679,  n'est  qu'en  français  (Allou,  o.  c,  p.  386). 

3.  Aff.  Étr.,  Allemagne,  Mém.  et  doc,  38,  f»  11 2- 11 3. 
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servoient  point  de  l'Allemande,  mais  que  suivant  le  stile,  on 
employast  partout  la  langue  latine  »  *. 

Huit  jours  après,  quand  les  ambassadeurs  de  France  four- 
nirent leur  réplique  à  cette  réponse,  les  députés  de  l'Empire 
demandèrent  qu'elle  leur  fût  délivrée  en  latin...  ((  L'ambassade 
de  France  se  fondoit  sur  ce  qui  avoit  été  pratiqué  à  cet  égard 
dans  les  congrès  de  Munster  et  de  Nimegue,  où  les  ambassa- 
deurs du  Roy  avoient  toujours  formé  leurs  écrits  en  françois, 
et  comme  ils  persistoient  dans  le  refus  de  s'assujettir  à  ne  se 
servir  que  de  la  langue  latine,  les  députés  de  l'Empire  résolu- 
rent d'en  donner  avis  à  la  Diète  de  Ratisbonne  et  de  luy 
demander  des  instructions.  » 

La  question  était  de  savoir  si  l'Empire  pouvait  accepter  qu'en 
tête  de  la  traduction  donnée  en  latin  par  les  Français  figurât 
le  mot  Iranslalam  (traduction),  comme  le  fait  voir  la  traduc- 
tion du  Conclusum  (Résolution)  de  l'Assemblée  de  l'Empire 
à  Francfort  (8  mai).  Les  Français  consentaient  à  ce  qu'on  fît 
un  faux  officiel,  «  par  considération  particulière  pour  les  Etats 
de  l'Empire  »,  et  qu'on  marquât  sur  le  texte  latin  «  In  forma 
authentlca  »,  mais  ils  maintenaient  ferme  le  fait  que  l'original 
français  avait  été  reçu,  enregistré  et  communiqué,  et  que  c'était 
une  affaire  consommée  ^ 

Le  i4  mai,  la  Diète  prit  acte  du  consentement  des  Français 
à  la  disparition  du  mot  «  translatum  »,  tout  en  demandant  des 
garanties  pour  l'avenir  ^  Les  Impériaux  craignaient  visible- 


I.  Voir  la  Traduction  d'un  écrit  des  ambassadeurs  de  l'Empereur  à 
Francfort,  i4  avril  1682,  envoyée  par  les  plénipotentiaires  français  le 
18  avril.  (Afl".  Etr.,  Allemagne,  Corr.  polit.,  297,  f»  76,  v".) 

1.  AIT.  Etr.,  Allemagne,  Corr.  polit.,  297,  f'^  147-148. 

3.  Traduction  de  la  résolution  de  la  Diète  de  Francfort,  14  mai  168a.  La 
Diète  prend  acte  du  consentement  des  ambassadeurs  de  France  «  que  dans 
la  version  latine  de  leur  réplique  on  omette  le  mot  translatum  (etc..)  et 
que  pour  ce  qui  regarde  l'idiosme  des  actes  qu'ils  donneront  doresnavant 
à  cette  assemblée,  ils  suivront  le  mesme  usage  qui  a  esté  observé  au  traité 
de  Nimegue.  Quoyque  cette  réponse  no  soit  pas  suffisante,  pour  empescher 
à  l'avenir  cet  incident  a  l'égard  de  l'idiosme,  Mrs  les  Députez  sont  toutes 
fois  d'avis  qu'ils  ne  doivent  pas  pour  cela  abandonner  l'ouvrage  qui  est 
commencé,  mais  qu'il  faut  employer  toutes  leurs  forces  afin  que...  Mrs  les 
ambassadeurs  de  France  puissent  embrasser  l'un  (les  deux  tempéraments 
proposez  ou  quelque  autre  expédient,  et  surtout  a  donner  une  déclaration 
qui  puisse  oster  toutes  les  didcultez  qu'on  pourroit  avoir  a  l'avenir  a 
l'cgord  de  l'idiosme.  »  (Alf.  Étr.,  Allemagne,  Corr.  polit.,  297,  f"  i58,  v".) 
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ment  que  cette  difficulté  peu  considérable  ne  fît  obstacle  au 
règlement  des  graves  affaires  qu'on  avait  à  terminer.  C'était 
un  prétexte,  pensait-on;  les  Français  devaient  avoir  des  ordres 
pour  passer  outre,  mais  ils  ne  voulaient  pas  \  D'autre  part,  les 
Français  étaient  avertis  que  si  l'affaire  était  déférée  à  rassem- 
blée purement  impériale  de  Ratisbonne,  on  leur  donnerait 
sûrement  tort.  Verjus  les  avait  renseignés  à  cet  égard  ^ 

Toutefois,  Louis  XIV  n'entendait  pas  confondre,  comme  ses 
adversaires,  deux  assemblées  aussi  différentes  que  celles  de 
Francfort  et  de  Ratisbonne.  Il  le  faisait  savoir  sans  retard  à 
Verjus  ^  La  réponse  de  celui-ci  était  cette  fois  telle  qu'elle  ne 
pouvait  qu'encourager  le  roi  à  résister,  elle  allait  jusqu'à  lui 


1.  Un  agent  secret,  le  résident  Walkenir,  écrivait  le  i^^"  juin  1682,  ce 
qui  se  disait  à  Francfort  :  a  Encore  qu'on  a  cru  que  les  ambassadeurs  de 
France  eussent  des  ordres  pour  continuer  leurs  négociations  en  langue 
latine,  ils  n'en  ont  pas  pourtant  donné  aucune  ouverture,  au  contraire  ils 
disent  qu'ils  les  continueront  en  langue  Françoise,  couste  qu'il  couste,  mais 
on  croit  qu'ils  ne  se  soucieront  pas  beaucoup  pour  la  langue,  et  qu'ils 
seroieut  bien  aises  de  continuer  leurs  négociations  eu  Turc,  pourvu  qu'on 
voulust    escouter  leurs   propositions  )).  (ACT.  Etr.,  Allemagne,    Cori'.  polit., 

•^97,    fo    -221,    VO.) 

2.  Voir  sa  lettre  aux  plénipotentiaires  français  à  Francfort,  14  mai  1682  : 
«  Je  ne  voudrois  pas,  dit-il,  qu'on  renvoyast  ici  la  décision  de  la  question 
sur  la  langue  dont  V.  Ex.  doivent  se  servir  pour  leurs  mémoires  et  qu'on 
joignist  cet  incident  au  principal  de  l'afaire.  Comme  l'usage  est  ici  sans 
contredit  et  sans  aucun  exemple  contraire,  que  les  mémoires  des  ministres 
de  France  se  donnent  en  latin,  et  que  nos  Docteurs  n'y  counoissent  que 
l'usage  de  cette  diète,  et  suposant  que  l'assemblée  de  Francfort  est  formée 
de  la  mesme  façon  et  en  doit  suivre  la  nature  et  les  usages,  on  donneroit  le 
tort  à  V,  Ex.  presque  tout  d'une  voix,  quoy  qu'elles  ayent  certainement  très 
grande  raison  (car  c'est  sur  ce  qui  s'est  fait  a  Munster  et  a  Nimegue  et 
ailleurs  qu'il  faut  se  régler,  où  l'usage  est  entièrement  pour  V.  Ex.  aussi 
bien  que  le  bon  sens)  et  de  plus  l'assemblée  de  Francfort  n'est  point  de  la 
nature  de  celle-ci.  »  (Aff.  Étr.,  Allemagne,  Corr.  polit.,  297,  f»  162.) 

3.  Louis  XIV  à  Verjus,  comte  de  Crécy,  ambassadeur  de  France  à 
Ratisbonne,  27  mai  1682  (minute)  :  «  Comme  je  vois  que  vous  estes 
persuadé  que  la  difficulté  qu'ont  fait  mes  ambassadeurs  de  donner  leurs 
escrits  en  latin  dans  l'assemblée  de  Francfort  sera  condamnée  dans  la 
diette  de  Ratisbonne,  il  est  bon  que  vous  y  fassiez  connoistre,  ainsy  que 
vous  l'escrivez  à  mes  ambassadeurs,  la  grande  dilference  qu'il  y  a  entre 
ces  deux  assemblées,  et  que  vous  ne  faites  pas  de  difficulté  de  donner  vos 
escrits  en  latin  parce  que  l'usage  est  de  se  servir  de  la  langue  latine  dans 
tout  ce  qui  doit  estre  .représenté  aux  collèges  qui  composent  ce  corps, 
mais  qu'à  Francfort  ou  les  ambassadeurs  de  l'Empereur  se  sont  arrogez 
toute  l'autorité,  mes  ministres  ont  raison  de  s'en  tenir  a  ce  qui  a  esté 
pratiqué  a  Nimegue  et  mesme  jusqu'à  présent  dans  ladite  assemblée  de 
Francfort  ».  (Aff.  Étr.,  Allemagne,  Corr.  pot.,  294,  f"  323.) 
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laisser  espérer  que  même  à  Ratisbonne,  on  pourrait  peut-être 
risquer  de  présenter  des  mémoires  en  français  * . 

Le  Roi  ne  paraît  pas  avoir  tenu  compte  de  cette  dernière 
suggestion.  Le  conflit  était  assez  aigu.  Il  fut  porté  devant  le 
Directoire  de  Mayence,  médiateur.  Les  Impériaux  avaient 
exposé  leur  point  de  vue  le  lo  juin  1682.  Les  Français 
remirent  le  20  leur  mémoire.  Il  est  capital,  car  il  expose  avec 
une  netteté  absolue,  non  seulement  la  manière  de  voir  de  la 
France  dans  ce  cas  particulier,  mais  sa  doctrine  en  matière 
d'idiome.  Le  voici  intégralement  : 

Il  n'y  a  point  de  prince  dans  TEurope  qui  ayt  droit  d'imposer 
aux  autres  la  nécessité  de  se  servir  d'une  certaine  langue  dans  les 
conférences  et  assemblées  qui  se  font  entre  souverains,  comme  celle 
de  Francfort,  ny  en  aucune  autre  occasion,  chacun  est  libre  de  se 
servir  de  sa  langue  naturelle  pour  ses  écrits  particuliers,  et  il  est  si 
vray  que  les  treize  cantons  suisses  écrivent  toujours  en  leur  langue 
au  Roy,  et  que  Sa  Majesté  reçoit  leurs  lettres  sans  dificulté  et  y  fait 
réponse. 

Pour  les  traittez  et  autres  actes  communs,  ou  toutes  les  parties 
doivent  signer,  il  est  raisonnable  entr'egaux  de  convenir  pour  cela 
d'une  langue  commune,  ou  de  faire  plusieurs  originaux  (comme  il 
se  pratique  entre  la  France  et  l'Espagne,  il  s'en  fait  un  en  françois 
et  l'autre  en  espagnol).  L'Empereur  et  l'Empire  se  servent  de  deux 
langues;  de  l'allemand  entre  eux  pour  toutes  leurs  affaires,  et  de  la 
latine  avec  tous  les  étrangers,  ils  appellent  cette  langue  le  stile  de 
l'Empire,  et  prétendant  qu'ils  sont  aux  droits  de  l'Empire  romain, 
ils  voudroient  obliger  tous  les  autres  princes  et  estats  de  ne  se 
servir  avec  eux  que  de  cette  langue,  ils  nomment  aussi  leur  Empire 
Germanique,  le  Saint  Empire  romain,  et  leur  Empereur  Auguste  et 
Majesté  Cezarée;  mais  comme  ils  n'en  ont  pas  la  puissance  ny  la 
grandeur  avccq  ces  beaus  noms,  on  peut  se  dispenser  d'avoir  trop 
peu  d'égard  pour  cette  pretension. 

I,  Verjus  aa  lloi  (Ratisbonne,  11  juin  1682)  :  «  Je  ne  suis  plus  en  peine, 
Sire,  des  premières  impressions  que  nos  Docteurs  de  la  Diète  pouvoient 
avoir  contre  l'usage  de  la  langue  Françoise  dans  les  mémoires  et  écrits  que 
donneroient  Mrs  les  ambassadeurs  de  V.  M.  a  Francfort...  J'ay  tellement 
fait  entendre  raison  la  dessus  que  je  ne  scay  si  en  un  besoin  je  ne  pourrais 
pas  mesme  introduire  la  mode  ou  du  moins  la  prétention  de  me  servir  icy 
de  la  langue  francoise  dans  les  mémoires  que  je  serais  obligé  d'y  présenter, 
quoyqu'il  y  ait  une  entière  difôrt'noe  tant  dans  les  raisons  que  dans  les 
exemples  et  dans  l'usage,  entre  ce  qui  doit  se  pratiquer  icy  et  se  faire  a 
Francfort  à  cet  égard  ».  (AfT,  Étr.,  Allemagne,  Carr.  polit.,  ugô,  f"  ^i-^i. 
La  partie  Koulignëe  est  chiffrée.) 
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Le  Roy  est  en  possession  d'écrire  en  François  a  l'Empereur  et  a 
l'Empire,  a  tous  les  princes  d'Allemagne  et  aux  Roys  du  Nord  et 
de  Pologne,  et  d'en  recevoir  réponse  en  latin.  Les  ambassadeurs  de 
Sa  Majesté  sont  aussi  en  possession  de  ne  donner  qu'en  François  leurs 
écrits  particuliers,  et  les  ambassadeurs  de  l'Empereur  les  ont  tou- 
jours receus  dans  l'assemblée  de  Nimégue  et  même  dans  celle-cy,  et 
y  ont  touiours  fait  réponse  en  latin  jusques  a  présent. 

Ils  n'ont  assurément  aucune  bonne  raison  pour  obliger  aujour- 
d'huy  l'ambassade  de  France  de  changer  de  stile  a  Francfort  et  d'y 
donner  a  l'avenir  ses  écrits  particuliers  pour  l'Empire  en  latin,  ils 
n'osent  pas  alléguer  contre  nous  (comme  ils  font  souvent  contre  les 
Italiens)  leur  prétendu  droit  de  l'Empire  romain,  et  ils  allèguent 
seulement  que  c'est  le  stile  de  l'Empire,  et  l'usage  de  leurs  diètes. 
Mais  si  c'est  le  stile  de  l'Empire  de  faire  cette  sorte  d'écrits  en  latin, 
l'usage  de  la  France  est  de  les  faire  en  françois. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'usage  de  leurs  diètes,  comme  elles  se 
font  uniquement  pour  les  affaires  du  dedans  de  l'Empire,  qu'elles 
ne  regardent  en  aucune  façon  les  étrangers,  et  qu'on  n'y  a  jamais 
veu  de  ministres  de  France  du  premier  ordre  S  ni  d'aucun  autre 
royaume,  quelque  puisse  estrc  ce  prétendu  usage,  il  ne  peut  jamais 
estre  tiré  ^  conséquence  pour  les  assemblées  de  la  nature  de  celle  de 
Francfort. 

Les  impériaux  pourroient  dire  avec  raison  que  si  nous  faisons  nos 
écrits  particuliers  en  françois,-  ils  feront  les  leurs  en  allemand,  qui 
est  leur  langue  naturelle;  mais  ils  ne  veullent  pas  prendre  ce  parti, 
parce  qu'ils  se  font  un  honneur  de  se  servir  de  la  langue  latine  avec 
les  Etrangers... 

Il  ne  nous  convient  gueres  de  traittér  par  écrit  dans  cette  confé- 
rence, et  nous  devons  estre  bien  aises  d'avoir  un  si  juste  sujet  de 
nous  en  dispenser,  et  de  ne  traittér  désormais  que  de  vive  voix-... 

1.  Ce  sont  les  ambassadeurs,  ou  légats,  ou  nonces,  qui  représentent  le 
Prince  lui-même. 

2.  Afl".  Étr.,  Allemagne,  Corr.  polit.,  297,  fo  223-224.  C'est  sans  doute  cette 
menace  de  ne  plus  traiter  par  écrit  qui  a  fait  dire  à  Moser  que  les  Français 
préférèrent  rompre.  Dans  la  suite,  le  mémoire  discute  à  fond  a  la  préten- 
tion des  Allemans  pour  le  latin  »  :  «  La  Bulle  d'or...  détruit  entièrement 
cette  prétention  des  Allemans  pour  le  latin,  elle  ne  fait  aucune  mention  de 
la  langue  latine,  elle  dit  en  termes  exprès  que  la  teutonique  est  la  langue 
des  princes  de  l'Empire.  »  Suit  une  citation  de  la  Bulle  d'or,  latin  et 
traduction  française  :  les  Electeurs  devront  connoitre  les  divers  idiomes  de 
l'Empire,  savoir  l'allemand,  l'italien  et  le  slave  «  eo  quod  ille  lingue  ut 
plurimum  ad  usum  et  utilitatem  sacri  Imperii  frequentari  siut  solite  et  in 
his  plus  ardua  ipsius  Imperii  négocia  ventilentur  ».  On  examine  ensuite 
l'indépendance  des  diderents  Etats  de  l'Empire  :  l'Empereur,  chef  élu, 
est  soumis  à  des  capitulations,  il  n'est  pas  le  maître.  La  Bulle  dit  en  termes 
exprès  :  «  L'Empire  d'Allemagne  a  succédé  a  l'Empire  françois  de  Charles 
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La  conclusion,  moins  intéressante  que  la  discussion,  est 
cependant  très  importante  aussi...  Il  fut  résolu  définitive- 
ment. . .  ((  qu'à  l'égard  de  la  langue,  les  ambassadeurs  de  France 
joindroient  a  leurs  mémoires  rédigés  en  langue  Françoise 
une  traduction  latine  »,  ceux  de  l'Empire  a  délivrant  les 
leurs  en  allemand,  aussy  avec  une  traduction  latine  »  \ 

Il  est  incontestable  que  la  chancellerie  de  France  avait  agréé 
par  intérêt  politique,  un  changement  à  l'usage,  assez  surpre- 
nant au  premier  abord.  Elle  acceptait  de  joindre  une  traduc- 
tion latine  à  ses  originaux  français.  Mais  en  revanche  elle 
demandait  et  obtenait  de  ses  adversaires  une  nouveauté.  La 
Diète  de  l'Empire  devait  se  servir  elle  aussi  de  sa  langue 
propre,  l'allemand,  en  joignant  comme  la  France  une  traduc- 
tion latine.  D'après  cet  accord,  le  latin  était  bien  imposé  en 
qualité  de  langue  auxiliaire  et  tierce  à  la  France;  en  revanche, 
il  n'était  plus,  du  côté  de  l'Empire  aussi,  qu'une  langue  auxi- 
liaire et  tierce.  La  convention  ne  peut  donc  étonner  que  ceux 
qui  croient  à  la  légende  de  Nimègue.  Elle  est  strictement 
conforme  aux  principes  exposés  dans  le  Mémoire  du  30  juin  : 
Chacun  est  libre  de  se  servir  de  sa  langue  naturelle  pour  ses 
écrits  particuliers...  Pour  les  traités  et  autres  actes  communs 
où  toutes  les  parties  doivent  signer,  il  est  raisonnable  entre 
égaux  de  convenir  d'une  langue  commune  ou  de  faire  plu- 
sieurs originaux. 

A  Ryswick,  il  ne  se  produisit  rien  qui  mérite  d'être  signalé. 
Dès  l'ouverture  des  négociations,  il  fut  décidé  qu'on  se  con- 
formerait au  précédent  de  Nimègue  et  au  protocole  que  j'ai 
cité.  La  France  fit  le  traité  avec  les  Provinces-Dnies  comme 
d'usage,  en  français,  et  le  traité  avec  l'Empire  en  latin.  La 
ratification  seule  du  Roi  de  France  est  en  français. 

Avant  de  mourir,  Louis  XIV  devait  cependant  traiter  une 
fois  en  français.  On  sait  de  quelle  façon  fut  conclue  la  paix  de 

Magoe,  et  non  pas  à  ccliiy  des  Cezars  de  Rome,  cet  empire  allemau  n'est 
pas  une  monarchie,  mais  une  vraye  republique  arislocratiquo  »,  etc.  (A(T. 
Kir.,  Allemagne,  Corr.  polit. ,  297,  f°  a-iS-iiQ.) 
I.  MT.  Ktr.,  Allemagne,  Mém.  et  Doc,  .'J8,  1"  iij.'ii'.i. 
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Rastatt.  Les  négociations  furent  menées  en  quelques  jours 
par  Villars  «  à  la  soldate  ».  Le  25  janvier  171/i,  on  lui  envoyait 
les  propositions  de  paix  préparées  par  son  maître  ^  Tojcy 
redoutait  de  longues  discussions  sur  les  termes,  et  Louis  XIV 
avertissait  son  représentant  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  qui 
chercherait  tous  les  moyens  d'éluder  ses  engagements  à  la 
faveur  d'interprétations  et  d'ergoteries". 

Dans  ces  conditions,  plus  que  jamais,  les  termes  du  traité 
devaient  être  soigneusement  pesés.  Or  le  prince  Eugène,  en 
répondant  le  18  février  aux  propositions  françaises  par  un 
mémoire  détaillé,  demandait  à  l'article  premier  que,  suivant  le 
style  de  sa  cour,  si'  l'on  devait  faire  un  traité  solennel,  il  fût 
rédigé  en  latin,  conformément  à  l'usage.  Villars  estimait  que 
la  conclusion  en  français  était  un  avantage  pour  son  maître. 
Il  savait  aussi,  d'après  ce  que  le  Roi  lui  avait  écrit,  que 
Sa  Majesté  eût  préféré  traiter  en  sa  langue  ^  Etait-ce  à  cause 
des  chicanes  et  des  lenteurs  qu'on  prévoyait .^^  Gela  est  pro- 
bable, mais  je  dois  convenir  que  la  correspondance  ne  nous 
en  dit  rien.  Quoiqu'il  en  soit,  le  Maréchal  envoya  au  Roi  la 
réponse  de  l'Archiduc.  Le  Roi  ne  fit  pas  de  difficulté.  La  lettre, 
qui  est  aux  Archives,  porte  en  marge  :  ((  Le  roy  consent  que 
le  traitté  soit  dressé  en  latin  »  '\ 

Villars  prit  donc  ses  mesures.  Peu  confiant  dans  sa  latinité, 
et  pourtant  désireux  «  de  ne  faire  aucun  solécisme  »,  et  sur- 
tout de  ne  pas  laisser  un  seul  terme  qu'il  n'entendît  parfaite- 
ment, il  se  prépara  à  faire  appel  à  un  Père  Recteur  des  Jésuites 
qui  devait  venir  à  Rastatt.  Mais  comme  le  prince  Eugène  lui- 
même  demandait  qu'on  fit  entrer,  en  vue  d'aider  à  la  rédac- 
tion, M.  de  la  Houssaye,  le  maréchal,  improvisé  diplomate, 
sentit  qu'il  avait  intérêt  à  ne  rien  presser.  Il  prévoyait  que 
d'interminables  discussions  naîtraient  à  propos  de  certaines 
expressions,  qu'il  faudrait  sans  doute  en  référer  là-dessus  à 
Paris  et  à  Vienne;  les  Impériaux  devaient  être  pris  à  leur 
piège  et  paieraient  la  rançon  de  leur  lenteur.  Il  affecta  de  ne 
laisser  voir  aucune   hâte.  ((  Je  montre,    écrit-il  au   Roi,    le 

I.  Aff.  Etr.,  Autriche,    Corr.  polit.,  97,  f'^  189,  v». 
u .  //> , ,  (  0  -i  I  r . 

3.  Ih.,  f"  53. 

4.  Ib.,  fo  274. 
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4  mars  1714»  une  parfaitte  indifférence  »,  ((  le  dessein 
d'abréger  viendra  de  leur  part;  je  crois  seulement  que  si  le 
traitté  demeure  en  François,  ils  demanderont  un  article  séparé 
que  cela  ne  tire  pas  a  conséquence  pour  l'avenir,  veu  que 
l'usage  ordinaire  est  qu'il  soit  en  latin  »  \ 

Les  prévisions  de  Villars  ne  le  trompaient  point.  Le  prince 
Eugène  se  lassa,  et  très  vite.  En  deux  jours,  on  signa  un  traité 
en  français,  le  premier.  Les  Impériaux  avaient  seulement 
fait  insérer  l'article  prévu  par  Villars,  stipulant  que  ce  pré- 
cédent ne  pourrait  être  invoqué^. 

Voici  cet  article  : 

Le  présent  traité,  ayant  été  commencé,  poursuivi  et  achevé  sans 
les  solennités  et  formalités  requises  et  usitées  à  l'égard  de  l'Empire, 
et  composé  et  rédigé  en  Langue  Françoise,  contre  l'usage  ordinai- 
rement observé  dans  les  Traités  entre  Sa  Majesté  Impériale, 
l'Empire,  et  Sa  Majesté  Très-Chrétienne,  cette  difl'crence  ne  pourra 
être  alléguée  pour  exemple,  ni  tirer  à  conséquence  ou  porter  pré- 
judice en  aucune  manière,  à  qui  que  ce  soit,  et  l'on  se  conformera  à 
l'avenir  à  tout  ce  qui  a  été  observé  jusqu'à  présent  dans  de  sembla- 
bles occasions,  tant  à  l'égard  de  la  Langue  Latine  que  pour  les 
autres  formalités  et  nommément  dans  le  Congrès  et  Traité  général 
et  solennel  à  faire  entre  Sa  Majesté  Impériale,  l'Empire  et  Sa 
Majesté  Très-Chrétienne  :  le  prézent  Traité  ne  laissant  pas  d'avoir  la 
même  force  et  vertu,  que  si  toutes  les  susdites  formalités  y  avoient 
été  observées,  et,  comme  s'il  étoit  en  Langue  Latine^... 

Le  Roi  accepta  traité  et  article,  sans  observation.  L'Empe- 
reur approuva  expressément  la  réserve  concernant  les  droits  de 
la  langue  latine  *. 

Ainsi  qu'il  arrive  si  souvent,  le  fait  qui  ne  devait  pas  être 
invoqué  comme  précédent  se  renouvela  désormais  régulière- 
ment ou  à  peu  près.  Les  préliminaires  de  Vienne  en  1785,  la 


I,  Aff.  Ktr.,  Autriche,  Corr.  polit. ^  97,  ('^  5i-53. 

'X.  Villars  en  avertit  le  roi  par  une  lettre  du  6  mars  1714.  (A.fT.  Étr.,  Autriche, 
Corr.  polit.,  97,  f"  57.)  Le  texte  du  traité  joint  à  la  lettre  est  imprimé  en 
italien. 

3.  Actesy  mémoires  et  autres  pièces  authentitjues  concernant  la  paix 
d'Utrecht,  V,  893. 

4.  «  Salva  de  rcliquo  lingux  latinœ  cxterarumque  solcnnitatum  alias 
requisitarum  resevs'atione  articula  separato  tertio  ^tberius  expressa.  » 
17  mars  1714»  '''• 


LES  DEBUTS  DU  FRANÇAIS  DANS  LA  DIPLOMATIE   719 

convention  de  Vienne  en  1786,  le  traité  d'Aix-la-Chapelle 
en  1748,  furent  rédigés  en  français,  toujours  avec  la  même 
réserve  et  la  même  reconnaissance  théorique  de  la  priorité  du 
latin.  Puis,  à  Hubertsbourg,  l'article  spécial  disparut.  On  traita 
en  français,  sans  condition  ni  réserve  ^  Le  latin  était  vaincu. 


Personne  assurément  ne  songera  à  voir  dans  cet  événement 
un  succès  personnel  de  Villars,  pendant  de  la  victoire  de  Denain. 
lime  semble  difficile  même,  après  l'exposé  que  je  viens  de  faire, 
de  le  considérer  comme  un  résultat  de  la  politique  française.  Si 
elle  était  pour  quelque  chose  ici,  ce  n'est  pas  à  Utrecht  que  le 
prestige  de  Louis  XIV  l'eût  emporté,  après  tant  de  défaites  et 
de  ruines,  mais  à  Nimègue.  Qu'on  n'oublie  pas  la  note  mise 
en  marge  des  propositions  transmises  par  le  Maréchal  :  «  Le 
roi  consent  que  le  traité  soit  en  latin  ».  J'irai  plus  loin.  Je 
crois  que  si  le  français  a  fini  par  être  adopté,  c'est  peut-être 
parce  que  les  hommes  d'Etat  français  n'ont  jamais  prétendu 
l'imposer,  ni  même  le  proposer,  tandis  que  les  Impériaux,  au 
lieu  de  demander  l'emploi  de  leur  latin  comme  une  tradition, 
prétendaient  lui  faire  reconnaître  des  droits  supérieurs,  atta- 
chés aux  prérogatives  de  la  majesté  impériale.  En  se  défen- 
dant de  reconnaître  ces  droits,  les  Français  apparaissaient 
comme  les  soutiens  de  l'indépendance  générale.  Et  comme  ils 
se  gardaient,  soit  sagesse,  soit  plutôt  indifférence,  de  prétendre 
faire  accepter  leur  propre  idiome,  ils  n'éveillèrent  aucune 
susceptibilité,  ils  n'eurent  qu'à  laisser  agir  les  facteurs 
puissants  qui  travaillaient  pour  eux.  La  révolution  se  fît 
d'elle-même. 

Les  conditions  étaient  fort  bonnes.  L'Espagne,  avant  qu'une 
dynastie  française  allât  y  régner,  ne  semblait  en  aucune 
façon  attachée  à  la  tradition  latine,  satisfaite  de  l'usage  qui 
mettait  espagnol  et  français  sur  le  pied  d'égalité. 

En  Angleterre,  si  le  français  n'était  plus  la  langue  officielle 
de    l'administration,     une     longue    tradition    en    maintenait 

I.  L'Empereur  communiqua  le  Traité  à  la  Diète  avec  une  traduction 
allemande.  (V.  Hoffmann,  Linguac  gallicae  jus  piihlicum,  p.  48.) 
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l'usage  dans  les  relations  extérieures.  Sans  doute,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  citer  des  traités  et  des  conventions  passés  entre 
l'Angleterre  et  divers  Etats,  même  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  qui  ont  été  rédigés  en  latin.  Mais  ceux-mêmes  qui  ont 
combattu  la  primauté  du  français,  comme  Moser,  en  convien- 
nent :  ((  plénipolences,  approbations  de  traités  et  autres  cboses 
de  ce  genre  se  donnaient  toujours  en  français  ou  en  latin  ». 
((  Dans  les  congrès ,  ajoute  le  même  ,  les  ambassadeurs 
anglais  expriment  leurs  vœux  et  propositions  la  plupart  du 
temps  en  français.  Le  langage  des  ambassadeurs  étrangers  à 
la  cour  anglaise  est  le  français  le  plus  souvent,  laquelle  langue 
fut  autrefois  la  langue  maternelle  de  l'Angleterre.  » 

Le  roi  d'Angleterre,  Charles  II,  faisait  parfois,  il  est  vrai, 
semblant  de  l'ignorer;  c'est  quand  il  avait  intérêt  à  ne  pas 
l'entendre;  ces  jours-là,  du  reste,  il  avertissait  lui-même  les 
ambassadeurs  qu'il  ne  comprendrait  pas  mieux  le  latin  \ 
11  perdait  d'un  coup  la  mémoire  des  langues,  c'était  une  affec- 
tion qui  ne  durait  point,  car  elle  appartenait  à  la  catégorie 
des  affections  diplomatiques. 

En  Hollande,  la  situation  était  plus  favorable  encore.  Notre 
langue  y  était  familière  à  la  cour,  à  la  haute  société,  à 
l'armée.  Le  prince  Guillaume  II,  vers  i65o,  écrivait  son  journal 
en  français  et  en  hollandais.  Il  arrivait  qu'on  s'en  servait  pour 
commander  aux  troupes,  ou  pour  discuter  dans  les  séances 
des  Etats  généraux.  Dès  l'époque  de  Munster,  les  représen- 
tants des  Provinces,  pour  obtenir  «  cette  main  droitte  »  à 
laquelle  ils  tenaient  tant,  ((  se  flattoient  d'en  faire  passer  la 
dispute  en  parlant  françois"  ». 

Depuis,  chaque  fois  qu'une  occasion  s'était  présentée  de 
discuter  et  de  traiter,  soit  avec  la  France,  soit  avec  d'autres 
puissances,  les  Provinces-Unies  s'étaient  uniformément  ser- 
vies du  français.  C'est  en  français  que  don  Balthazar  de  Fuen 
Mayor,  envoyé  extraordinaire  d'Espagne,  harangua  l'Assemblée 
des  Etals  Généraux  et  que  le  Seigneur  d'Odik,  comte  de 
Nassau,  qui  présidait  comme  député  de  Zélande,  lui  répondit 
(mai  1680). 

I .  Voir  Charlanuc,  Influence  française  en  Angleterre^  la  vie  sociale,  p.  -20Ù. 
•i.  Aff.   Élr.,  Allemagne,  Corr.  polit.,   vol.  3a,  1°   i65,  d'Avaux  et  Servicu 
à  la  Heine,  29  avril  iG44- 
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La  paix  de  i645  est  en  latin.  Mais,  en  général,  tous  les 
traités  sont  en  français  :  traité  de  commerce  de  1647,  traité 
de  La  Haye  du  i5  avril  i658,  traité  de  navigation  de  1666. 
On  a  vu  plus  haut  qu'à  Nimègue,  le  traité  entre  la  France  et 
les  Pays-Bas  fut  fait  en  français,  sans  discussion,  ni  conven- 
tion spéciale.  La  guerre  et  l'invasion  de  1672  n'avaient  rien 
changé  à  cet  état  de  choses  :  «  A  la  Haye,  dit  Wicquefort,  où 
il  y  a  des  ministres  de  presque  tous  les  endroits  de  l'Europe, 
on  se  sert  de  la  langue  française  plus  que  d'aucune  autre  *.  ^) 

Voilà  pour  l'ouest  de  l'Europe.  A  l'est  et  au  nord,  on  peut 
faire  abstraction  de  deux  puissances,  dans  la  question  qui  nous 
occupe,  l'une  de  premier  ordre,  avec  qui  il  fallait  combattre  et 
traiter,  la  Turquie",  mais  elle  ne  comptait  pas  dans  les  con- 
seils de  la  chrétienté  ;  l'autre,  la  Moscovie,  encore  sans  impor- 
tance. 

Restaient  les  Etats  Scandinaves  et  la  Pologne.  Mais,  d'une 
part,  depuis  la  paix  de  Westphalie,  ils  n'étaient  plus  si  inti- 
mement mêlés  aux  affaires  d'Occident  ;  d'autre  part  la  langue 
française  avait  fait  chez  eux  des  progrès  énormes  ^  «  Elle  est 
naturalisée  dans  le  Nord,  écrit  Le  Laboureur  en  1669,  les 
princes  et  toute  la  noblesse  la  parlent  plus  souvent  et  plus 
volontiers  que  la  leur  \  »  Charpentier  raconte  que  dix  ans  après, 
au  mois  de  septembre  1679,  l'envoyé  de  Pologne  en  Dane- 
mark, dans  une  audience,  parla  latin,  et  que  le  roi  répondit 
en  français'. 

En  Pologne,  les  usages  avaient  bien  changé  aussi.  Nous 
avons  là-dessus  une  curieuse  lettre  adressée  à  ce  même  Char- 
pentier que  je  viens  de  citer  par  l'évêque  de  Beauvais,  qui 
avait  représenté  le  Roi  à  Varsovie.  En  voici  le  passage  essen- 
tiel : 

Apres  l'Election  du  Roy  de  Pologne  d  aujourd'huy,  tous  les 
Ministres  principaux   qui  se  trouvèrent  à  sa  Cour,  luy  firent  leurs 

1.  L'amhassadeur  et  ses  fonctions,  Amsterdam,  1730,  I,  1.  II,  p.  33-35. 

2.  Le  ïurc  écrivait  au  Roi  de  France  en  français. 

3.  Noter  cependant  que  Pomponne  y  parlait  latin  en  1671;  on  a  vu  plus 
haut  les  difficultés  faites  par  les  Danois  à  Nimègue.  L'alliance  de  Stockholm, 
(lu  9  juillet  1698,  est  encore  conclue  eu  latin, 

4.  Avanta^^es  de  la  langue  fiançoise,  p.  'j.'*.. 

5.  Excellence  de  la  langue  fiançoise,  t.  I.  p,  "x^o. 

i5  Décembre   i9ï3.  4 
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compliments  en  François,  et  dans  toutes  leurs  audiances,  ils  ne  trait- 
terent  leurs  affaires  avec  luy  qu'en  nostre  Langue.  M.  le  cardinal 
Bonvisi,  qui  estoit  pour  lors  JNonce  du  Pape  en  ce  pays  là,  M.  le 
Comte  de  Schafgots  qui  estoit  Ambassadeur  de  l'Empereur,  M.  le 
Baron  Auverbeq,  Ambassadeur  de  M.  l'Electeur  de  Brandebourg,  les 
Envoyez  du  Roy  de  Dannemark,  de  M.  l'Electeur  de  Bavière,  et 
M.  Stratman,  Ambassadeur  de  M.  le  Duc  de  Neubourg,  ne  se  ser- 
voient  point  d'autre  Langue  que  de  la  nostre  dans  leurs  audiances 
publiques.  M.  Hyde,  Ambassadeur  du  Roy  d'Angleterre  pour  tenir 
sur  les  fonts  de  Baptesmc  au  nom  du  Roy  son  Maistre,  un  des  Enfans 
du  Roy  de  Pologne,  ne  parla  jamais  que  François  dans  toutes  ses 
Audiances.  Et  M.  Palavicini  qui  est  Nonce  du  Pape  en  ce  pays  là  ne 
se  sert  que  de  nostre  langue.  Sa  Majesté  Polonoisc,  qui  sçait  la 
finesse  de  nostre  langue,  qui  l'escrit  et  qui  la  parle  avec  beaucoup 
de  politesse,  a  toujours  respondu  en  françois  à  tous  ces  Ministres  là, 
et  dans  toutes  les  Cours  oii  j'ay  esté,  la  langue  Françoise  est  la  langue 
ordinaire  dont  on  se  sert*. 

Il  n'y  a  donc  aucune  exagération  dans  les  affirmations  que 
nous  rencontrons  de  ci  de  là,  à  partir  de  1676  :  «  Nos  ambas- 
sadeurs parlent  François  partout  où  ils  vont".  »  Vanité  natio- 
nale, flatterie  au  Roi,  paradoxe  d'un  panégyriste  attaché  à 
défendre  sa  thèse,  semble-t-il  au  premier  abord.  Rien  de  tout 
cela,  mais  seulement  une  vérité  que  d'autres  témoignages  con- 
firment :  ((  La  plupart  des  cours  de  l'Europe  se  piquent  d'en- 
tendre notre  langue  et  de  la  parler  »,  disait  déjà  l'éditeur 
du  livre  de  Le  Laboureur,  et  ((  nos  ambassadeurs  n'y  ont  plus 
besoin  d'interprètes  »  '\ 

Si  ce  texte  est  suspect  aussi,  voici  Wicquefort,  qui  n'est 
pas  français,  et  qui,  non  seulement  est  un  diplomate  de  pro- 
fession, mais  un  type  de  diplomate  rigoureux  sur  les  moin- 
dres questions  de  forme  et  les  plus  infimes  détails  de  proto- 
cole :  ((  La  langue  française,  dit-il,  a  en  quelque  façon 
succédé  à  la  latine,  et  est  devenue  commune  \  » 

1.  De  Gournay,  le  ■22  may  1682,  dans  Charpenlier,  o.  c,  265,  et  sv. 

2.  Charpentier,  Défense  de  la  langue  française.  Paris,  1676,  in-ii,  p.  26, 

3.  Avantages  de  la  langue  française,  1669.  Avis  au  lecteur. 

4.  O.  c,  2*éd.,l.  1,1.  II,  pp.  33-35.  Un  collègue  contemporain,  Louis  Rousseau 
de  Cliamoy,  dont  on  vient  de  publier  le  potit  manuel,  écrit  de  sou  côté  : 
'.  Il  est  vray...  que  la  pluspart  des  Princes  et  des  Ministres,  avec  lesquels 
les  Ambassadeurs  de  l'rauce  ont  à  traiter  parlent  françois,  quoiqu'il  s'en 
trouve  aussy  un  grand  nombre  qui  ne  le  sçavent  point.  [L'idée  du  parfait 
ainhassadrur.,  éd.  de  M.  L.  Delavaud,  Paris,  Pedone,  1912,  p.  2.4.) 


LES  DÉBUTS  DU  FRANÇAIS  DANS  LA  DIPLOMATIE    ^23 

Au  reste,  à  quoi  bon  des  preuves?  Bayle  sourit  envoyant 
Charpentier  aligner  les  siennes  dans  la  lettre  que  j'ai  citée  : 
((  L'auteur,  dit-il,  eût  pu  se  passer  de  toutes  ces  autoritez,  car 
elles  ne  servent  qu'à  prouver  une  chose  reconnue  par  toute 
l'Europe  \  » 

Sans  doute,  les  faits  rapportés  plus  haut  demeurent.  Le 
traité  de  Nimègue  conclu  dans  le  courant  de  cette  même 
année  1679,  ^^  s'impriment  des  affirmations  si  nettes,  est  en 
latin.  Et  il  semble  qu'il  y  ait  contradiction  entre  ce  fait  et  les 
textes.  Il  n'en  est  rien,  et  c'est  ici  qu'il  faut  reprendre  les  mots 
de  Limojon  de  Saint  Disdier  que  j'ai  cités  plus  haut,  qui  nous 
éclairent  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Nimègue  même.  ((  L'on 
s'apperceut  à  Nimègue,  dit-il,  du  progrés  que  la  Langue 
Françoise  avoit  fait  dans  les  Pais  étrangers,  car  il  n'y  avoit 
point  de  maison  d'Ambassadeurs,  où  elle  ne  fust  presque 
aussi  commune,  que  leur  langue  naturelle.  ))  Des  négocia- 
tions se  composent  de  toutes  sortes  de  tractations,  qui  ont 
chacune  leur  nom  et  leur  caractère.  Les  traités,  les  commu- 
nications officielles,  les  séances  solennelles  sont  réglées  par 
des  protocoles  rigoureux  où  la  tradition  se  conserve.  Mais  les 
relations  officieuses  ou  privées,  les  entrevues,  les  rencontres 
échappent  à  ces  contraintes.  Sans  doute,  il  est  de  la  profession 
des  diplomates  de  ne  pas  s'épancher,  mais  ils  sont  hommes  et 
hommes  du  monde,  ils  parlent  et  ils  vivent  à  la  manière  de 
leur  temps.  Et  le  langage  que  les  gens  de  Cour  d'alors  aimaient 
à  parler  était  le  français.  Seule  de  toutes  les  femmes  d'ambas- 
sadeurs, la  marquise  de  Los  Balbases,  femme  du  plénipoten- 
tiaire espagnol,  l'ignorait.  Mais  le  marquis  le  possédait,  et  sans 
souci  de  l'étiquette,  il  ne  fit  aucune  difficulté,  dès  son  arrivée, 
de  s'en  servir  pour  remercier  les  gentilshommes  français  de 
leurs   compliments  %  à  la  grande   surprise   de   d'Estrades  lui- 


Lmeme^ 


i 

^^B     I.  Nouvelles  delà  République  des  Lettres  {^OEuvres^éà.  1787,1.1,  pp.  i  i3-i  14). 

I^^B     2.  Limojon  de  Saint  Disdier,  Histoire  des  negotiations  de  Nimègue,  p.  76. 

^^K'  3.  (c  MM.  de  les  Balbasez,  Ronquillo  et  Christin  nous  envoyèrent  avant- 
hier  faire  par  trois  gentilshommes  la  déclaration  de  leur  arrivée,  avec  un 
compliment  concerté  avec  M.  le,  Nonce,  qui  nous  l'avoit  auparavant  commu- 
niqué et  que  nous  avions  agréé.  Il  nous  fut  même  dit  en  François,  chose 
extraordinaire  aux  Espagnols,  et  contenoit  que  ces  MM.  etoient  ici  prêts  à 
nous  rendre  tous  les  services  dont  nous  les  jugerions  capables.  »  (D'Estrades, 
f.ettres,  Mémoires  et  négociations^  t.  Vf II,  p.  4oi-) 
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Dans  les  relations  de  puissance  à  puissance,  la  mode,  la 
commodité,  le  goût  et  les  habitudes  des  hommes  semblent 
n'avoir  point  de  droits,  mais  ils  en  prennent.  La  présence  des 
dames  même  a  son  importance.  A  Nimègue,  elles  avaient 
établi  un  commerce  alternativement  chez  elles*,  et  on  pense 
bien  que  la  conversation  ne  pouvait  guère  se  poursuivre,  ni 
même  s'entamer  en  latin  dans  leurs  salons.  C'est  le  français 
que  les  personnes  cultivées  avaient  appris,  c'était  la  langue  de 
la  civilisation  la  plus  estimée,  celle  dans  laquelle  les  diplo- 
mates pouvaient  dîner,  entendre  la  comédie  et  avoir  de  l'es- 
prit, en  compagnie  de  leurs  femmes.  Il  ne  faudrait  du  reste 
pas  prendre  ce  que  je  viens  de  dire  dans  un  sens  trop  étroit, 
ni  s'imaginer  que  le  français  fût  considéré  comme  bon 
uniquement  pour  les  futilités  de  la  conversation  quotidienne 
dans  un  certain  monde.  La  meilleure  preuve  qu'on  l'em- 
ployait aux  grandes  affaires  et  pas  seulement  aux  menus 
compliments,  c'est  que  quand  les  Hollandais  fondèrent  une 
presse  politique  internationale,  et  songèrent  à  faire  commerce 
de  nouvelles,  c'est  en  français  qu'ils  rédigèrent.  On  connaît 
les  Gazettes  de  Hollande  destinées  à  informer  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  l'opinion  européenne.  D'année  en 
année,  à  partir  de  1678,  elles  se  multiplient  et  se  répandent, 
et  c'est  à  peine  si  on  voit  se  produire  à  côté  d'elles  quelques 
timides  essais  de  gazettes  italiennes.  Or,  tous  ces  journaux 
n'étaient  pas  faits  pour  la  Hollande,  mais  pour  les  divers  pays 
étrangers,  comme  Bayle  l'a  remarqué  déjà.  Pour  en  vivre,  il 
fallait  qu'on  pût  les  tirer  à  un  assez  grand  nombre  d'exem- 
plaires. Hien  ne  montre  mieux,  par  conséquent,  quelle  langue 
on  parlait  et  on  lisait  dans  les  milieux  qui  formaient  la  clien- 
tèle des  (iazettes. 

Or,  à  côté  de  la  presse  périodique,  il  faudrait  citer  les 
innombrables  libelles  et  pamphlets  politiques  qui  parurent 
alors,  et  dont  la  grande  masse  est  en  français.  Enfin,  quand 
en  1700,  A.  Moetjens  imprime  son  grand  Recueil  des  traités 
de  paix  depuis  J.  C,  jasqa  à  présent,  en  [\  vol.  f",  il  prévient 
qii*il  a  donné  ((  les  actes  en  français,  parce  que  c'est  la  langue 


I.  D'Fslrades,   o.  c,  IX,  334.  Ainsi  le  aa  ddc.  1677,  on  s'est  réuni  chez 
un  (les  ambassadeurs  français,  ou  |)lulûl  chez  sa  femme  (/A.,  IX.  338). 
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la  plus  généralement  en  usage,  à  présent,  en  Europe  ».  Et 
son  exemple  sera  bientôt  suivi  par  Dumont  \ 

Dans  ces  conditions,  la  survie  du  latin,  que  la  Chancellerie 
impériale  arriva  à  prolonger,  comme  nous  l'avons  vu,  jusqu'aux 
premières  années  du  xviii^  siècle,  n'importe  guère.  L'heure 
de  la  fin  était  désormais  marquée.  L'Empire  même,  au  nom 
duquel  l'Empereur  prétendait  parler,  n'était  plus  avec  lui.  Sans 
doute,  en  Diète,  les  vieilles  règles  se  maintenaient  ^ 

Mais,  dès  le  commencement  du  xvii''  siècle,  dans  la  plupart 
des  Cours  allemandes  de  l'ouest,  les  princes,  leurs  femmes, 
leurs  filles  se  plaisaient  à  apprendre  le  français,  à  le  parler  et 
à  l'écrire.  En  Palatinat  c'était  déjà  une  tradition  de  famille  et 
de  Cour  au  moment  oii  éclata  la  guerre  de  Trente  ans.  En  Hesse, 
le  landgrave  Maurice,  non  content  de  faire  élever  ses  enfants  à 
la  française  par  des  Français  ou  en  France,  avait  fait  person- 
nellement œuvre  de  philologue  et  publié  un  dictionnaire  fran- 
çais ;  son  successeur  traduisait  nos  livres  de  morale  mondaine. 
Les  choses  allèrent  à  ce  point  dans  ce  pays  ((  principal  soutien 
de  nos  affaires  »,  suivant  le  mot  de  Bassompierre,  qu'on  vit 
une  princesse,  Charlotte,  mariée  à  Charles-Louis  de  Palatinat, 
incapable  d'écrire  une  lettre  en  allemand,  sans  l'emplir  de  gal- 
licismes. En  Wurtemberg,  dès  l'avènement  des  Wurtemberg- 
Montbéliard,  en  i586,  la  Cour  avait  été  francisée  en  partie, 
et  les  princes  venaient  presque  régulièrement  compléter  leur 
éducation  à  Paris.  La  Bavière,  Francfort,  Cologne,  l'Alsace 
suivaient  ce  mouvement,  qui  gagna  l'Anhalt  et  jusqu'à  la 
Poméranie  et  le  Brandebourg. 

I.  Corps  universel  Diplomatique  du  Droit  des  gens  contenant  un  Recueil 
des  Traitez  d'Alliance,  de  paix,  de  trêve,  de  neutralité  (etc.),  par  M.  J.  Du 
Mont,  baron  de  Carcls-Croon,  écuier,  conseiller  et  historiographe  de  sa 
Majesté  impériale  et  catholique.  A  Amsterdam,  1781. 

1.  Môme  avec  la  Ligue  du  Rhin,  la  France  correspondait  en  latin;  la 
«  Proposition  faite  de  la  part  du  Roy  au  Conseil  de  l'Alliance  »  [du  Rhin] 
oo  mai  1661,  par  Gravel,  existe  en  deux  copies,  l'une  latine,  l'autre  française, 
aux  Archives,  mais  l'original  de  la  main  de  Gravel  est  en  latin.  (Aff.  Étr., 
Allemagne,  Corr.  polit.,  i5o,  ^'  2'23-228  pour  la  copie  latine,  f<^  229-288  pour 
la  copie  française,  289-244  pour  la  minute.)  Cf.  une  lettre  du  24  juin  1661, 
Ib.,  f«  3oo,  sv,  ;  une  autie  du  27  juin  (//>.,  f'J  821),  etc. 
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La  noblesse  se  conformait  naturellement  à  l'exemple  des 
familles  régnantes.  Des  jeunes  gens  de  grande  maison  se  ren- 
daient à  Strasbourg,  à  Orléans,  sur  les  bords  de  la  Loire, 
munis  d'un  guide  fait  tout  exprès  pour  leur  enseigner  à  bien 
profiter  de  leur  séjour,  sauf  à  s'installer,  si  besoin  était,  jusque 
dans  les  cuisines,  auprès  des  tourne-broches  de  la  ((  mère  des 
Allemands  »,  une  brave  femme  d'hôtelière  d'un  faubourg 
de  Bourges. 

Entre  dames,  en  face  de  Va  Académie  frugifère  »,  conser- 
vatrice de  la  pureté  de  l'Allemand,  on  avait  institué  V  «  Aca- 
démie des  loyales  »,  oii  tout  était  français,  titre,  devise, 
fonctions.  L'((  Académie  des  vrais  amants  »  se  nourrissait, 
elle,  de  la  galanterie  de  l'Astrée,  et  rêvait  de  laver  dans  les  eaux 
pures  du  Lignon  la  grossièreté  des  mœurs  d'un  pays  dont  saint 
Grobianus  n'avait  pas  encore  cessé  d'être  le  patron. 

Le  règne  de  Louis  le  Grand  ne  pouvait  qu'accroître  une 
influence  déjà  si  forte  et  si  générale.  La  politique  française, 
favorable  à  l'indépendance  de  chaque  prince  et  à  ses  ambitions 
de  pouvoir  personnel,  l'organisation  de  la  Ligue  du  Rhin,  les 
menées  de  nos  agents,  toutes  puissantes  dans  cette  «  anarchie 
organisée  »  qu'était  l'Empire  depuis  les  traités  de  Westphalie, 
aidèrent,  cela  est  incontestable,  à  franciser  certaines  cours  ou 
certains  personnages  de  ces  cours.  Mais  notre  agent  le  meil- 
leur, celui  dont  l'ascendant  fut  irrésistible,  ce  fut  le  prestige 
de  notre  civilisation,  de  nos  arts,  de  notre  littérature,  l'élé- 
gance attrayante  de  notre  vie  de  cour  et  de  salon.  Si  la  gallo- 
manie  fit  rage  partout  ou  à  peu  près,  du  Rhin  à  la  Baltique, 
c'est  que  tous  les  préjugés  cédèrent  à  la  supériorité  de  notre 
culture.  Les  copies  de  nos  chefs-d'œuvre  ne  se  comptent 
pas,  les  Sous-Versailles  sortent  de  terre,  comme  les  salons  à 
la  française  pullulent.  Partout  des  scènes  où  l'on  joue 
du  Molière  devant  des  perruques  poudrées  et  des  robes  à 
paniers. 

Dans  de  pareils  milieux,  par  quels  scrupules  protocolaires 
les  princes  se  fussent-ils  obstinés  à  refuser  d'employer  le  fran- 
çais dans  leurs  relations  officielles  avec  la  Cour  de  Versailles? 
Ils  le  parlaient  pour  leur  plaisir.  Comment  se  fussent-ils  entêtés 
à  ne  pas  s'en  servir  pour  leurs  besoins  ? 

Le  Dran  a  fait  un  mémoire  sur  «  les  lettres  écrites  en  fran- 
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çois  par  les  Electeurs  de  l'Empire  aux  ambassadeurs  de 
France  »,  les  formes  et  formules  employées.  Il  en  a  trouvé  à 
partir  de  i648,  venant  de  Mayence,  de  Cologne,  du  Palatinat, 
de  Bavière  \  Des  recherches  feraient  apparaître  une  foule  de 
faits  analogues.  Pour  n'en  citer  qu'un,  en  1701,  M.  de  Cha- 
mois, envoyé  par  Louis  XIV  comme  plénipotentiaire  à  la 
diète  de  Franconie,  assemblée  à  Nuremberg,  pour  remettre 
une  lettre  du  Roi,  fit  porter  la  lettre  au  Directeur,  sans  tra- 
duction. La  diète  «  la  reçut  avec  respect  ».  Et  le  même  jour 
les  députés  rendirent  visite  à  M.  de  Chamois  chez  lui.  ((  Comme 
M.  le  député  de  Bamberg  n'entendoit  pas  bien  le  françois  », 
il  pria  simplement  M.  de  Chamois  de  ((  luy  expliquer  en  une 
autre  langue  ce  qu'il  venoit  de  luy  dire  ».  Nous  voilà  loin  des 
protestations  indignées  de  i644.  H  est  vrai  que  plus  tard, 
quand  l'autorité  de  la  France  eut  baissé,  les  Diètes  générales 
et  mêmes  locales  essayèrent  de  se  ressaisir,  et  qu'on  vit  renaître 
des  exigences  un  moment  abandonnées.  Mais  ce  retour  en 
arrière  n'aboutit  jamais  et  ne  pouvait  pas  aboutir  à  une  res- 
tauration entière  des  anciens  usages. 

Les  pamphlétaires  allemands  du  commencement  du 
xix^  siècle  ont  prétendu  que  si  les  princes  se  laissaient  aller  à 
employer  notre  langue,  c'est  que  la  France  pesait  sur  eux  dans 
cette  intention.  On  a  suffisamment  vu  dans  ce  qui  précède 
quelle  a  été  la  politique  française  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin 
de  combattre  ici  des  affirmations  tendancieuses  inspirées  par 
les  haines  de  i8i3. 

A  quoi  bon  parler  de  contrainte,  les  princes  allemands  n'en 
avaient  point  besoin.  Outre  qu'ils  se  laissaient  aller  à  leurs 
goûts,  ils  suivaient  l'exemple  de  l'Europe  entière.  Leurs  pré- 
cepteurs allemands  eux-mêmes  leur  avaient  enseigné  comme 
une  évidence  —  in  aperto  est  —  que  notre  langue  était 
par  excellence  la  langue  de  la  politique,  comme  le  latin  était 
la  langue   des  sciences    et   des   études  ^  I    Ils  le   croyaient  et 


1,  Aff.  Etr.,  Allemagne,  Mém.  et  Doc,  38,  f°  357-860. 

2.  «  In  aperto  est  eam  in  Principum  aulis  maximl  fiei'i,  et  in  universa 
Germania  tanto  in  amore  haheri,  ut,  (/uemadniodum  Latina  Lingua  in  orbe 
litterario,  sic  in  ordine  politicoruni  Gallica  relirjuis  Linguis  palmam  prae- 
ferat.  »  (Kolharis,  Prof,  au  Gymn.  de  Cobourg,  Grammatica  Gallica,,  1667, 
Praefatio.) 
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révénemenl  a  prouvé  qu'ils  n'avaient  pas  tort  de  le  croire, 
puisque  le  français  a  gardé  depuis  dans  la  diplomatie,  par  la 
libre  volonté  des  nations,  le  rôle  qu'il  avait  pris. 

Ainsi,  quand  l'Archiduc  signa  le  traité  de  Rastatt,  ce  qu'il 
abandonnait,  c'était  encore  un  de  ces  lambeaux  de  pourpre 
romaine  dont  l'éclat  a  pendant  des  siècles  fasciné  les  Empe- 
reurs ;  mais  depuis  longtemps  ce  pompeux  manteau  d'apparat 
n'était  plus  qu'un  symbole  vain,  dont  le  monde,  le  monde  ger- 
manique lui-même,  regardait  l'étalage  archaïque  avec  plus  de 
curiosité  que  de  respect. 

Si  notre  langue  reçut,  de  préférence  à  toutes  les  langues 
modernes,  l'héritage  glorieux  du  latin,  elle  dut  ce  privilège 
avant  tout  à  elle-même,  à  son  génie  et  au  génie  de  la  race. 
Par  un  concours  de  circonstances  heureuses,  il  se  trouva 
qu'elle  avait  été  juste  à  point  réglée  avec  un  soin  admirable  et 
portée  par  de  bons  ouvriers  à  un  degré  de  clarté,  de  précision, 
de  sûreté,  où  aucune  de  ses  rivales  n'était  parvenue. 

Une  pléiade  d'hommes  de  génie  la  cloua,  ainsi  élaborée,  à 
des  livres  immortels.  Une  société,  aussi  raffinée  dans  sa 
conversation  que  dans  ses  mœurs  et  ses  costumes,  en  fit,  non 
seulement  son  organe,  mais  son  œuvre,  s'acharnant  à  la  rendre 
plus  délicate  encore  et  à  la  fixer  dans  sa  perfection.  Pendant 
ce  temps,  la  monarchie  française  était  à  l'apogée  de  sa  gloire. 

C'est  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  plaire  et  séduire  le  monde. 
L'ascendant  de  notre  langue  s'explique  sans  qu'il  soit  besoin 
de  faire  intervenir  des  pressions  diplomatiques,  qui,  nous 
l'avons  vu,  ne  furent  jamais  exercées.  Le  français  devint  la 
langue  des  Etats,  naturellement,  parce  qu'il  était  la  langue 
des  Cours,  c'est-à-dire  non  seulement  celle  des  rois,  des 
princes  et  des  princesses,  mais  celle  de  tout  un  monde  qui, 
autour  d'eux,  était  épris  de  culture  et  d'élégance. 

FERDINAND     BRUNOT 


POÉSIES 


TROIS     SONNETS 


Nous  ne  savons  jamais  ce  que  nous  veut  l'Amour 
Et  ce  qu'il  nous  apporte  entre  ses  mains  fermées 
Et  si  ses  graines  d'or  en  notre  cœur  semées 
Demeureront  sans  fleurs  ou  seront  fruits,  un  jour. 

Viendra-t-il,  d'une  aile  légère  ou  d'un  pas  lourd, 
A  notre  âtre  s'asseoir  et,  soudain  ranimées, 
Verrons-nous  tressaillir  les  cendres  renflammées  ? 
N'est-il  que  pour  un  soir  un  hôte  sans  retour  ? 

Qu'importe  si  la  graine  en  fruit  amer  avorte  I 
Si  la  cendre  à  jamais  reste  froide,  qu'importe. 
Et  la  tige  sans  fleurs  et  le  foyer  sans  feu  ! 

Salut,  Amour,  quel  soit  le  nom  dont  tu  te  nommes. 
Car  n'est-ce  déjà  point  un  honneur  pour  des  hommes 
Que  d'être  ainsi  sujets  aux  caprices  d'un  Dieu  ? 
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Vous  la  reconnaîtrez.  Je  vous  ai  dit  souvent 
La  beauté  de  ses  yeux  et  l'éclat  de  sa  bouche, 
Ce  qu'en  elle  il  y  a  qui  séduit  et  qui  touche, 
De  gai,  d'aventureux,  de  tendre  et  de  charmant. 

Je  vous  ai  dit  son  rire  oii  rien  n'est  décevant, 
Sa  droiture  hardie  et  même  un  peu  farouche 
Qui  hait  la  fourbe  ruse  et  l'équivoque  louche, 
Car  nul  détour  jamais  ne  tente  son  pas  franc. 

Vous  la  reconnaîtrez.  Elle  aime  les  fontaines. 

Les  parcs  mystérieux,  le  chant  des  vasques  pleines, 

Le  silence  des  bois  et  les  fleurs  du  jardin; 

Lorsque  vous  la  verrez,  vous  saurez  que  c'est  elle, 

Car  la  grâce  si  bien  la  pare  qu'à  sa  main 

La  rose  qu'elle  porte  est  toujours  la  plus  belle. 


Mon  cœur,  êtes-vous  prêt  pour  le  terrible  Amour, 
Celui  qui  vient  le  soir  et  qui  parle  dans  l'ombre 
Et  qui  cueille  pour  vous  aux  fentes  du  décombre 
La  branche  d'or  où  pèse  un  fruit  amer  et  lourd  ? 

Que  le  hibou  se  perche  ou  que  plane  l'autour, 
Funeste  le  présage  ou  néfaste  le  nombre, 
Même  si  le  vent  souffle  et  si  le  ciel  est  sombre 
Etes-vous  prêt,  mon  cœur,  au  départ  sans  retour  ^ 

Car  ce  n'est  plus  aux  jeux  du  rêve  et  de  la  vie 
Que  ce  noir  visiteur  aujourd'hui  vous  convie  : 
Regardez-le.  Ses  yeux  ont  vu  mourir.  Sa  main 

Ne  sait  plus  caresser  la  chair  qu'elle  torture, 
Et  c'est  une  arme  aiguë  et  prompte  à  la  blessure 
Que  son  geste  secret  serre  contre  son  sein. 
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II 

LE     VAINCU 

((  Il  ne  me  reste  rien  de  ce  qui  fut  moi-même. 
Mon  orgueil  s'est  courbé  sous  vos  pieds  délicats  ; 
J'ai  déchiré  ma  pourpre  et,  de  mon  diadème, 
J'ai  fait  ces  cercles  d'or  qui  tintent  à  vos  bras; 

»  Les  fleurs  de  mes  jardins  ne  sont  plus  odorantes 
Que  si  vous  en  avez  respiré  les  parfums 
Et  je  crois  voir  s'ouvrir  cent  roses  différentes 
En  celle  qui  se  meurt  parmi  vos  cheveux  bruns. 

))  Le  vaste  monde,  avec  ses  mers  et  ses  royaumes, 
Est  pour  moi  désormais  ce  qu'il  est  pour  vos  yeux; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vous  n'est  plus  que  vains  fantômes. 
Vos  Désirs  sont  mes  Rois  et  vos  Dieux  sont  mes  Dieux.  » 

III 

LE     VOYAGEUR 

((  Je  ne  suis  plus  celui  qui  passe  en  souriant 
Parce  qu'un  invisible  et  secret  orient 
L'éclairé,  dans  la  nuit,  de  sa  lueur  divine. 
Qu'importe,  à  celui-là,  que  sa  marche  chemine 
Sous  l'ouragan  qui  hurle  ou  sous  l'averse  en  pleurs  ! 
Qu'importe  si  la  rive  est  à  jamais  sans  fleurs 
Du  fleuve  qu'il  entend  gronder  dans  les  ténèbres  ? 
N'a-t-il  pas  pour  chasser  ces  présages  funèbres, 
La  fleur  qu'il  a  cueillie  et  qu'il  porte  à  la  main 
Et  dont  la  jeune  odeur,  mêlée  à  son  destin, 
Comme  un  philtre  léger  et  magique  l'enivre? 
Ne  sait-il  pas  qu'un  jour  la  route  qu'il  doit  suivre 
Le  conduira,  qu'elle  soit  âpre  ou  qu'elle  soit 
Facile,  au  seuil  sacré  que  son  rêve  entrevoit 
Et  OTÎ  l'attend,  auprès  de  lampes  allumées, 
L'Amour  pensif  avec  ses  deux  ailes  fermées  ? 
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Mais  moi,  je  ne  suis  plus  ce  voyageur  heureux 
Car  l'horizon  n'a  plus  d'étoiles  pour  mes  yeux 
Et  me  voici,  foulant  la  ronce  et  la  décombre, 
Le  frère  de  ceux-là  qui  parlent  à  leur  ombre.  » 


IV 


CONFIDENCE 

((  Je  ne  sais  pas  comment  je  mourrai  —  me  dit-elle  — 

Car  l'avenir  est  incertain  ; 
Si  les  Dieux  m'ont  donné  les  traits  d'une  immortelle 

Je  n'en  aurai  pas  le  destin. 

))  Orgueilleuse,  enivrée,  éclatante  et  farouche, 
Ma  jeunesse  n  aura  qu'un  temps 

Et  l'âge  fanera  la  pourpre  de  ma  bouche 
Et  les  roses  de  mon  printemps. 

»  C'est  pourquoi  tout  mon  corps  avec  toutes  ses  fièvres, 

0  puissant  Amour,  est  à  toi, 
Et  c'est  toi  que  je  veux,  et  qu'appellent  mes  lèvres, 

Pour  amant,  pour  maître  et  pour  roil 

))  Mais,  quand  tu  seras  las  de  mes  longues  étreintes. 

De  mon  parfum  et  de  mon  feu, 
De  mes  baisers,  de  mes  désirs  et  de  mes  plaintes. 

Epargne-moi  ton  divin  jeu. 

»  Par  le  regard  qui  trompe  et  par  le  mot  qui  leurre. 

Cruel  Amour,  ne  cherche  pas 
A  me  cacher  furtivement  le  jour  et  l'heure 

Où,  loin  de  moi,  tu  t'en  iras  ; 

»  N'attends  pas,  pour  briser  la  divine  couronne 

De  laquelle  tu  m'as  fait  don. 
Que  ton  œil  courroucé  se  repente  et  s'étonne 

De  me  l'avoir  posée  au  front, 
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))  Car  je  veux,  quand  ta  rude  main  me  fera  signe, 
D'arracher  ce  royal  bandeau. 

Je  veux  que  mon  sein  nu,  Amour,   soit  encor  digne 
De  l'éclair  rouge  du  couteau  !  » 


CHANSON 


I 


Toi  qui,  si  longtemps,  fus  ivre 
D'amour  et  de  volupté. 
Dis,  comment  pourras-tu  vivre 
Sans  ce  qui  t'aura  quitté  ? 

Que  sera  pour  toi  l'aurore 
Si  le  soir  est  sans  rayons? 
Qu'importe  un  printemps  encore 
Si  rien  ne  germe  aux  sillons? 

Que  seront  pour  toi  les  roses 
Lorsqu'elles  auront  cessé 
De  te  sembler  être  écloses 
A  quelque  sein  caressé? 

Dis,  comment  pourras-tu  vivre, 
O  pauvre  fou,  quand,  demain, 
Tout  cela  dont  tu  fus  ivre 
Sera  cendre  dans  ta  main  ? 


VI 

LE     SALON     ROUGE 

Ma  pendule  est  de  laque  rouge. 
Qu'ornementent  des  Chinois  d'or 
Et,  sous  l'aiguille  qui  ne  bouge, 
Le  cadran  avec  l'heure  dort; 
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Ma  haute  chaise  de  Venise 
Où  personne  ne  vient  s'asseoir 
Est  peinte  aussi  de  pourpre  vive 
Gomme  le  cadre  du  miroir 

Qui  reflète  dans  son  eau  morte 
La  pagode  et  le  papillon 
Que  sur  ses  tiroirs  ventrus  porte 
Ma  commode  de  vermillon. 

Parmi  toutes  ces  vieilles  choses 
J'aime  à  regarder  se  mourir 
Un  bouquet  d'écarlates  roses 
Epineuses  de  souvenir 

Que  sournoisement  considère, 
Nue  en  son  beau  corps  écorché, 
L'œil  mi-clos,  Vénus  de  Gythère, 
Dans  la  sanguine  de  Boucher. 


VII 

INQUIÉTUDE 

Quel  soir  va  devenir  ce  riche  jour  d'automne 
Qui  répand  sur  les  eaux  ses  lourds  ors  orageux  .^^ 
Verrons-nous,  sous  l'azur  qui,  royal,  le  couronne, 
Couler  sa  pourpre  chaude  et  son  sang  glorieux  .►^ 

Vers  quelle  île  lointaine,  au  nom  noble  et  magique, 
Va  cingler  ce  voilier  qui  pavoise  ses  mâts? 
Quel  vent  tendra  la  toile  à  cette  vergue  oblique? 
Quelle  écume  l'attend  à  l'écueil  de  là-bas? 

Sur  ce  dôme  de  marbre  où  tourne  la  Fortune 
Aura-t-elle  un  regard  favorable  vers  moi 
Ou,  captif  à  jamais  de  la  molle  lagune, 
Errerai-je  à  jamais  au  geste  de  son  doigt? 


I 
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Est-ce  un  manteau  de  deuil  que  cette  heure  me  tisse  ? 
Quel  sceptre  ou  quel  roseau  taille-t-on  pour  ma  main  ? 
Verrai-je  sur  mon  front  luire  un  astre  propice 
Ou  quelque  obscure  nuit  grandir  sur  mon  Destin  ? 


VIII 

l'anneau 

Quelle  douceur  dans  mes  pensées 
En  ce  clair,  tendre  et  pur  matin, 
Devant  ces  barques  balancées 
Sans  flamme  à  leur  fanal  éteint  I 

Le  voyage  de  ma  jeunesse 

Avec  sa  course  et  ses  éclairs 

Est  fini,  et  la  paix  caresse 

Mon  cœur,  las  des  ciels  et  des  mers, 

Et  qui,  cessant  d'être  en  partance, 
Par  trop  de  houles  fatigué, 
Désormais  sage,  se  fiance 
Aux  anneaux  de  fer  du  vieux  quai. 


IX 


LA     CHUTE 

«  C'est  en  vain  que  je  porte  une  aile  à  mon  talon, 
Que,  plus  vif  que  n'est  vif  le  rapide  aquilon, 
J'ai  bondi  vers  le  ciel  hors  de  la  gaine  juste 
Qui  me  tenait  au  sol,  prisonnier  jusqu'au  buste 
Et  que,  d'un  seul  élan,  tout  à  coup,  j'ai  vole... 
Tout  d'abord,  j'ai  senti  l'ivresse  d'être  ailé. 
De  monter,  dans  une  vertigineuse  joie, 
Vers  l'azur,  et  si  haut  que  nul  œil  ne  me  voie, 
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D'avoir  enfin  rompu  le  terrestre  lien 
Et  d'être  devenu  l'Hermès  aérien  ; 
Et  j'ai  cru  que  jamais  sur  la  terre  fangeuse 
Je  ne  reposerais  ma  sandale  orgueilleuse  ; 
Mais  bientôt  j'ai  senti  le  regret  d'être  un  Dieu 
Perdu  dans  la  lumière  et  noyé  dans  l'air  bleu  ; 
Le  vieil  attrait  d'en  bas  a  pesé  dans  mes  veines 
J'ai  respiré  l'odeur  des  vallons  et  des  plaines 
Et  brusque,  haletant,  lourd  de  honte,  éperdu. 
Vers  la  terre  soudain  je  suis  redescendu 
Et  les  hommes  ont  vu  ce  prodige  bizarre  : 
Le  vol  d'Hermès  finir  par  la  chute  d'Icare.  » 


HENRI     DE     REGNIER 
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IX 


NOS  ARBRES  DE  NOËL.  G  EST  LA   FAUTE  A  L  ARCHI- 
TECTE.    PROKHOR.  LE  GATEAU  d'aNQUET. 

Nos  arbres  de  Noël  m'ont  laissé  des  souvenirs  très  vifs. 
Quelle  joie  quand  tous  nos  amis  étaient  arrivés!  Les  Diâkov, 
Fett,  notre  oncle  Kôstia  apportaient  toujours  des  cadeaux,  des 
tas  de  friandises;  plusieurs  jours  s'écoulaient  en  attente  impa- 
tiente et  en  préparatifs.  On  tachait  de  deviner  ce  que  chacun 
I aurait  comme  cadeau;  on  s'agitait,  on  rêvait. 
l  Deux  semaines  avant  Noël,  Maman  s'en  allait  faire  des 
emplettes  à  Toula.  Elle  achetait  des  petites  poupées  en  bois 
que  nous  nous  mettions  à  habiller.  En  prévision  de  cela, 
Maman  rassemblait  dans  sa  commode  des  restes  d'étoffe,  des 
bouts  de  rubans,  des  coins  de  velours  et  d'indienne.  Le  jour 
venu,  elle  apportait  tout  cela  dans  un  grand  paquet  noir  et  le 
posait  avec  solennité  sur  une  table  ronde  autour  de  laquelle 
nous  étions  assis,  aiguilles  en  mains,  et  nous  cousions  avec 
persévérance  des  petites  jupes,  des  pantalons,  des  bonnets. 
Nous  les  ornions  de  galons  en  or  et  de  rubans,  tout  heureux 

I.  \oirlsi  Re^'ue  du  i*"^  décembre. 
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de  voir  les  menus  morceaux  de  bois,  avec  leurs  vilaines  figures 
peintes,  devenir  de  jolies  fillettes  ou  des  petits  garçons.  Il  nous 
semblait  même  qu'une  fois  habillés,  leurs  figures  devenaient 
plus  intelligentes  et  que  chacune  prenait  son  expression  par- 
ticulière. 

Ces  petites  poupées,  nous  les  habillions  pour  les  enfants  du 
village,  mais  les  cadeaux  qu'on  allait  nous  donner,  personne 
de  nous  ne  les  connaissait. 

La  veille  de  Noël,  le  prêtre  venait  chez  nous  faire  un  service 
du  soir.  Le  lendemain,  dès  notre  lever,  nous  avions  nos  cos- 
tumes de  fête.  Dans  la  salle  à  manger,  à  la  place  de  la  table 
longue,  s'élève  un  énorme  sapin  touffu  qui  répand  dans  toute  la 
pièce  son  odeur  de  résine.  On  dine  en  se  pressant  pour  finir 
plus  vile  et  courir  dans  nos  chambres.  En  attendant  l'heure, 
les  portes  de  la  salle  se  ferment  et  les  grandes  personnes  se 
mettent  à  orner  l'arbre  et  à  placer  des  cadeaux  sur  les  tables. 

Vingt  fois  nous  venons  à  la  porte  demander  si  cela  va 
bientôt  être  fini  et  tâchons  de  regarder  par  le  trou  de  la 
serrure  :  le  temps  nous  paraît  long,  long. 

Enfin  on  nous  appelle  ;  les  portes  s'ouvrent  et  nous  accou- 
rons en  bande. 

La  lumière  des  bougies  qui  ornent  l'arbre  nous  aveugle. 
Nous  restons  éperdus,  ne  sachant  que  faire.  Mais  cela  ne  dure 
qu'un  instant;  on  se  ressaisit,  on  cherche  la  table,  sur 
laquelle  sont  soigneusement  déposés  les  cadeaux.  Je  reçois  une 
poupée  qui  ferme  ses  yeux,  un  grand  crayon,  un  calendrier, 
un  petit  fourneau  avec  la  vaisselle,  ainsi  de  suite.  Ayant  bien 
admiré  ses  cadeaux,  on  court  voir  ceux  de  Serge  et  de  Tânia. 
Les  leurs  sont  plus  beaux  encore.  La  poupée  de  Tânia  est  plus 
grande  que  la  mienne.  Elle  aussi  ferme  les  yeux  quand  on  la 
couche;  mais  elle  a  sous  sa  robe  deux  petites  ficelles,  avec  des 
perles  bleues  au  bout,  et  quand  on  les  tire,  la  poupée  fait 
a  papa  »  et  ((  maman  ». 

Seriôja  a  un  fusil  à  bouchon  qui  fait  un  grand  bruit  et  une 
montre  en  fer  blanc. 

Ma  mère,  pendant  ce  temps,  distribue  les  petites  poupées  et 
des  pains  d'épices  aux  enfants  du  village.  On  les  a  fait  entrer 
par  une  autre  porte.  Ils  se  tiennent  en  groupe  sur  la  droite  de 
l'arbre  et  ne  viennent  pas  de  notre  côté,  ils  crient  : 
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—  Petite  tante,  donne-m'en  une,  donne-moi  une  poupée  I 
Vannka  en  a  déjà  une.  Moi  je  n'ai  pas  de  bonbons. 

—  Patience,  patience,  les  petits  d'abord,  les  grands  ensuite. 
Toi  tu  es  trop  grand  pour  jouer  à  la  poupée.  Attends  un  peu. 
S'il  en  reste  une,  je  te  la  donnerai. 

Maman  les  apaise,  tachant  de  n'oublier  personne  et  donnant 
quelque  chose  à  chacun. 

A  ce  moment  quelqu'un  des  grands  se  met  au  piano  et 
attaque  un  joyeux  trépak  (danse  populaire). 

Mais  voilà  qu'on  se  range  pour  laisser  passer  un  dresseur 
d'ours  à  longue  barbe  de  chanvre,  suivi  d'un  ours  qu'il  tient 
attaché  à  une  corde. 

—  Michels  veux-tu  danser?  Montre-nous  comment  les 
enfants  du  village  vont  chiper  des  petits  pois  dans  les  potagers.^ 
Gomment  les  vieilles  femmes  se  retournent  sur  leurs  fours  \ 

Le  montreur  d'ours  parle  d'une  grosse  voix  de  basse  artifi- 
cielle. L'ours  danse,  se  traîne  par  terre,  se  couche  sur  le  côté 
et  se  tourne  lourdement. 

Nous  regardons  les  grandes  personnes,  les  vérifions  de  nos 
yeux  :  sont-elles  toutes  là.^  Nous  remarquons  que  Papa  n'y  est 
pas;  pourtant  il  était  là,  nous  ne  l'avons  pas  vu  disparaître. 

Alors  nous  devinons  que  c'est  lui,  revêtu  d'une  pelisse,  la 
fourrure  en  dehors,  qui  fait  l'ours.  Nous  n'en  avons  plus 
peur,  nous  l'approchons  et  caressons  sa  fourrure  épaisse. 

Je  me  souviens  de  notre  premier  arbre  dans  la  ((  chambre 
au  balcon  »,  qui  devint,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
le  cabinet  de  mon  père. 

Je  me  rappelle  ensuite  un  arbre  de  Noël  dans  la  grande  salle, 
immédiatement  après  qu'elle  fut  bâtie: 

J'avais  alors  cinq  ans. 

Cette  fois-là,  on  me  donna  une  grande  tasse  à  thé  en  porce- 
laine. Maman  savait  que  depuis  longtemps  déjà,  je  rêvais  de 
ce  cadeau. 

Apercevant  cette  tasse  sur  une  table,  je  ne  continuai  pas  à 
regarder  les  autres  présents  :  je  la  saisis  des  deux  mains  et 
courus  la  montrer  à  tout  le  monde. 

I.  Nom  populaire  des  ours. 

1.   Les  vieux  paysans  dorment  sur  le  four,  dans  les  isbas. 
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Entre  la  salle  et  le  salon,  je  butai  contre  la  porte  et  tombai; 
ma  tasse  se  brisa  en  mille  morceaux. 

Je  me  mis  assurément  à  hurler  de  toutes  mes  forces, 
faisant  semblant  de  m  être  fait  beaucoup  plus  de  mal  qu'il 
n'était  vrai. 

Maman  vint  me  consoler,  me  dit  que  c'était  de  ma  faute, 
que  j'avais  été  imprudent. 

Gela  m'irrita  énormément  et  je  me  mis  à  crier  que  c'était 
de  la  faute  de  l'architecte,  qui  avait  fait  un  seuil  trop  élevé. 
S'il  n'avait  pas  été  trop  haut  je  ne  serais  pas  tombé. 

Papa,  m'entendant,  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  la  faute  à  l'architecte,  c'est  la  faute  à  l'architecte! 
Je  me   mis   encore  plus  en  colère  et  ne  pouvais  lui  par- 
donner de  se  moquer  de  moi. 

Depuis  ce  temps  «  c'est  la  faute  à  l'architecte  »  resta  parmi 
nous  en  proverbe  quand  quelqu'un  essayait  de  rejeter  sa  faute 
sur  autrui. 

Tombais-je  de  cheval  parce  que  la  bête  faisait  un  faux  pas 
ou  que  le  cocher  avait  mal  attaché  la  couverture  sous  la  selle  ; 
savais-je  mal  ma  leçon,  parce  que  le  professeur  n'avait  pas 
su  me  l'expliquer;  plus  tard,  quand  je  faisais  mon  service 
militaire,  m'adonnais-je  à  la  boisson,  en  assurant  que  le  régi- 
ment en  était  cause  ;  dans  tous  ces  cas  mon  père  disait  : 

—  Je  le  sais  très  bien,  c'est  ((  la  faute  de  l'architecte  ». 
Je  devais  en  convenir  et  me  taisais. 

Papa  avait  beaucoup  de  ces  dictons  empruntés  à  la  vie. 

Il  y  en  avait  un  pour  «  Prokhor  ».  Je  ne  sais  s'il  n'en  a  pas 
raconté  l'origine  lui-même  dans  une  lettre. 

On  me  fit  étudier  le» piano  dès  l'enfance.  J'étais  extrême- 
ment paresseux  et  tâchais  de  jouer  n'importe  comment  afin  de 
passer  mon  heure  et  m'enfuir. 

Un  jour,  Papa  fut  tout  étonné  d'entendre  de  belles  roulades 
venant  de  la  salle;  il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  :  Ilioùcha 
pouvait  jouer  ainsi! 

11  vint  s'en  assurer;  c'était  moi  qui  jouais  tandis  que 
le  menuisier  Prokhor  ajustait  les  secondes  fenêtres  pour 
l'hiver. 

Alors  Papa  comprit  pourquoi  je  m'étais  donné  tant  de 
peine  :  j'avais  joué  «  pour  Prokhor  ». 


TOLSTOÏ  74l 

Combien  de  fois  ensuite  ce  ((  Prokhor  »  revint  dans  ma 
vie  et  Papa  m'en  fit  le  reproche  ! 

Il  était  un  autre  mot  dont  il  faisait  souvent  usage,  d'abord 
avec  une  certaine  bonhomie,  puis  plus  tard,  quelquefois  avec 
amertume;  c'était  ((  le  gâteau  d'Anquet  ». 

Les  parents  de  ma  mère  avaient  pour  ami  un  docteur 
Anquet,  professeur  à  l'université,  qui  donna  à  ma  grand-mère, 
Lioubov  Alexandrovna  Bers,  la  recette  pour  faire  un  excellent 
gâteau  de  fête.  Arrivée  à  lâssnaia  Poliana,  après  son  mariage. 
Maman  passa  cette  recette  au  cuisinier  Nicolas. 

Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  je  me  rappelle  ce  gâteau 
qu'on  servait  au  dessert  à  toutes  les  grandes  fêtes  et  aux  anni- 
versaires. 

Il  eût  manqué  quelque  chose  s'il  n'y  avait  pas  eu  du  «  gâteau 
d'Anquet  ».  Quelle  fête  y  aurait-il  eu  aussi  sans  un  bon  cra- 
quelin aux  amandes,  pour  le  thé  du  matin .^^ 

Ce  serait  comme  un  Noël  sans  arbre,  Pâques  sans  œufs 
roulés,  une  nourrice  sans  kakochnik  ou  du  kvass  sans  un 
grain  de  raisin  dedans. 

Sans  cela,  rien  de  sacramentel... 

Toutes  ces  traditions,  et  elles  étaient  nombreuses,  que 
Maman  avait  apportées  dans  notre  vie  de  famille,  Papa  les 
appelait  les  ((  gâteaux  d'Anquet  ». 


TANTE     TANIA.     L  ONCLE     KOSTIA. 

LES     DIAKOV.     OUROÛSSOV 

Presque  tous  les  ans,  les  Kouzminski  venaient  passer  l'été 
avec  nous.  Notre  tante  Tânia,  la  sœur  de  Maman,  est  toujours 
restée  notre  tante  préférée.  Quand  l'oncle  Alexandre  était  fonc- 
tionnaire à  Toula,  je  me  souviens  vaguement  que  nous  allions 
leur  faire  visite. 

Puis  il  fut  nommé  d'une  ville  dans  une  autre,  et  sa  famille 
ne  vint  plus  chez  nous  qu'en  été. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ma  cousine  Dâcha,  morte  au  Caucase  ; 
par  contre,  les  deux  autres,  Marie  et  Véra,  faisaient  partie  de 
notre  famille  et  nous  étions  très  liés. 
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Notre  tante  était  gaie,  pleine  de  vie,  et,  dans  mon  imagina- 
tion enfantine,  elle  était  aussi  belle  que  notre  mère. 

Tout  petit  encore  et  quand  je  ne  connaissais  point  la  Guerre 
et  la  Paix,  j'avais  déjà  entendu  dire  que  tante,  c'était  Natâcha 
Rostov.  Lorsqu'on  demandait  à  mon  père  si  c'était  vrai  et 
s'il  l'était  que  Rostov  fût  un  tel  et  Lévine  tel  autre,  il  ne  répon- 
dait jamais  directement.  On  sentait  même  que  ces  questions 
lui  étaient  désagréables,  qu'elles  l'offensaient. 

Il  disait  qu'un  auteur  crée  un  type  d'après  plusieurs  per- 
sonnes et  que  ce  ne  peut  et  ne  doit  jamais  être  un  portrait 
fidèle  d'une  personne  donnée. 

Evidemment  c'est  juste. 

Gomme  type,  la  tante  Tània  rappelait  beaucoup  Nalàcha 
Rostov,  mais  mon  impression,  après  que  j'eus  lu  la  Guerre  et 
la  Paix,  était  que  ma  sœur  Tânia,  âgée  de  seize  ans,  lui  ressem- 
blait beaucoup  plus  que  ma  tante.  J'étais  étonné  que  mon 
père  eût  pu  écrire  son  livre  quand  Tânia  était  encore  enfant, 
et  qu'il  eût  pu  prévoir  si  exactement  son  caractère. 

Tante  Tània  était  la  grande  amie,  non  seulement  de  Maman 
et  de  Papa,  mais  de  nous  tous.  Avec  elle  nous  allions  à  la  pêche 
à  la  ligne,  nous  montions  à  cheval,  allions  chercher  les  cham- 
pignons, et  nous  nous  tenions  pour  très  heureux  quand  tante 
nous  invitait  pour  diner  dans  ((  l'autre  maison  »  où  elle  habi- 
tait avec  les  siens. 

Les  soirs,  quand  toute  la  famille  était  rassemblée  dans  la 
salle,  nous  lui  demandions  de  chanter,  et  sincèrement,  nous 
pensions  que  personne  au  monde  ne  chantait  mieux  qu'elle. 

Très  souvent  Papa  l'accompagnait  au  piano.  Je  le  vois  encore 
le  dos  voûté,  s'appliquant,  et  auprès  de  lui,  debout,  tante  Tânia 
belle  et  comme  inspirée.  Ses  sourcils  sont  soulevés;  ses  yeux 
en  feu.  J'entends  sa  douce  voix  claire  et  vibrante.  Elle  chantait 
les  plus  belles  romances  de  Glinka  et  de  Dargomyjski.  Je  n'ai 
jamais  entendu  quelqu'un  chanter  comme  elle  :  Je  me  souviens 
dan  moment  merveilleux  ou  :  Quand  dans  une  heure  joyeuse  ! 

Mon  père  se  maria  à  trente-cinq  ans,  lorsque  tante  Tânia 
n'était  qu'une  fillette.  Avec  le  temps,  la  différence  des  âges 
s'affaiblit  un  peu,  pourtant  on  sentait  toujours  que  Papa  lui 
marquait  un  peu  de  protection  comme  à  une  sœur  cadette, 
tandis  qu'elle  l'aimait  et  l'estimait  comme  un  frère  aîné.  Grâce 
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à  cela  il  s'établit  entre  eux  de  très  bons  et  solides  rapports  qui 
ont  duré  jusqu'à  la  fin.  A  toute  saillie  résultant  du  caractère 
spontané  de  ma  tante  à  propos  de  quelque  incident  de  ménage, 
Papa  répondait  toujours  avec  bonne  humeur,  en  plaisantant,  et 
l'amenait  à  sourire  d'abord  un  peu,  puis  à  rire  aux  éclats  avec 
lui. 

A  la  différence  de  Maman,  tante  entendait  la  plaisanterie 
et  savait  y  répondre.  Maman  et  tante  étaient  liées  non  seule- 
ment par  leur  parenté,  mais  par  ce  qu'elles  aimaient  en 
commun.  Toutes  les  deux  aimaient  leur  famille  et  s'étaient 
entièrement  adonnées  à  l'éducation  de  leurs  enfants. 

Quand  Maman  et  tante  avaient  des  petits  qu'elles  nourris- 
saient en  même  temps,  si  l'une  était  obligée  de  s'absenter 
quelques  heures,  l'autre  donnait  le  sein  aux  deux  enfants. 


Je  me  souviens  dès  ma  plus  tendre  enfance  de  notre  oncle 
Kôstia  Islavine.  Il  était  l'oncle  de  Maman  et  un  vieil  ami  de 
mon  père. 

Krasnoé,  la  propriété  de  son  père,  était  à  vingt-cinq  verstes 
de  lâssnaia  Poliana,  et  les  familles  Tolstoï  et  Islénév  étaient 
anciennement  liées.  Je  me  souviens  de  mon  grand-oncle  Alexis 
Mikhaïlovitch  quand  il  vint  à  quatre-vingt-dix  ans  à  lassnaia 
et  alla  à  cheval  avec  papa  et  mon  frère  Serge,  à  la  chasse  aux 
lévriers.  Il  était  joueur  acharné  et  avait  perdu  aux  cartes  sa 
grande  fortune. 

Je  n'ai  su  que  plus  tard  que  notre  oncle  Kôstia  était  son  fils 
illégitime  et  que  sa  vie  fut  brisée  par  son  manque  de  fortune 
et  de  position  sociale. 

L'oncle  Kôstia  aimait  arriver  sans  prévenir. 

Lorsqu'en  rentrant  d'une  promenade,  nous  entendions  quel- 
qu'un jouer  très  bien  du  piano,  Papa  devinait  sur  le  champ 
que  ((  c'était  Kostenka  »  et  courait  vite  en  haut.  Quand  nous 
entrions,  la  musique  avait  cessé  et,  dans  un  coin  de  la  salle, 
l'oncle  Kôstia  se  tenait,  la  tête  basse. 

Ou  bien,  quand  le  matin  on  entrait  prendre  le  thé,  on  le 
trouvait  assis  à  table,  lisant  avec  attention  le  journal.  Personne 
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ne  l'avait  vu  arriver,  ni  prendre  le  temps  de  faire  sa  toilette  et 
de  peigner  sa  belle  barbe  blonde,  qu'il  divisait  soigneusement 
en  deux. 

Cet  oncle  était  pour  nous  le  modèle  de  la  bonne  éducation 
et  de  la  mondanité. 

Personne  ne  parlait  si  bien  français,  ne  savait  s'incliner  si 
élégamment,  dire  à  temps  les  mots  de  bienvenue  et  être  toujours 
agréable. 

Lorsque  même  il  nous  faisait  des  remontrances  sur  nos 
((  manières  »,  il  y  avait  en  lui  tant  de  douceur,  qu'on  n'en  gar- 
dait qu'un  bon  souvenir. 

Il  venait  pour  Noël  ou  pour  quelque  fête  de  famille  et  res- 
tait toujours  assez  longtemps. 

Quand  nous  allâmes  babiter  Moscou,  il  aida  Maman  à  s'ins- 
taller dans  notre  maison.  Il  guida  ses  premiers  pas  dans  le  monde 
et  lui  fut  d'une  grande  utilité.  Lui^  était  enchanté.  Il  officiait! 

Il  nous  a  toujours  beaucoup  aimés,  mes  frères  et  moi.  Il  me 
disait  trouver  dans  mon  caractère  et  mon  extérieur  les  traits 
dominants  de  mes  deux  aïeux  Tolstoï  et  Islénév. 

L'oncle  Kôstia  avait  pour  la  musique  des  capacités  hors 
ligne.  Nicolas  Rubinstein,  avec  qui  il  fut  très  lié,  lui  prédisait 
une  brillante  carrière  artistique.  Malheureusement  notre  oncle 
ne  suivit  pas  cette  voie  et  resta  jusqu'à  la  fin  un  désemparé, 
solitaire  et  besogneux. 

Papa  lui  avait  obtenu  une  place  dans  la  rédaction  d'un 
grand  journal  de  Moscou  et  il  y  travailla  assez  longtemps. 
Après  cela  il  s'en  procura  une  de  surveillant  à  l'hôpital  Ghere- 
metev;  c'est  là  qu'il  est  mort,  il  y  a  quelque  quinze  ans. 

On  ne  trouva  après  sa  mort  aucun  effet,  même  pas  de  literie  ; 
on  découvrit  qu'il  donnait  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  avait. 
Aucune  de  ses  connaissances  qui  le  rencontraient  de  temps  à 
autre  dans  les  salons  du  grand  monde,  toujours  si  élégant,  ne 
•»e  doutait  que  ce  beau  vieillard  si  affable  possédait  tout  juste 
ce  qu'il  avait  sur  lui  et  qu'il  donnait  tout  le  reste  à  de  plus 
pauvres  que  lui. 

De  tous  les  amis  de  notre  enfance  nous  préférions  les 
Diâkov  :  mon  parrain  Dmitri  Alexeevitch,  sa  fille  aînée  Marie 
et  sa  demoiselle  de  compagnie  «  Sofèche  » ,  —  ils  arrivaient  tou- 
jours tous  les  trois  ensemble,  et  beaucoup  d'années  de  suite  ils 
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vinrent  à  notre  arbre  de  Noël,  Je  me  souviens  encore  des  beaux 
cadeaux  qu'ils  nous  apportaient. 

Dmitri  Alexeevitch,  comme  l'oncle  Kôstia,  était  un  des  plus 
anciens  amis  de  mon  père.  Il  nous  était  malaisé  de  croire  que 
Dmitri  Alexeevitch  eût  été  dans  sa  jeunesse,  comme  Papa  nous 
le  disait,  un  jeune  homme  très  mince,  car  nous  n'avions 
jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  gros  que  lui.  Son  ventre  était  si 
rond  et  si  dur  qu'il  pouvait,  par  la  seule  tension  de  ses  mus- 
cles abdominaux,  faire  sauter  loin  de  lui  un  homme  comme 
une  balle  en  caoutchouc. 

Pendant  ses  visites,  sa  bonne  humeur  animait  toute  notre 
maison  et  on  était  gai  comme  jamais.  En  l'écoutant,  on  atten- 
dait toujours  quelque  bon  mot,  on  était  joyeux,  on  riait,  et 
Papa  plus  que  les  autres.  Quelques  fois  Dmitri  Alexeevitch 
chantait  avec  tante  Tânia  des  duos  de  Glinka;  et  vraiment 
c'était  très  beau.  ((  Ahl  ce  Diâkov!...  »  Et  on  le  priait  de 
chanter  encore. 

En  dehors  de  l'amitié  personnelle,  les  questions  agricoles 
l'unissaient  à  mon  père. 

Diâkov  avait,  dans  le  district  de  Novossil,  une  grande  et 
belle  propriété  qu'il  administrait  de  façon  exemplaire. 

Dans  le  temps  bien  lointain  dont  je  parle.  Papa  portait  beau- 
coup d'intérêt  aux  choses  de  sa  propriété  et  leur  donnait  beau- 
coup de  temps.  Notre  énorme  verger  fut  planté  par  lui  ainsi 
que  plusieurs  centaines  d'arpents  de  bois  de  bouleaux  et  de 
sapins.  Entre  i865  et  1870,  il  s'occupa  d'acheter  des  terres  à 
bon  marché  dans  le  gouvernement  de  Samâra,  pour  y  élever 
des  troupeaux  de  moutons  et  de  chevaux  des  steppes. 

Par  le  fond  de  ses  idées,  Diâkov  ne  fut  jamais  en  intimité 
avec  mon  père,  et,  plus  ils  vécurent,  plus  ils  différèrent.  Je 
m'explique  leur  ferme  amitié  par  l'ancienneté  de  leurs  rap- 
ports d'enfance.  Papa  tenait  beaucoup  à  ses  vieux  amis  et  savait 
les  aimer  cordialement  et  chaudement. 

A  cette  période  de  ma  vie,  je  me  souviens  encore  du  prince 
Serge  Semiônovitch  Ouroûssov. 

C'était  un  homme  intéressant,  mais  très  bizarre.  Sa  taille 
était  presque  d'un  géant.  Au  moment  du  siège  de  Sébas- 
topol,  il  commandait  un  régiment  et  se  distinguait  par  une 
bravoure  extraordinaire;  habillé  de  blanc,  il  sortait  des  tran- 
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chées  et  se  promenait  tranquillement  sous  une  pluie  d'obus  et 
de  balles. 

Je  crois  lui  avoir  entendu  raconter  à  lui-même  qu'au  moment 
de  la  guerre,  un  général  passant  en  revue  son  régiment, 
chercha  noise  à  un  soldat  pour  un  bouton  qui  manquait  à  son 
uniforme.  Ouroûssov  fâché  dit  au  soldat  a  Tire  dessus!  »  Le 
soldat  tira  sur  le  général,  mais  heureusement  le  manqua. 

On  retira  à  Ouroûssov  son  régiment,  on  voulut  le  dégrader, 
mais  on  le  gracia  je  ne  sais  comment. 

Pendant  le  siège,  il  avait  proposé  aux  alliés,  pour  éviter  une 
effusion  de  sang,  de  résoudre  la  querelle  en  une  partie  d'échecs. 
11  était  bon  joueur  d'échecs  et  rendait  facilement  un  cavalier 
à  mon  père. 

Nous  avions  un  peu  peur  de  lui  parce  qu'il  portait  la  croix 
de  Saint-Georges,  avait  une  voix  de  basse  profonde  et  surtout 
parce  qu'il  était  si  énorme  ! 

Malgré  sa  grande  taille,  il  portait  des  talons  très  hauts;  il 
m'invectiva  un  jour  parce  que  je  n'en  portais  pas  :  Peut-on 
ainsi  se  rendre  difforme  I  —  disait-il  en  montrant  mes  chaus- 
sures; —  la  beauté  d'un  homme  est  dans  sa  taille.  Il  faut  abso- 
lument avoir  des  talons. 

il  prétendait  savoir,  par  le  moyen  des  hautes  mathémati- 
ques, calculer,  j'ignore  comment,  la  durée  de  la  vie  de  chaque 
personne.  Il  assurait  connaître  la  date  de  la  mort  de  mes 
parents,  mais  il  en  gardait  le  secret  et  ne  le  dit  jamais  à  per- 
sonne. 

Il  était  orthodoxe  convaincu.  Je  ne  sais  s'il  eut  quelque 
influence  sur  m.on  père,  au  moment  de  sa  crise  religieuse, 
quand  il  commença  à  se  tourner  vers  l'église,  mais  j'admets 
qu'il  put  bien  y  être  pour  quelque  chose. 


XI 

LA     BOÎTE     AUX     LETTRES. 
SERGE     NICOLAÉVITCH     TOLSTOÏ. 

En  été,  quand  les  deux  familles,  la  nôtre  et  celle  des  Kou- 
minski,  se  réunissaient  à  lassnaia,  et  que  les  deux  maisons 
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étaient  remplies  de  monde,  on  organisait  une  ((  boîte  aux 
*  lettres  ». 

Elle  existait  depuis  très  longtemps,  alors  que  j'étais  tout 
petitetelle  continua,  avec  des  interruptions,  jusque  vers  i885. 

La  boîte  était  placée  sur  le  palier  de  Tescalier,  près  de  la 
grande  pendule  ;  chacun  y  mettait  ses  compositions  :  des  poé- 
sies, des  contes  écrits  dans'la  semaine  sur  les  faits  du  jour. 

Le  dimanche,  tout  le  monde  s'assemblait  dans  la  salle  autour 
de  la  table  ronde  ;  on  ouvrait  solennellement  la  boite  et  l'une 
des  grandes  personnes,  souvent  Papa  lui-même,  en  lisait  à 
haute  voix  le  contenu. 

Aucun  article  n'était  signé  et  il  était  convenu  qu'on  ne  cher- 
cherait pas  à  voir  les  écritures:  mais,  nous  reconnaissions 
presque  toujours  sans  faute  les  auteurs  d'après  leur  style,  leur 
air  confus  ;  ou  l'air  indifférent  qu'ils  affectaient. 

Quand,  tout  petit,  j'écrivis  pour  la  boîte  aux  lettres  une 
poésie  en  français,  je  fus  tellement  confus  quand  on  la  lut  que 
je  me  cachai  sous  la  table  et  y  restai  toute  la  soirée  jusqu'à  ce 
qu'on  m'en  fît  sortir  de  force. 

Après  cela,  je  restai  longtemps  sans  rien  écrire,  préférant 
écouter  les  œuvres  des  autres. 

Tous  les  ((  événements  »  de  notre  vie  à  lâssnaia  se  répercu- 
tèrent d'une  façon  ou  d'une  autre  dans  la  boîte  aux  lettres  ; 
personne  n'y  était  ménagé,  pas  même  les  grandes  personnes. 

Dans  la  boîte  aux  lettres,  tous  les  secrets,  toutes  les  amou- 
rettes, toutes  les  épisodes  de  notre  vie  compliquée  étaient  révé- 
lés. On  plaisantait  les  hôtes  comme  les  invités. 

Par  malheur,  beaucoup  du  contenu  de  la  boîte  aux  lettres  a 
disparu.  Une  partie  s'est  conservée  dans  des  copies  ou  dans  le 
souvenir  de  quelques-uns  d'entre  nous  ;  mais  je  ne  puis  rétablir 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  curieux. 

Voici  pourtant  quelques-uns  des  spécimens  les  plus  intéres- 
sants de  l'époque  1 870-1 880. 

((  Le  vieux  barbon  continue  à  demander  pourquoi,  lors- 
qu'une femme  ou  un  vieillard  entrent  dans  une  chambre,  toute 
personne  bien  élevée  non  seulement  les  prie  de  s'asseoir,  mais 
leur  cède  sa  place .*^  Pourquoi,  quand  M.  Ouchâkov  ou  un  offi- 
cier serbe  viennent  nous  voir,  on  ne  les  laisse  pas  partir  sans 
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leur  avoir  offert  du  thé  ou  à  dîner  ?  Pourquoi  on  trouve  incon- 
venant qu'une  personne  plus  âgée  que  soi  ou  une  dame,  vous 
présente  votre  fourrure? 

((  Et  pourquoi  toutes  ces  admirables  coutumes  sont  de  rigueur 
pour  les  uns  tandis  que  tous  les  jours  il  vient  des  personnes 
auxquelles  non  seulement  on  n'offre  pas  un  siège  ou  l'hospi- 
talité pour  la  nuit  ou  quelques  autres  services,  et  que,  même, 
l'on  regarderait  cela  comme  très  inconvenant. 

<(  Où  finissent  les  gens  auxquels  on  doit  ces  politesses  ? 

((  Quels  signes  les  distinguent  des  autres? 

((  Ces  règles  de  politesse  ne  sont-elles  pas  abominables  si 
elles  ne  s'appliquent  pas  également  à  tous  ? 

((  Ce  que  nous  appelons  politesse  ne  serait-il  pas  un  leurre 
et  un  mauvais  leurre  ?  » 

LÉON     TOLSTOÏ 

On  est  prié  de  répondre  aux  questions  suivantes  : 
Pourquoi  Oustioûcha,  Mâcha,  Aliôna,  Pierre  et  les  autres 
doivent-ils  faire  la  cuisine,   balayer,  servir,  desservir,  et  les 
«  Messieurs  »  manger,  bâffrer,  se  disputer,  faire  des  malpro- 
pretés et  recommencer  à  manger? 

L.     TOLSTOÏ 


* 


Tante  Tânia  avait  la  mauvaise  habitude,  quand  elle  était  de 
mauvaise  humeur  pour  une  cafetière  renversée  ou  une  partie 
de  croquet  perdue,  d'envoyer  tout  le  monde  au  diable. 

Mon  père  fit  à  ce  propos  un  conte  intitulé  : 


SOUSOITCHIK 


«  Le  diable,  non  pas  le  principal,  mais  un  diable  ordinaire, 
celui  qui  est  chargé  des  affaires  communes  et  qui  s'appelle 
Sousoïtchik  fut  très  dérangé  le  6  août  i884- 

I^ès  le  matin,  plusieurs  personnes  envoyées  par  Tânia  An- 
dreevna  kouzminski  se  présentèrent  chez  lui. 
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Le  premier  fut  Alexandre  Mikhaïlovitch  ^ 

Le  second  Mîcha  Islavine, 

Le  troisième  Viatchéslav, 

Le  quatrième  Serge  Tolstoï, 

et  enfin  Léon  Tolstoï  le  vieux,  en  compagnie  du  prince 
Ouroûssov. 

La  première  arrivée,  celle  d'Alexandre  Mikhaïlovitch  ne  sur- 
prit pas  ((  Sousoïtchik  »,  car,  très  souvent,  sur  l'ordre  de  son 
épouse,  Alexandre  Mikhaïlovitch  se  présentait  devant  lui. 

—  Quoi?  votre  femme  vous  envoie  encore  à  moi? 

—  Oui,  elle  m'envoie,  répondit  timidement  le  président 
de  la  Cour  d'assises,  ne  sachant  comment  expliquer  plus  en 
détail  les  causes  de  sa  visite. 

—  C'est  assez  souvent  que  tu  viens.  Que  te  faut-il? 

—  Rien  de  particulier;  ma  femme  vous  envoie  ses  compli- 
ments. 

—  C'est  bien,  c'est  bien.  Reviens  encore  plus  souvent. 
Elle  fait  de  bonne  besogne  pour  moi. 

A  peine  Sousoïtchik  eut-il  le  temps  de  congédier  le  prési- 
dent que  des  jeunes  gens  arrivèrent,  riant,  se  bousculant,  se 
cachant  les  uns  derrière  les  autres . 

—  Quoi,  mes  braves,  c'est  encore  ma  Tânitchka  qui  vous 
envoie  à  moi!  Peu  importe,  que  cela  ne  vous  empêche  pas  de 
venir.  Saluez  Tânia  de  ma  part  et  dites-lui  que  je  suis  tou- 
jours à  ses  ordres.  Revenez  quelques  fois;  il  peut  se  faire 
qu'on  ait  besoin  un  jour  de  Sousoïtchik. 

La  jeunesse  à  peine  partie,  voilà  que  Léon  Tolstoï-le-Vieux 
se  présenta  avec  le  prince  Ourôussov. 

—  Ah,  le  vieux  aussi,  que  Tânia  en  soit  remerciée!  Il  y  a 
longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  :  Tu  vas  bien?  Que  te  faut-il? 

Léon  Tolstoï,  confus,  piétinait  sur  place. 

Le  prince  Ouroûssov,  se  souvenant  des  procédés  diploma- 
tiques, s'approcha  de  Sousoïtchik  et  expliqua  la  visite  de 
Tolstoï  par  son  désir  de  faire  la  connaissance  du  plus  ancien 
et  du  plus  fidèle  ami  de  Tânia  Andrée vna,  car  les  amis  de 
nos  amis  sont  nos  amis. 

—  Ah,  très  bien!  répondit  Sousoïtchik  en  riant.  Elle  mérite 

I.  Le  mari  de  madame  Kouzminski. 
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une  récompense  pour  la  journée  d'aujourd'hui.  Je  vous  prie, 
prince,  de  lui  remettre  les  insignes  de  ma  bienveillance. 

Et  il  lui  remit  un  écrin  en  maroquin  avec  les  insignes  de 
son  ordre. 

C'était  un  collier  de  queues  de  diablotins,  et  deux  bosses, 
l'une  pour  être  portée  sur  la  poitrine  et  l'autre  sur  la  «  tour- 
nure )). 

LÉON     TOLSTOÏ 


* 


Je  me  souviens  de  mon  oncle  Serge  dès  ma  petite  enfance. 

Il  vivait  dans  son  bien  à  Pirogovo,  à  trente-cinq  verstes  de 
lassnaia,  et  venait  assez  souvent  nous  voir. 

Il  avait  été  très  beau  dans  sa  jeunesse. 

Il  avait  les  mêmes  traits  que  mon  père,  mais  plus  fins  et 
plus  ((  racés  ». 

C'était  le  même  ovale,  le  même  nez,  les  mêmes  yeux  gris  et 
intelligents,  les  mêmes  sourcils  toulTus;  mais  il  y  avait  cette 
différence  qu'au  temps  jadis  lorsque  mon  père  s'occupait  de  sa 
personne,  il  souffrait  de  sa  laideur,  tandis  que  son  frère  passait 
pour  beau  et  l'était  en  effet. 

Voici  ce  que  mon  père  dit  de  Serge  Nicolaévitch  dans  ses 
fragments  de  Souvenirs  : 

((  Avec  Mitienka  nous  étions  camarades  :  j'avais  de  l'estime 
pour  Nicôlienka,  mais  pour  Serge \  j'avais  de  l'admiration.  Je 
l'imitais,  l'aimais  et  voulais  être  lui.  J'admirais  sa  beauté,  son 
chant  (il  chantait  toujours),  son  dessin,  sa  gaîté,  et,  par-dessus 
tout,  (ce  qui  peut  sembler  étrange),  j'admirais  son  égoïsme 
inconscient. 

))  INe  m'oubliant  jamais,  toujours  conscient,  flairant  toujours 
à  tort  ou  à  raison,  ce  que  les  autres  pensaient  de  moi  et  éprou- 
vaient pour  moi,  tout  plaisir  m'était  gâté  par  là;  voilà  sans 
doute  pourquoi  j'aimais  surtout,  chez  les  autres,  le  contraire 
de  tout  cela,  l'égoïsme  inconscient.  Voilà  pourquoi  j'aimais 
Serge,  mais  le  mot  ((  aimer  »  n'est  pas  juste. 

I.  C^dlaient  les  trois  frères  aînés  de  Tolstoï.  Mitienka  est  le  diminutif  do 
Dimitri  et  Nicôlienka  celui  de  Nicolas. 
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))  J'aimais  Nicolas,  tandis  que  Serge'  m'enthousiasmait 
comme  quelque  chose  d'absolument  étranger  à  moi  et  incom- 
préhensible. C'était  pour  moi  une  vie  humaine  inconnue, 
mystérieuse,  très  belle,  et,  par  là  même,  extrêmement 
attrayante. 

))  Serge  est  mort  il  y  a  quelques  jours,  et,  durant  sa  maladie, 
comme  au  moment  de  sa  mort,  il  est  resté  pour  moi  aussi 
inconcevable  et  aussi  cher  qu'aux  temps  anciens  de  notre 
enfance. 

))  Sur  ses  vieux  jours,  vers  la  fin,  il  m'aimait  davantage  et 
faisait  plus  de  cas  de  mon  attachement. 

))  Il  était  fier  de  moi,  aurait  voulu  être  de  mon  avis;  mais 
ne  le  pouvait  pas  ;  et  il  demeurait  tel  qu'il  était,  tout  à  fait  ori- 
ginal, lui-même,  très  beau,  racé,  fier  et,  par-dessus  tout,  un 
homme  droit  et  sincère,  comme  je  n'en  ai  jamais  rencontré 
d'autre. 

»  Il  fut  ce  qu'il  fut  ;  il  ne  dissimulait  rien  et  ne  voulait  pas 
paraître  autre  qu'il  était. 

))  J'aimais  à  être  avec  Nicolas,  à  causer  et  penser  avec  lui  ; 
pour  Serge,  je  ne  voulais  que  l'imiter.  Cette  imitation  com- 
mença dès  l'enfance...  » 

Nous  étions  toujours  très  heureux  quand  la  voiture  décou- 
verte, attelée  d'une  splendide  troïka  (trois  chevaux  attelés  de 
front)  aux  harnais  à  plaques  d'argent,  s'arrêtait  devant  notre 
maison,  et  l'oncle  Serge,  en  long  pardessus  noir,  coiffé  d'un 
chapeau  de  feutre  à  larges  bords,  en  descendait. 

Papa  sortait  de  son  cabinet  de  travail  pour  venir  à  sa  ren- 
contre et  lui  serrer  la  main. 

Maman  accourait  toute  joyeuse  dans  l'antichambre,  le  ques- 
tionnait sur  la  santé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  puis  elle  se 
hâtait  d'aller  à  la  cuisine  commander  quelque  plat  supplémen- 
taire, particulièrement  soigné,  «  pour  ses  hôtes  ». 

L'oncle  Serge  ne  recherchait  pas  les  enfants.  On  eût  dit  qu'il 
les  subissait  plutôt  qu'il  ne  les  aimait.  Pourtant  nous  nous 
comportions  envers  lui  avec  une  révérence  servile,  qui,  je  le 
sens  maintenant,  provenait  en  partie  de  son  extérieur  aristo- 
cratique et  surtout  de  ce  qu'il  appelait  papa  Liovôtchka  et  le 
traitait  comme  Papa  nous  traitait  nous-mêmes. 

Non  seulement  il  ne  craignait  pas  du  tout  Papa,  mais  il  le 
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taquinait  toujours  en  discutant  comme  un  aîné  le  fait  avec  son 
cadet.  \ous  sentions  bien  cela. 

Il  n'était  douteux  pour  aucun  de  nous,  par  exemple,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  chiens  plus  rapides  au  monde  que  Milka  et  sa 
fille  Krylâtka.  Pas  un  lièvre  ne  leur  échappait.  Mais  l'oncle 
Serge  disait  que  les  lièvres  de  chez  nous  étaient  «  durs  »,  que 
les  lièvres  des  steppes  étaient  tout  autres,  et  que  ni  Milka  ni  Kry- 
lâtka ne  pourraient  en  prendre  un.  Entendant  cela,  nous  ne 
savions  qui  croire,  notre  oncle  Serge  ou  Papa. 

Un  jour,  notre  oncle  vint  à  la  chasse  avec  nous  et  nos  chiens 
prirent  plusieurs  lièvres,  sans  en  laisser  échapper  un  seul; 
mais  l'oncle  Serge  n'en  fut  point  surpris.  Il  assurait  qu'il  n'y 
avait  là  rien  d'étonnant,  puisque  les  lièvres  du  pays  n'étaient 
pas  fameux. 

Et  nous  ne  sûmes  pas  s'il  avait  raison  ou  tort. 

Peut-être  avait-il  raison;  car  il  fut  meilleur  chasseur  que 
Papa.  Il  prit  plusieurs  loups,  tandis  qu'à  notre  souvenir,  Papa 
n'en  prit  jamais. 

Si,  de  notre  temps,  Papa  gardait  des  chiens,  ce  n'était  qu'à 
cause  d' Agâlia  Mikhaïlovna.  L'oncle  Serge,  lui,  cessa  de  chasser. 
Il  en  donnait  les  raisons  : 

«  Depuis  l'abolition  du  servage,  on  ne  peut  plus  chasser;  il 
n'y  a  plus  de  gens.  Les  paysans,  en  les  menaçant  de  leurs  pieux, 
font  sortir  les  chasseurs  des  champs  ensemencés.  Qu'y  a-t-il  à 
faire  aujourd'hui.^  Impossible  d'habiter  la  campagne.  » 

En  été,  toute  notre  famille  allait  parfois  chez  mon  oncle 
Serge. 

La  route  passait  près  de  lassenki  *  et  de  Kolpny. 

C'est  de  là,  nous  disait  maman,  qu'était  un  soldat  que  Papa 
défendit  devant  la  cour  d'assises  et  qui  était  inculpé  d'avoir 
injurié  un  officier.  Il  fut  condamné  et  fusillé.  Il  était  pénible 
de  songer  à  cela.  Il  se  peut  que,  d'après  la  loi,  ce  fût  juste, 
mais  pour  nous,  enfants,  c'était  incompréhensible. 

Puis  le  chemin  passait  près  d'Ozerki  (Les  Etangs). 

Après  avoir  passé  Ozerki  et  un  village  qui  s'appelait  les 
Queues-de-vache  et  Sorotchinnka,  on  apercevait  au  delà  de 
l'Oupâ,  une  belle  église,  un  domaine,  et,  dans  le  fond,  une 

1.  Village  près  de  la  gare  de  chemia  de  fer,  sur  la  ligne  de  Moscou  à 
Toula. 
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double  maison  en  pierre  d'une  architecture  bizarre  et  intéres- 
sante. 

En  y  arrivant,  nous  avions  une  sensation  tout  à  fait  inac- 
coutumée, celle  d'une  terre  seigneuriale  sévèrement  tenue,  pas 
du  tout  comme  à  lâssnaia  Poliana,  quelque  chose  de  particu- 
lier à  Pirogôvo.  Gela  se  sentait,  dès  que  l'on  traversait  le  vil- 
lage, aux  saints  humbles  des  paysans  qui  s'arrêtaient  sur  notre 
passage,  aux  regards  des  femmes  et  des  enfants  qui  nous  sui- 
vaient des  yeux,  et  à  la  manière  dont  les  marmitons  s'élan- 
çaient vers  la  maison  pour  annoncer  notre  arrivée. 

Le  ((  grand  seigneur  »  se  devinait  partout  dans  l'aspect  du 
domaine  avec  ses  haies  fraîchement  taillées,  ses  allées  soigneu- 
sement balayées,  le  sable  fraîchement  répandu  devant  le 
perron . 

Après  le  vestibule,  on  entrait  dans  un  jardin  d'hiver,  où 
poussaient,  dans  de  grandes  caisses,  des  citronniers.  Dans  le 
salon,  il  y  avait  un  énorme  loup  empaillé,  et,  derrière  le  canapé, 
sur  un  support,  un  renard,  comme  vivant,  dormait  ratatiné. 

Maria  Mikhaïlovna  (notre  tante),  toujours  aimable,  venait 
au-devant  de  nous  avec  ses  filles,  Véra,  qui  avait  Fâge  deTânia, 
et  les  deux  petites  Varia  et  Mâcha. 

On  entendait  quelqu'un  remuer;  c'était  l'oncle  Serge  qui 
sortait  de  sa  chambre.  Il  avait  sa  chambre  près  du  salon. 

Il  y  couchait  et  y  passait  ses  journées,  faisant  des  comptes 
et  calculant  les  revenus  de  ses  biens.  Il  avait  un  système  de 
tenue  de  livres  très  compliqué  et  que  lui  seul  comprenait. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  il  fallait  se  hâter  de  fermer  la 
porte  derrière  soi  pour  qu'une  mouche  n'y  pénétrât  pas  en 
même  temps;  par  peur  des  mouches,  on  n'enlevait  jamais  les 
secondes  fenêtres  et  notre  oncle  faisait  lui-même  sa  chambre. 

On  était  content  de  notre  arrivée;  on  nous  faisait  bon 
accueil,  et  l'oncle  ne  tardait  pas  à  raconter  à  Liovôtchka  (son 
frère)  tous  les  malheurs  survenus  dans  ses  affaires  de  régie. 

—  Tu  as  de  la  chance,  lui  disait-il,  d'être  comme  les 
oiseaux  qui  ne  sèment  ni  ne  moissonnent  !  Tu  n'as  qu'à  écrire 
un  roman  pour  pouvoir  acheter  des  propriétés  à  Samâra.  Essaie 
un  peu  de  gérer  ici!  J'ai  encore  congédié  l'intendant.  Il  m'a 
volé  tout  ce  qu'il  a  pu.  C'est  Vassili  qui  le  remplace,  et  nous 
[voilà  sans  cocher  ». 

i5  Décembre   1918.  6 
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Papa  souriait,  changeait  la  conversation,  et  nous,  les 
enfants,  nous  sentions  qu'il  n'y  avait  là  absolument  rien 
d'anormal,  parce  que  Vassili,  le  cocher,  qui  était  depuis  des 
années  chez  notre  oncle,  n'était  que  rarement  sur  son  siège.  Il 
remplaçait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  intendant,  convaincu  de 
vol. 

L'oncle  Serge  rappelaitétonnamment  dans  ses  traits  généraux, 
le  vieux  prince  Bolkonski  (dans  La  Guerre  et  la  Paix). 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  type  ait  été  dessiné  d'après  notre 
oncle  qui  était  jeune  homme  au  moment  où  mon  père  écrivait 
son  roman. 

Il  m'arriva  d'en  parler  plus  tard  avec  sa  fille  aînée,  Véra  Ser- 
guiévna,  et  nous  restâmes  tous  deux  surpris  de  la  sagacité  de 
mon  père  qui  peignit  dans  leurs  moindres  détails  les  relations 
entre  le  prince  Bolkonski  et  sa  fille  préférée,  la  princesse 
Mary.  Ces  relations  furent  les  mêmes  que  celles  de  mon  oncle 
Serge  et  de  Véra. 

Tout  fut  pareil  :  les  leçons  de  mathématiques,  le  même 
amour  timide  et  tendre,  dissimulé  sous  le  masque  de  F  indiffé- 
rence et  même  de  la  rudesse,  la  même  compréhension 
profonde  de  son  âme,  et  le  même  orgueil  invincible  de  grand 
seigneur  qui  met  des  bornes  et  une  muraille  infranchissable 
entre  lui  et  le  reste  du  monde. 

Il  est  impossible  de  s'imaginer  une  incarnation  plus  saisis- 
sante du  type  du  vieux  Bolkonski. 

Foncièrement  honnête,  l'oncle  Serge  ne  cachait  qu'une  de 
ses  qualités  :  la  délicatesse  de  son  âme.  Et  si,  parfois,  elle 
perçait  au  dehors,  ce  n'était  qu'exceptionnellement  et  tout 
à  fait  malgré  lui. 

Il  possédait  au  plus  haut  degré  un  trait  familial  qu'avait 
également  mon  père,  l'extrême  réserve  dans  l'expression  delà 
tendresse  cordiale.  Il  la  cachait  souvent  sous  un  masque  de 
rudesse  et,  parfois  même,  la  dépistait  par  une  grossièreté  inat- 
tendue. 

Par  contre,  il  était  extrêmement  original  dans  ses  saillies  et 
très  sarcastique. 

A  une  certaine  époque,  pendant  quelques  hivers,  il  alla  avec 
sa  famille  habiter  Moscou. 

Un  soir,  après  un  des  ((  Concerts  historiques  »  d'Antoine 
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Rubinstein,  l'oncle  Serge  et  ses  filles  vinrent  prendre  le  thé 
chez  nous.  Mon  père  demanda  à  notre  oncle  si  le  concert  lui 
avait  plu. 

—  Te  souviens- tu,  Liovôtchka,  du  lieutenant  forestier 
Himbout,  qui  demeurait  près  de  lâssnaia.^  Un  jour  je  lui 
demandai  quelle  avait  été  la  minute  la  plus  heureuse  de  sa 
vie.  Sais-tu  ce  qu'il  me  répondit.^  Il  répondit  :  «  Quand  j'étais 
au  corps  des  cadets,  et  qu'après  m'avoir  enlevé  ma  culotte 
pour  me  fouetter  on  avait  fini  ;  c'était  la  minute  la  plus 
heureuse  de  ma  vie.  »  Eh  bien,  dans  les  entr'actes,  quand 
Rubinstein  ne  jouait  pas,  ce  n'est  qu'alors  que  je  me  sentais 
bien. 

Pendant  les  dernières  années  de  la  vie  de  son  frère,  mon 
père  fut  particulièrement  lié  avec  lui.  Il  aimait  à  lui  confier 
ses  pensées. 

Un  jour,  il  lui  donna  un  de  ses  livres  (je  crois  que  c'était 
Le  Royaume  des  cieux  est  en  nous),  en  le  priant  de  le  lire  et  de 
lui  en  dire  son  opinion. 

Mon  oncle  lut  consciencieusement  le  livre  et,  en  le  rendant, 
il  dit  : 

—  Te  souviens-tu,  Liovôtchka,  comme  on  voyageait  en 
poste .^^  En  automne,  la  boue  de  la  route  était  gelée;  on 
était  mal  assis  dans  une  voiture  sans  ressorts  (tarentass)  et, 
cahoté,  on  se  cognait  tantôt  le  dos,  tantôt  les  côtes.  Le  coussin 
du  siège  glissait  sous  vous;  on  était  à  bout  de  forces.  Et,  tout 
d'un  coup,  vous  entriez  sur  une  belle  chaussée  unie  :  on  vous 
avançait  une  belle  voiture  viennoise,  attelée  de  quatre  beaux 
chevaux... 

))  Eh  bien,  en  lisant  ton  livre  je  n'ai  eu  qu'une  fois  la 
sensation  de  m'être  assis  dans  une  voiture  viennoise.  C'est 
quand  tu  cites  une  page  de  Herzen.  Tout  ce  qui  est  de  toi  n'est 
que  la  route  gelée  et  le  tarentass  » . 

En  parlant  ainsi  mon  oncle  savait  que  son  frère  ne  s'en 
formaliserait  pas  et  rirait  de  bon  cœur  avec  lui. 

Effectivement,  il  était  difficile  de  faire  un  résumé  plus 
inattendu,  et,  personne,  sauf  l'oncle  Serge,  n'aurait  osé  dire 
à  mon  père  quelque  chose  d'approchant. 

Mon  oncle  racontait  aussi  qu'il  avait,  une  fois,  rencontré  en 
wagon  une  dame  importune  et  bavarde.  Quand  elle  sut  qu'elle 
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voyageait  avec  le  comte  Tolstoï,  frère  du  célèbre  écrivain, 
elle  le  harcela  de  questions  pour  savoir  ce  que  Léon  Nicolaé- 
vitch  était  en  train  d'écrire  et  si  Serge  Nicolaévitch  écrivait  lui 
aussi. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'écrit  mon  frère  î  lui  répondit  l'oncle 
Serge  pour  s'en  défaire,  quant  à  moi  madame,  je  n'écris  que 
des  télégrammes. 

—  Ah  quel  dommage!  —  dit  la  dame;  —  oui,  il  y  a  de  ces 
cas  où  un  frère  possède  tous  les  dons  et  l'autre  aucun.   » 

Et  elle  se  tut. 

La  question  posée  à  Serge  Nicolaévitch  par  la  dame  du 
wagon  se  pose  involontairement  aux  gens  qui  connaissaient 
très  bien  cet  homme  extrêmement  intelligent  et  d'une  belle 
éducation.  Pourquoi  n'écrivait-il  pas .»^  Vraiment,  s'il  eut  écrit, 
il  eût  beaucoup  donné. 

Et  il  avait  matière  à  écrire  ! . . . 

Il  passa  des  années  dans  sa  chambre,  méditant,  refermé  sur 
lui-même.  Souvent  on  l'entendait  soupirer  et  gémir  :  «Ah! 
Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!...  » 

Sa  famille  savait  que  ce  n'était  «  rien  ».  C'était  l'oncle 
Serge  qui  pensait  à  quelque  chose. 

Il  n'arrivait  que  fort  rarement,  lorsque  un  de  ses  proches 
venait  en  visite,  qu'il  se  laissât  entraîner,  et  que,  dans 
une  conversation  pleine  d'éclat  et  d'originalité,  il  exprimât 
ses  pensées  et  ses  observations,  toujours  très  personnelles  et 
très  justes. 

Mon  oncle  ne  pensait  que  pour  lui,  en  «  égoïste  immédiat  » 
selon  la  définition  de  mon  père.  Il  n'avait  nul  besoin  de  par- 
tager ses  réflexions  avec  autrui. 

C'était  là  son  malheur. 

11  était  privé  de  la  satisfaction  qu'éprouve  tout  écrivain  en 
déversant  le  trop-plein  de  soi-même  sur  le  papier.  Faute  de 
cette  soupape,  il  s'engorge  et  devint  un  ascète  cérébral. 

L'hiver  1901-1902  mon  père  prit  la  fièvre  et,  sur  le  conseil 
de  son  médecin,  il  alla  en  Crimée. 

Il  s'y  enrhuma  et  eut  ensuite  deux  maladies  très  graves,  une 
fièvre  typhoïde  et  une  inflammation  des  poumons. 

Pendant  deux  mois,  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

L'oncle  Serge,  qui  se  sentait  déjà  faible,  n'osa  pas  quitter 
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Pirogôvo,  et,  de  chez  lui,  il  suivait  avec  inquiétude  le  cours 
de  la  maladie  d'après  les  lettres  que  lui  écrivaient  quelques-uns 
d'entre  nous  et  d'après  les  bulletins  que  publiaient  les 
journaux. 

Quand  mon  père  entra  en  convalescence,  je  retournai  chez 
moi,  et  en  chemin,  je  m'arrêtai  à  Pirogôvo  pour  apporter  à 
mon  oncle  des  nouvelles  de  son  frère. 

Je  me  souviens  avec  quelle  joie  et  quelle  reconnaissance  il 
vint  à  ma  rencontre  ! 

—  Ah,  comme  tu  as  bien  fait  de  venir  me  voir!  Raconte-moi 
qui  est  auprès  de  lui  ?  Tout  le  monde  I . . .  Mais  qui  le  soigne  parti- 
culièrement .^  . .  Chacun  à  son  tour.  Et  la  nuit  aussi .^^  Il  ne  peut 
pas  se  lever.^^...  Ah  I  ça  c'est  le  pire.  Vois-tu,  je  vais  moi  aussi 
mourir  bientôt.  Une  année  plus  tôt,  une  année  plus  tard,  ça 
n'a  pas  d'importance;  mais  être  alité,  sans  force,  être  à  charge 
à  tous,  quand  les  autres  font  tout  pour  vous,  vous  soulèvent, 
vous  assoient;  ça  c'est  affreux!...  Eh  bien,  comment  supporte- 
t-il  tout  cela.^  Tu  dis  qu'il  s'y  est  habitué  .^  Non,  je  ne  peux 
pas  me  figurer  que  Véra,  ma  fille  aînée,  me  change  de  linge,  me 
lave.  Assurément,  elle  dirait  que  cela  ne  lui  fait  rien.  Mais, 
pour  moi,  ce  serait  affreux.  A-t-il  peur  de  la  mortP  II  dit  que 
non.  Il  se  peut.  Il  est  fort;  il  peut  vaincre  cette  peur.  Oui, 
Oui. . .  Il  se  peut  qu'il  n'ait  pas  peur.  Et  pourtant — 

Tu  me  dis  qu'il  lutte  avec  cette  peur!  Evidemment! 
comment  ne  pas  lutter.^...  Je  voulais  aller  le  voir;  puis  je  me 
suis  dit  :  Où  veux-tu  aller  ?  tu  peux  toi  aussi  faiblir  ;  au  lieu 
d'un  malade,  il  y  en  aura  deux.  Oui,  tu  m'as  raconté  beaucoup 
de  choses,  mais  à  ce  moment  le  moindre  détail  est  intéressant. 
La  mort  n'est  pas  effrayante  ;  c'est  la  maladie  qui  est  affreuse  : 
l'impuissance,  et  surtout  la  peur  d'être  à  charge  à  tout  le 
monde.  Gela  est  affreux,  affreux  ». 

L'oncle  Serge  mourut  en  1904  d'un  cancer  à  la  face. 

Voici  ce  que  m'a  raconté  sur  sa  mort  ma  tante  Maria  Nico- 
laévna  ! 

Presque  jusqu'au  dernier  jour,  il  fut  sur  pied  et  ne  permit 
à  personne  de  le  soigner.  Il  avait  toute  sa  connaissance  et  se 
préparait  à  la  mort  en  pleine  conscience. 

En  dehors  de  ses  proches,  ses  filles  et  la  vieille  Maria 
Mikhaïlovna,  il  y  avait  encore  auprès  son  lit  de  mort  sa  sœur 
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Maria  jNicolaévna.  On  avait  envoyé  chercher,  à  lâssnaia  Poliana, 
mon  père,  et  on  l'attendait  d'un  moment  à  Tautre. 

Tout  le  monde  se  posait  la  pénible  question  :  le  moribond 
voudrait-il  recevoir  le  saint  sacrement? 

Connaissant  l'incrédulité  de  Serge  Nicolaévitch,  personne 
ne  voulait  se  décider  à  lui  parler,  et  la  malheureuse  Maria 
Mikhaïlovna  tournait  autour  du  lit,  souffrait  et  priait. 

Mon  père  était  attendu  avec  impatience;  mais,  au  fond, 
tout  le  monde  redoutait  son  influence  et  aurait  voulu  que 
Serge  Nicolaévitch  fît  appeler  le  prêtre  avant  son  arrivée. 

—  Quelle  fut  notre  surprise  et  notre  joie,  raconta  Maria 
Nicolaevna,  quand  Liovôtchka  (Léon  Tolstoï),  sortant  de  sa 
chambre,  nous  pria  d'envoyer  chercher  le  prêtre.  Je  ne  sais  de 
quoi  ils  parlèrent  d'abord,  mais,  quand  Serge  dit  qu'il  aurait 
voulu  communier,  Liovôtchka  lui  répondit  que  c'était  très 
bien,  et  il  vint  à  l'instant  nous  faire  part  de  la  volonté  de  son 
frère. 

Mon  père  resta  près  d'une  semaine  à  Pirogôvo  et  repartit 
deux  jours  avant  la  mort  de  mon  oncle. 

Quand  il  reçut  le  télégramme  lui  annonçant  que  l'état  de 
son  frère  empirait,  il  retourna  le  voir,  mais  ne  le  trouva  plus 
en  vie. 

11  aida  à  porter  son  cercueil  hors  de  la  maison  et  à  le 
déposer  dans  l'église. 

lie  venu  à  lâssnaia,  il  racontait  avec  une  touchante  tendresse 
ses  adieux  à  «  ce  frère  incompréhensible  et  cher,  tout  à  fait 
étranger  »,  —  et  en  même  temps  si  proche  de  lui. 


XII 


LA     CHASSE 

Dès  notre  petite  enfance,  nous  brûlions  d'ardeur  pour  la 
chasse. 

Je  me  souviens,  depuis  que  j'ai  conscience  de  moi-même, 
d'un  chien  favori  de  mon  père,  un  setter  irlandais,  appelé 
Dora. 
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On  faisait  avancer  à  la  porte  de  la  maison  un  cabriolet 
attelé  d'un  cheval  très  sage,  et  nous  partions  pour  le  marais 
de  Dégatna  ou  pour  Malakhovo.  Papa  s'asseyait  sur  le  siège  et 
souvent  Maman  aussi,  tandis  qu'avec  Dora  nous  nous  blottis- 
sions à  leurs  pieds. 

Arrivés  près  du  marais,  Papa  descendait,  posait  son  fusil 
la  crosse  à  terre,  et,  le  tenant  par  le  canon,  se  mettait  à  le 
charger. 

Il  versait  de  la  poudre  dans  les  deux  canons,  calait  une 
bourre  et  l'enfonçait  avec  la  baguette.  La  baguette,  comme 
touchant  un  ressort,  ressautait  sur  la  bourre  avec  un  petit  bruit 
métallique.  Papa  répétait  l'opération  jusqu'à  ce  que  la 
baguette  jaillît  hors  du  canon.  11  versait  alors  le  plomb  et 
enfonçait  une  autre  bourre.  Dora,  pendant  ce  temps-là,  virait 
autour  de  nous,  remuant  sa  queue  touffue,  et  poussait  des 
petits  cris  impatients. 

Quand  Papa  entrait  au  marais,  nous  le  suivions  sur  le  bord, 
nous  tenant  un  peu  en  arrière.  J'observais,  le  cœur  battant, 
la  quête  du  chien,  le  lever  des  bécassines  et  les  coups  de  fusils. 

D'habitude,  Papa  tirait  assez  bien,  mais  parfois,  il  s'éner- 
vait et  tirait  comme  une  mazette. 

Nous  aimions,  au  printemps,  à  aller  avec  lui  à  la  chasse  aux 
bécasses.  Notre  endroit  préféré  était  ((  le  rucher  »,  au  delà  de 
la  Vorônka.  Jadis,  nous  y  avions  eu  des  abeilles  et,  dans  une 
chaumine  enfumée,  vivait  Simione,  le  borgne,  qui  les  élevait. 

Au  moment  du  passage  des  bécasses,  en  automne,  Papa  se 
passionnait  à  les  chasser  et  une  rivalité  s'élevait  entre  lui  et 
notre  instituteur  allemand  Fiodor  Fiodorovitch. 

Fiodor  Fiodorovitch  se  rendait  ordinairement  à  un  empla- 
cement près  duquel  le  chemin  de  fer  traverse  un  bois  de  la 
couronne,  zam  Eisenbahn,  tandis  que  Papa  préférait  chasser 
de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Tous  les  deux,  au  moment  du  dîner,  échangaient  leurs 
impressions. 

Lorsque  Fiodor  Fiodorovitch  tuait  moins  de  gibier  que 
Papa,  il  disait  que  Papa  allait  à  la  chasse  avec  un  chien  tandis 
que  lui  n'en  avait  pas. 

Une  fois,  ce  fut  tout  le  contraire  qui  arriva. 

Papa,  ayant  décidé  de  ne  pas  aller  à  la  chasse,  prêta  son 
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chien  à  Fiodor  Fiodorovitch.  Mais,  après  le  départ  de  l'Alle- 
mand, papa  changea  d'idée  et,  prenant  son  fusil,  partit  sans 
dire  mot  à  personne. 

Quand  tous  les  deux  revinrent,  Papa  apporta  deux  bécasses 
de  plus  que  Fiodor  Fiodorovitch. 

11  prétendit  que,  sans  chien,  les  bécasses  se  laissaient  mieux 
approcher  et  qu'il  était  plus  facile  de  les  tuer. 

Ainsi  Fiodor  Fiodorovitch  se  trouva  découronné  à  nos  yeux 
d'enfants.  Nous  triomphions. 

Au  moment  de  mon  adolescence,  pendant  deux  ou  trois 
ans  peut-être,  j'allai  chasser  au  fusil  avec  mon  père.  Papa  avait 
un  chien  pie  qui  s'appelait  Boùlka  ;  le  mien,  Malyche,  était 
extraordinairement   intelligent. 

Quand  mon  père  cessa  de  chasser,  Malyche  l'accompagna 
toujours  dans  ses  promenades.  Papa  l'aimait  et  ne  sortait 
jamais  sans  lui. 

Il  racontait  comme  Malyche  venait  le  chercher  dans  son 
cabinet,  l'invitant  à  aller  se  promener. 

L'heure  arrivée  de  la  promenade ,  la  porte  du  cabinet 
s'ouvrait  et  Malyche  entrait  doucement. 

S'il  voyait  mon  père  assis  à  son  bureau  et  travaillant,  il  le 
regardait  de  côté,  l'air  confus,  et  s'en  allait  à  pas  étouffés, 
relevant  les  ongles,  ne  s'appuyant  que  sur  les  talons;  si  Papa 
le  regardait,  il  répondait  par  un  mouvement  de  la  queue  à 
peine  perceptible  et  allait  se  coucher  sous  la  table. 

—  On  dirait  qu'il  sent  que  je  suis  occupé  et  qu'il  ne  faut 
pas  me  déranger,  —  disait  Papa,  admirant  le  tact  de  la  bête. 


Mais  notre  chasse  préférée  était  la  chasse  à  courre. 

Quel  bonheur,  quand  le  matin,  au  point  du  jour,  le  domes- 
tique Sergûiei  Pétrovitch,  une  bougie  à  la  main,  venait  nous 
réveiller  ! 

Nous  sautions  du  lit,  heureux  et  dispos,  avec  un  frisson 
dans  tout  le  corps,  à  cause  du  froid  matinal.  Nous  nous 
habillions  vite  et  courions  à  la  salle  à  manger  où  la  bouilloire 
fumait  et  où  Papa  nous  attendait  déjà. 
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Quelquefois  Maman  venait  aussi,  vêtue  d'une  robe  de 
chambre.  Elle  nous  faisait  mettre  une  paire  de  bas  chauds  en 
plus,  des  gants  ou  des  gilets  de  laine. 

—  Liovotch,  —  demandait-elle  à  Papa,  —  que  vas-tu  mettre 
aujourd'hui.^  Prends  garde,  il  fait  froid,  il  y  a  du  vent. 
Comment,  rien  que  le  pardessus  de  Kouzminski!  Encore 
quelque  chose  dessous,  je  t'en  supplie  I  Fais-le  pour  moi. 

Papa  grognait,  mais  finissait  par  obéir  et,  attachant  une 
ceinture  sur  son  court  paletot  gris,  il  sortait. 

Il  commençait  à  faire  jour.  On  amenait  les  chevaux.  Nous 
nous  mettions  en  selle  et  nous  nous  rendions  à  la  maison  de  la 
basse-cour  pour  prendre  les  chiens. 

Agâfia  Mikhaïlovna  s'agitait  déjà  et  nous  attendait  sous  le 
porche.  Malgré  le  froid  du  matin,  elle  n'a  rien  sur  la  tête. 
Vêtue  à  peine,  sa  camisole  noire  déboutonnée  laisse  voir  sa 
poitrine  maigre  et  sale.  De  ses  mains  noueuses,  elle  tient  les 
colliers. 

—  Tu  leur  as  encore  donné  à  manger!  —  dit  Papa  d'une 
voix  sévère,  voyant  les  ventres  tendus  de  nos  chiens. 

—  Je  ne  leur  ai  donné  à  chacun  qu'une  petite  croûte  de 
pain. 

—  Pourquoi  se  lèchent-ils  les  babines  ? 

—  Il  était  resté  hier  un  peu  de  mélasse  d'avoine. 

—  Ah!  nous  allons  encore  manquer  les  lièvres.^  Tu  es 
impossible!  Le  fais- tu  exprès  pour  me  contrarier .^^ 

—  Liov  Nicolaévitch,  un  chien  ne  peut  pas  courir  toute  une 
journée  sans  manger,  —  ronchonne  Agafia  Mikhaïlovna,  allant 
mettre  les  colliers. 

—  Celui-ci  pour  Krylâtka;  celui-là  pour  Sultan;  voilà  pour 
Mîlka... 

Dans  un  coin,  sous  une  couverture,  est  couché  Toumane  le 
cendré  \  et,  quand  on  s'approche  de  lui,  il  remue  la  queue  et 
Igrogne. 

Je  caresse  son  poil  court  et  soyeux,  il  fait  le  gros  dos  et 
grogne  encore  doucement,  comme  pour  rire. 

—  Toumâchka,  Toumâchka... 

—  Rrr...  rrrr... 

I.    Toumane  veut  dire  brouillard. 
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—  Toumâclika,  Toumâchka... 

—  Urr. ..  rrrr... 

On  dirait  un  chat  qui  ronronne. 

Enfin  tous  les  chiens  sont  là,  quelques-uns  en  laisse,  les 
autres  libres,  et  nous  partons  au  grand  trot  à  travers  Kisslyi- 
Kolodéts;  nous  passons  près  de  la  forêt  et  entrons  dans  les 
champs. 

Papa  ordonne  :  «  Chacun  à  sa  place.  »  Il  nous  indique  la 
direction,  et  nous  nous  dispersons  dans  les  éteules  et  les 
terres  nouvellement  ensemencées  sifllant,  rôdant  sur  les  lignes 
séparatives,  abruptes  et  exposées  au  vent,  effleurant  de  nos 
fouets  la  pointe  des  buissons  et  inspectant  minutieusement  la 
moindre  petite  tache  du  sol,  le  moindre  point. 

Voilà  devant  moi  quelque  chose  de  blanc.  Je  regarde  atten- 
tivement; je  ramasse  mes  rênes;  je  regarde  ma  barde  de 
chiens;  je  ne  puis  croire  à  ma  chance  d'avoir  rencontré  un 
lièvre  ! 

J'avance,  je  suis  tout  près,  je  regarde  :  ce  n'est  pas  un  lièvre, 
c'est  un  crâne  de  cheval.  Quel  ennui! 

Je  me  retourne  pour  voir  si  Papa  et  Serge  ont  remarqué 
que  j'ai  pris  un  os  pour  un  lièvre. 

Papa,  tranquille  sur  sa  selle  anglaise  et  ses  étriers  en  bois, 
fume  une  cigarette;  les  chiens  de  Serge  ont  embrouillé  leur 
couple;  il  n'arrive  pas  à  les  débrouiller.  Dieu  soit  loué,  per- 
sonne n'a  rien  vu!  Autrement  quelle  honte! 

Nous  continuons  à  avancer. 

Le  pas  cadencé  du  cheval  nous  berce,  on  somnole,  on 
commence  à  s'ennuyer  de  ne  rien  trouver,  quand,  toujours 
au  moment  où  1  on  s'y  attend  le  moins,  à  une  vingtaine  de 
pas  devant  nous,  un  lièvre  déboule,  comme  surgi  de  terre. 

Les  chiens,  l'ayant  aperçu  avant  nous,  se  lancent  et  courent 
après. 

Je  crie  comme  un  fou  : 

—  Attrape,  attrape! 

Et  fouettant. mon  cheval,  je  m'élance  à  la  poursuite. 

Les  chiens  suivent  le  lièvre  de  près  ;  Sultan  et  Mîlka,  jeunes 
et  ardents,  le  dépassent,  le  rejoignent,  le  dépassent  encore; 
enfin  la  vieille  artiste  Krylâtka,  qui  galope  toujours  de  côté, 
saisit  l'instant,  fait  un  bond,  et  le  lièvre  crie  comme  un  enfant. 
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Les  chiens,  rangés  en  étoile  autour  de  lui,  le  saisissent,  et  le 
tirent  chacun  de  son  côté. 

—  Lâchez  !  Lâchez  ! 

Nous  sommes  tous  assemblés  ;  on  tue  le  lièvre  et  on  donne 
ses  pattes  aux  chiens,  les  leur  distribuant  ongle  par  ongle  et 
les  jetant  à  nos  favoris  qui  les  happent  au  vol.  Papa  nous 
enseigne  ensuite  à  attacher  le  lièvre  à  l'arçon  de  la  selle. 

Nous  nous  remettons  en  chasse. 

Après  le  premier  lièvre,  on  est  plus  gai.  Nous  approchons 
des  lassenki  et   de   Rétinnki,   les  meilleurs  endroits  pour  la. 
chasse. 

Les  lièvres  partent  plus  souvent  et  chacun  de  nous  a  le 
sien  à  sa  selle.  On  commence  à  rêver  qu'il  serait  bien  de  ren- 
contrer un  renard. 

Les  renards  sont  rares.  Mais  c'est  alors  Toumâchka  qui  se 
distingue.  Il  est  vieux  et  lourd;  il  dédaigne  les  lièvres;  il  ne 
veut  plus  les  courir.  Mais  il  poursuit  encore  un  renard  de 
toutes  ses  forces  et  c'est  presque  toujours  lui  qui  le  prend. 

Nous  rentrons  très  tard  à  la  maison,  parfois  il  fait  déjà 
nuit. 

Nous  détachons  les  lièvres  de  nos  selles  et  les  posons  dans 
l'antichambre. 

Maman  descend  l'escalier  avec  les  petits,  et  nous  gronde 
d'avoir  encore  ensanglanté  le  plancher;  mais  Papa  prend 
notre  défense  et  nous  n'y  faisons  aucune  attention. 

—  Peut-il  être  question  de  quelques  taches  quand  on  a 
pris  huit  lièvres  et  un  renard  !.. 

Comme  on  était  fatigué  ! 

Papa  eut  un  jour  à  la  chasse  une  dispute  avec  Stiôpa;  cela 
arriva  près  de  lagodnoé,  à  une  vingtaine  de  verstes  de  la 
maison. 

Stiôpa  trottait  à  travers  un  petit  bois  de  bouleaux,  quand 
un  lièvre  partit  sous  ses  pieds;  nous  le  courûmes  et  le 
forçâmes. 

Papa,  arrivé  au  galop,  se  mit  à  faire  des  observations  à 
Stiôpa  pour  avoir  couru  un  lièvre  dans  un  bois. 

—  C'est  ainsi  qu'on  fait  tuer  les  chiens  contre  les  arbres; 
peut-on  faire  de  ces  choses-là  ! 


I 


764  LA     REVUE     DE     PARIS 

Sliôpa  répondit;  tous  deux  s'échauffèrent,  se  dirent  des 
choses  désagréables,  et  Stiôpa,  offensé,  passa  sa  harde  de 
chiens  à  Seriôja  et  partit  en  silence,  vers  la  maison. 

Nous  nous  dispersâmes  à  travers  champs  dans  une  autre 
direction. 

Tout  d'un  coup  un  lièvre  déboula  sous  les  pieds  de  Stiôpa. 
Il  tressaillit,  secoua  Tétrier,  cria  aux  chiens  «  Attrape  »  !  et 
voulut  se  mettre  au  galop.  Mais,  se  souvenant  sans  doute 
qu'il  s'était  disputé  avec  «  Liovôtchka  »,  il  retint  son  cheval 
sauteur  Frou-frou,  et,  sans  regarder  en  arrière,  il  continua  sa 
roule  en  silence. 

Le  lièvre  vint  de  notre  côté  ;  nous  lâchâmes  nos  chiens  et  le 
prîmes. 

Quand  le  lièvre  fut  attaché  à  notre  ^elle,  Papa  se  souvint  de 
Stiôpa  et  eut  honte  de  sa  brusquerie. 

—  Ah  !  quel  incident  désagréable  !  —  dit-il  en  regardant  le 
point  noir  s'éloigner  à  travers  les  champs.  — Allez  le  rattraper. 
Seriôja,  rejoins-le  vite  et  dis-lui  que  je  le  prie  de  n'être  plus 
fâché,  et  de  revenir,  que  nous  avons  pris  le  lièvre  I  —  cria- 
t-il  à  Serge,  qui  heureux  pour  Stiôpa,  faisant  sentir  l'étrier  à 
son  cheval,  partit  au  galop. 

Bientôt  Stiôpa  revint  et  la  chasse  continua  jusqu'au  soir 
sans  incident. 


* 
i  * 


Encore  plus  intéressantes  étaient  les  chasses  après  la  pre- 
mière tombée  de  neige . 

Dès  la  veille,  on  commençait  à  s'agiter. 

Le  temps  s  adoucirai t-il.^^  la  neige  cesserait-elle  de  tomber 
pendant  la  nuit.^  y  aurait-il  ou  n'y  aurait-il  pas  de  bourrasque.^ 

Le  matin,  à  demi-vêtus,  nous  courions  dans  la  salle  pour 
scruter  Thorizon.  Si  la  ligne  d'horizon  était  nette,  c'est  que  le 
temps  était  doux;  on  pouvait  partir.  Si  l'horizon  ne  faisait 
qu'un  avec  le  ciel,  cela  signifiait  qu'il  y  avait  du  vent,  et  que 
les  voies  nocturnes  des  lièvres  étaient  effacées. 

On  attendait  Papa;  quelquefois  on  se  risquait  à  l'envoyer 
réveiller.  Enfin,  tout  était  prêt;  on  partait. 
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Cette  chasse  est  surtout  intéressante  en  ce  que,  par  les  voies 
du  lièvre,  on  suit  toute  sa  vie  pendant  la  nuit.  On  voit  ses 
traces  quand  le  soir,  affamé  il  se  lève  pour  aller  chercher  sa 
nourriture.  On  voit  comme  il  a  gratté  la  neige  qui  recouvre  les 
guérets,  comme  il  a  cueilli  en  passant  des  brins  d'absinthe, 
comme  il  s'est  assis,  comme  il  a  joué,  et,  enfin  rassasié,  las, 
comment  il  a  brusquement  tourné  pour  venir  se  mettre  au 
gîte  pour  toute  la  journée. 

A  ce  moment-là  commencent  ses  ruses. 

11  double  sa  voie,  la  couvre  de  neige,  la  redouble,  parfois 
même  la  triple,  et  encore  la  recouvre  de  neige.  Enfin,  con- 
vaincu qu'il  a  suffisamment  embrouillé  et  caché  ses  voies,  il 
se  creuse  un  gîte  au  midi  sous  le  vent,  à  l'abri  de  quelque  fossé 
et  s'y  couche. 

Une  voie  découverte,  le  chasseur  lève  son  fouet  et  siffle  lon- 
guement, mystérieusement. 

Tous  les  autres  arrivent.  Papa  était  toujours  en  tête;  il  sui- 
vait les  voies,  et  tâchait  de  les  débrouiller,  tandis  que,  retenant 
notre  souffle,  tout  émus,  nous  le  suivions  en  silence. 

Il  nous  est  arrivé  de  prendre  un  jour  douze  lièvres  et  deux 
renards. 


Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  à  quel  moment  Papa  cessa  de 
chasser.  Je  crois  que  ce  fut  vers  l'année  1875.  C'est  alors  aussi 
qu'il  devint  végétarien. 

En  octobre  i884  il  écrivait  de  lâssnaia  Poliana  à  ma  mère  : 

((  Je  suis  parti  à  cheval  et  les  chiens  m'ont  suivi.  Agâfia 
Mikhaïlovna  prétendant  que,  sans  laisses,  ils  pourraient  se 
jeter  sur  le  bétail,  envoya  Vasska  pour  m'accompagner.  J'ai 
voulu  me  redonner  la  sensation  de  la  chasse.  Trotter,  cher- 
cher, quand  on  en  a  eu  l'habitude  pendant  quarante  ans  est 
chose  très  agréable.  Mais  un  lièvre  s'est  levé  et  je  lui  ai  souhaité 
bonne  chance.  J'aurais  eu  des  remords  de  le  forcer  ». 

Toutefois,  sa  passion  pour  la  chasse  ne  s'éteignit  jamais 
complètement. 

Au  printemps,  s'il  lui  arrivait,  dans  ses  promenades,  d'en- 
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tendre  le  sifflement  et  le  cri  d'une  bécasse,  il  interrompait  la 
conversation,  saisissait  le  bras  de  son  compagnon,  et  levant  la 
tête,  il  disait,  ému  : 

—  Ecoutez,  écoutez,  c'est  une  bécasse,  la  voilà! 

Vers  1900,  quand  il  se  trouvait  dans  ma  propriété  du  dis- 
trict de  Tchern,  pour  organiser  des  secours  pour  les  paysans 
souffrant  de  la  disette,  il  lui  arriva  une  petite  histoire  tou- 
chante. 

11  aimait  à  faire  la  tournée  des  villages,  monté  sur  mon 
cheval  kirguise,  et  souvent,  un  de  mes  lévriers,  Done,  habitué 
à  sortir  avec  le  cheval,  le  suivait. 

Une  fois,  dans  les  champs,  mon  père  entendit  des  enfants 
crier  :  ((  Un  lièvre,  un  lièvre  I  » 

—  J'aperçus,  me  raconta  mon  père,  un  lièvre  filant  vers  le 
bois.  Il  était  loin,  impossible  de  le  prendre.  J'eus  envie  de  voir 
courir  Done.  Et,  ne  pouvant  y  résister,  je  lui  montrai  le  lièvre. 
Le  chien  se  rua  et  figure-toi  mon  épouvante  quand  je  l'ai  vu 
prêt  à  l'attraper.  J'ai  crié  de  toutes  mes  forces  :  «  A  bas,  au 
nom  de  Dieu,  à  bas  !  »  Mais  Done  était  sur  le  point  d'avoir  le 
lièvre.  Que  faire  .^^  Heureusement,  ils  étaient  à  la  lisière  du  bois. 
Le  lièvre  sauta  dans  les  buissons  et  disparut.  S'il  l'avait 
attrapé,  j'aurais  été  navré. 

Je  ne  voulais  pas  faire  de  peine  à  mon  père.  Je  lui  cachai 
que  Done  n'était  revenu  à  la  maison  qu'une  heure  après  lui, 
qu'il  était  couvert  de  sang  et  gonflé  comme  une  outre. 

Evidemment,  il  avait  attrapé  le  lièvre  dans  les  buissons  et  l'y 
avait  mangé. 

Grâce  à  Dieu,  Papa  n'en  sut  rien  I 

C'est  l'unique  chose  que  j'aie  jamais  pu  lui  cacher. 

COMTE     ÉLIE     TOLSTOÏ 


(Traduction  de  M"^'°  limont-saint-jean 

et    de    DENIS     ROCHE.) 


(A  suivre,) 


ALSACIENS   D'ALGÉRIE' 


Le  4  mars  1871,  trois  jours  après  la  ratification  des  Préli- 
minaires de  paix  par  l'Assemblée  Nationale,  M.  de  Belcastel, 
député  de  la  Haute-Garonne,  déposait  le  projet  de  loi  suivant  : 

L'Assemblée  Nationale,  attachée  par  des  liens  de  cœur  indisso- 
lubles aux  patriotiques  populations  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 
dont  elle  a  cédé  avec  une  douleur  profonde,  sous  l'empire  de  circons- 
tances qu'elle  n'a  point  faites,  le  territoire  matériel,  et  voulant 
autant  qu'il  est  en  son  pouvoir  garder  les  âmes  et  les  bras  de  si 
vaillantes  races, 

Décrète  : 

Une  concession  de  cent  mille  hectares  des  meilleures  terres  dont 
l'Etat  dispose  en  Algérie,  est  attribuée  aux  Alsaciens  et  aux  Lorrains 

I.  Parmi  les  ouvrages  et  documents  consultés,  nous  citerons  :  BulleUri 
de  la  Société  d'Agriculture  d'Alger,  1871;  —  Guynemer,  Rapport  présenté 
le  31  juillet  1875  à  la  Commission  générale  des  Alsaciens-Lorrains  au  nom 
du  Comité  de  colonisation  de  l'Algérie,  Paris,  Impr.  Nat.,  1876,  in-40;  — 
L.  Louis-Lande,  Les  Alsaciens-Lorrains  en  Algérie  et  la  Société  deProtection, 
dans  :  Revue  des  Deux  Mondes,  i^^  septembre  1876;  —  Statistique  de  V Al- 
gérie, 1867-72  et  1873-75,  Paris,  Impr.  Nat.,  1874  et  1877,  in-fol.;  —  Comte 
d'Haussonville,  Lettres  au  gouverneur  général,  des  3oet3i  décembre  1876 
(insérées  au  Journal  officiel  an  3i  mars  1877);  —  Id.^  La  Colonisation  offi- 
cielle en  Algérie,  dans  :  Revue  des  Deux  Mondes,  i'^'' juin  et  i''^  juillet  i883; 
—  F.  Mannberguer,  Éloge  de  feu  M.  le  comte  d'Haussonville,  de  V Académie 
française,  sénateur,  Président  de  la  Société  de  Protection,  Paris,  Chaix, 
1884,  in-8o;  —  D'René  Ricoux,  La  Démographie  figurée  de  l'Algérie,  Paris, 
Masson,  1880,  in-8o;  —  Maurice  Wahl,  L'Algérie,  Paris,  Alcan,  2*^  édit., 
1889,  ifi-8°;  —  V.  Démontés,  Le  Peuple  Algérien,  Alger,  1906,  in-8o;  — 
H.  de  Peyerimhofï",  Enquête  sur  les  résultats  de  la  Colonisation  officielle 
de  1871  à  1895,  Rapport  à  M,  Jonuart,  gouverneur  général  de  l'Algérie, 
Alger,   1906,   2  vol.  in-40  ;  —  Général  Zurlinden,  Mes  souvenirs  depuis  la 
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habilanl  les  territoires  cédés  qui  voudraient,  en  gardant  la  nationa- 
lité française,  demeurer  sur  le  sol  français  * . 

L'Algérie,  en  1871,  n'était  pas  pour  les  Alsaciens  une  terre 
inconnue.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  fait  partie  des  troupes 
de  la  conquête,  et  quelques-uns  étaient  revenus  en  Afrique 
après  leur  libération;  ceux  qui  étaient  restés  en  Alsace,  y  con- 
taient leurs  prouesses,  familiarisaient  leurs  compatriotes  avec 
les  merveilles  du  pays  oij  ils  avaient  servi,  et  ces  histoires  d'an- 
ciens, dont  le  souvenir  s'est  perpétué  dans  mainte  famille  alsa- 
cienne, avaient  provoqué  plus  d'une  vocation  colonisatrice. 
Aussi  bien,  d'autres  influences  agirent-elles,  campagnes  de 
presse  et  circulaires  administratives,  d'une  action  plus  métho- 
dique, et  capable  d'effets  plus  généraux.  Pendant  de  nom- 
breuses années  à  la  suite  de  la  conquête,  les  projets  de  colo- 
nisation les  plus  divers  avaient  passionné  les  esprits  :  coloni- 
sation par  les  soldats  Ci  les  vétérans  laboureurs,  colonisation 
par  les  enfants  trouvés  ou  abandonnés,  colonisation  par  les 
((  orphelins  pauvres  »,  colonisation  par  les  jeunes  détenus, 
colonisation  par  ((  nos  classes  mendiantes  et  indigentes  »,  colo- 
nisation par  les  sans-travail  de  i848  ^;  d'autres  projets  encore, 

guerre,  Paris,  Perrin,  1918,  in-8'';  —  Arch.  du  Gouvernement  général  de 
l'Algérie  :  documents  divers;  —  Arch.  de  la  Société  de  Protection  des 
Alsaciens-Lorrains  demeurés  Français  :  comptes-rendus  divers;  lettres  et 
rapports  du  commandant  (depuis  général)  Riff,  de  M,  Eugène  Hepp,  de 
M.  Guyneraer.  —  (Cf.  également  :  Victor  Bonnet,  La  Libération  du  Terri- 
toire selon  le  mode  de  l'emprunt  des  Américains,  dans  :  Revue  des  Deux 
Mondes,  i'^'"mars  1872;  G.  Hanotaux,  Histoire  de  la  France  contemporaine, 
I.  Le  gouvernement  de  M.  Thiers,  Paris,  Combet,  in-S»;  G.  May,  Le  Traité 
d a  Francfort,  Paris-Nancy,  Berger-Levrault,  1909,  in-8°;  O.  Leroy,  Notre 
histoire  au  jour  le  jour,  1"^^  partie,  1870-7U  [Nancy,  in-4°].) 

I.  Le  projet  portait,  avec  la  signature  de  M.  de  Belcastel,  celles  de  ses 
collègues  Jules  Buisson,  de  l'Aude,  et  Baucarne-Leroux,  du  Nord.  —  Nous 
ne  donnons  ici  que  l'essentiel  du  texte  de  M.  de  Belcastel  :  le  préambule 
du  projet  et  l'article  i*^**. 

'1.  On  peut  voir  à  ce  propos,  entre  autres  livres  ou  brochures  :  Bugeaud, 
De  V établissement  de  légions  de  colons  militaires  dans  les  possessions 
françaises  du  nord  de  l'Afrique,  Paris,  Didot,  i838,  in-S»;  —  Baillet, 
Itùflexions  sur  la  colonisation  de  l'Algérie  à  l'aide  des  enfants  trouvés  ou 
abandonnés.,.,  Rouen,  1800,  in-8'^';  —  Ed.  de  Tocqueville,  Dos  enfants 
trouvés  et  des  orphelins  pauvres  comme  moyen  de  coloniser  l'Algérie,  Paris, 
Amyot,  i85o,  in-H»;  —  A.  Amaury,  Projet  d'établissement  de  colonies  agri- 
coles à  fonder  en  Algérie,  proposé  comme  un  des  plus  puissants  moyens 
d'extinction  de  la  mendicité  et  même  du  paupérisme  en  France,  Paris, 
Pollel,  184'i,  in-8o;  —  Louis  Reybaud,  /(apport  présenté  au  ministre  de  la 
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parmi  lesquels  celui-ci,  qui  naquit  presque  simultanément  sur 
plusieurs  points  du  territoire  :  «  fonder,  en  Algérie,  un 
village  pour  chaque  département  français  »,  et  qu'un  notaire 
d'Alger  développait  en  termes  idylliques  :  ((  Là,  s'élèvera  un 
nouveau  Bordeaux,  plus  loin,  une  riche  Marseille.  Ailleurs, 
une  ville  de  Lille  nous  redira  qu'une  autre  défend  nos  fron- 
tières   Partout  des  souvenirs  du  pays.  Le  Breton  oubliera 

son  exil  en  se  trouvant  dans  une  nouvelle  Bretagne.  Le  Bour- 
guignon se  réunira  au  Bourguignon  pour  planter  la  vigne » 

((  Entreprise  chevaleresque  »,  ajoutait  l'auteur.  En  vérité, 
conception  irréalisable  de  colonisateurs  théoriques,  mais  oii 
se  mêlaient  des  observations  judicieuses  dont  il  était  possible 
de  tirer  un  heureux  parti.  Cheraga  fut  peuplé  de  paysans  du 
Var;  Aïn-Benian.  d'immigrants  de  la  Haute-Saône;  le  ministre 
de  la  Guerre  écrivait  au  préfet  du  Haut-Rhin  qu'  ((  il  faut 
grouper  ensemble  les  familles  que  la  similitude  du  langage 
et  des  habitudes  porte  naturellement  à  se  réunir^  »,  et  Aïn- 
Sultane  fut  en  grande  partie  un  village  alsacien.  D'ailleurs, 
même  sonnant  l'idéologie,  ces  voix  éparses  et  spontanées 
contribuaient  à  agiter  l'opinion,  facilitaient  l'effort  de  ((  publi- 
cité »  que  le  gouvernement,  s'il  était  impuissant  à  multiplier 
les  villages  départementaux  au  point  d'arrivée,  tentait  du 
moins  au  point  de  départ,  dans  les  villages  de  la  métropole. 
En  Alsace  surtout,  où  l'émigration  n'effrayait  point,  d'où 
beaucoup  de  jeunes  gens,  de  jeunes  ménages  étaient,  naguère 
encore,  partis  pour  l'Amérique,  l'administration  s'ingéniait  à 
attirer  les  Alsaciens  chercheurs  de  fortune  ou  d'aventures,  à 
les  détourner  du  Nouveau-Monde  vers  ce  monde  africain 
encore  plus  nouveau.  Le  ministre  de  la  Guerre  fait  envoyer  à 
Golmar  les  Annales  de  la  Colonisation  algérienne,  recommande 

Guerre  par  la  Commission  d'Inspection  des  colonies  agricoles  de  l'Algérie, 
Paris,  Impr.  Nat..  1849;  in-4";  —  A.  Dénain,  Appel  au  Roi  et  aux  quatre- 
vingt-six  départements  de  la  France,  Paris,  Uenlii,  1HÎ7,  in-8";  —  Baillet, 
Projet  d'un  village  et  d'une  grande  ferme  normande  en  Algérie,  Rouen, 
1849,  in-8'^;  —  Lieutaud,  notaire  à  Alger,  Société  angevine  pour  le  place- 
ment des  colons  en  Algérie,  Angers,  1847,  in-40;  —  Aug.  Roncière,  Coloni- 
sation française  de  l'Algérie,  —  Initiative  bretonne,  Saint-Brieuc,  i85o,in-8°. 
I.  27  avril  i853  (Arch.  Gouv.  Gén.).  —  Au  reste,  ce  groupement  par 
originaires  d'un  môme  département  ^est  une  méthode  que  l'administration 
algérienne  applique  encore  aujourd'hui,  lorsqu'elle;  crée  des  villages 
nouveaux, 

i5  Décembre   i9i3.  7 


770 


LA     REVUE     DE     PARIS 


au  préfet  YAlmanach  algérien  pour  1853;  le  Conseil  général 
du  Haut-Rliin  vote  i5o  francs  pour  l'achat  de  53o  exem- 
plaires de  Y Almanach  à  l'intention  des  communes  françaises 
du  département,  mais,  les  Annales  lui  paraissant  trop  litté- 
raires, il  offre  I  ooG  francs  au  préfet  pour  en  publier,  sous 
forme  de  brochures,  des  extraits  en  allemand  :  c'est  ainsi  que 
se  répandirent  dans  tout  le  Haut-Rhin  5  ooo  exemplaires 
d'une  Courte  description  de  la  Colonie  africaine  \  où  la  com- 
paraison entre  l'Algérie  et  l'Amérique  était  menée  tout  à 
l'avantage  de  l'Algérie;  et  le  ministre  félicitait  le  préfet 
((  des  bons  effets  déjà  produits  dans  son  département  par  les 
publications  qu'il  y  a  répandues  ».  Tous  ces  essais  ne  furent 
certes  pas  inutiles  et  contribuèrent  à  verser  quelques  éléments 
alsaciens  dans  le  a  peuplement  »  de  l'Algérie.  Mais  personne, 
ni  l'ingénieux  notaire,  ni  les  préfets  du  Haut-Rhin  ou  du 
Bas-Rhin,  ni  même  le  ministre  de  la  Guerre,  ne  prévoyait 
alors  la  catastrophe  qui  allait  précipiter  cette  émigration  de 
l'Alsace  vers  l'Algérie,  non  plus,  cette  fois,  pour  y  vivre  une 
vie  plus  large  dans  une  France  plus  jeune,  mais  pour  y 
retrouver  un  peu  de  la  France  perdue. 


Le  projet  Belcastel  était  d'une  simplicité  spécieuse  et 
d'une  générosité  qui  devaient  séduire  l'âme  populaire,  à  cette 
heure  où,  quoique  vaincus,  «  les  Français  croyaient  à  la 
France"  ».  Des  approbations  chaleureuses  l'accueillirent.  Le 
journal  La  Pairie,  qui  avait  émis  le  premier  l'idée  dont  le 
projet    Belcastel    était    la     traduction    en    style   législatif  \ 

I.  Kiirzer  und  giundliclier  lidscinieb  iihcr  die  Kolonie  in  Afrika,  zum 
(iehrattch  der  Aiiswandcicr  und  Ausi\'(indcriingslusfi<^cn,  Colinar,  DeckiT, 
i8r>3,  in-8'. 

•X.  Le  mol  est  d'uu  journal  aii^^lais,  le  Glohc,  de  liOndres.  ciu-  dans  la 
Patrie  du  A'}  juin  1871. 

W.  Avanl  même  le  dépôt  de  lu  proposition  Belcastel.  dès  le  iii  février,  la 
.Société  d'Agriculture  d'Alger,  à  lu  suite  de  la  publicatiou  d'une  brochure 
du  I)""  Waniiep,  ex-préfet  d'Alger,  sur  L'Algérie  et  les  Victimes  de  la 
guerre,  avait  nommé  une  comtnission  pour  «  étudier  de  concert  avec  l'auteur 
les  moyens  d'appeler  immédiatement  en  Algérie  les  familles  agricoles,  vic- 
titiicH  «II'  la  i!;ii»'rr<'  ».  Le  U  mars,  lo  (commissaire  extraordinair-i'  d«'  la  U('|ui- 
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critiqua  tout  ce  qu'on  avait  imaginé  avant  lui,  «  offres  particu- 
lières )),  ((  combinaisons  partielles  »,  sans  aucune  possibilité 
d'  ((  effet  pratique  et  étendu  »,  et  ajouta  avec  une  confiance 
illimitée  :  ((  Fort  Heureusement,  la  France  a  mieux  que  cela 
à  offrir  à  nos  malheureux  compatriotes  des  provinces  qui  nous 
sont  arrachées.  Elle  peut  leur  ouvrir  l'Algérie...  Que  notre 
colonie    devienne    l'Alsace    et   la   Lorraine!...    Nous    aurons 
reconquis  pour  la  France  un  million  de  véritables  Français, 
et  les  Alsaciens  auront  changé  de  sol  sans  changer  de  patrie.  » 
UAkhbar,  journal  de    F  Algérie,   proclama   d'une    voix    plus 
vibrante  encore  :  ((  ...  Cette  terre  qui  vous  attend,  ce  n'est  pas 
la  terre  d'exil,  ce  n'est  pas  chez  des  étrangers  que  vous  allez 
transporter  vos  familles,  vos  industries,  ce  sont  des  frères  qui 
vous  ouvrent  leurs  bras...  Et  afin  que  la  reconnaissance  ne 
soit  pas  un  poids  trop  lourd  à  nos  nouveaux  concitoyens,  nous 
ajouterions,   si   notre   parole  pouvait  pénétrer  jusqu'à  eux   : 
((  En  venant,  vous  êtes  quittes,  vous  avez  payé  votre  dette  de 
gratitude;   car  votre  seule  présence  nous  indemnise  au  cen- 
tuple... L'immigration  alsacienne  et  lorraine  apportera  à  la 
colonie  l'appoint  qui  lui  fait  défaut,  de  cultivateurs  laborieux, 
de    mains   calleuses  habituées  à  faire  jaillir  la  richesse   des 
flancs  de  la  terre...  Vous  doublerez  notre  production  et  notre 

commerce;  vous  nous  initierez  à  vos  industries Algérie  et 

Alsace  for  everl  ^  »  L'opinion  pourtant  ne  fut  pas  unanime. 

blique  en  Algérie,  Alexis  Lambert,  donna  à  la  commission  un  caractère 
officiel,  et  le  10,  communiquant  cette  décision  aux  trois  préfets,  il  écrivait  : 
«  Une  grande  chose  nous  reste  à  faire  après  nos  malheurs...  C'est  d'offrir  à 
nos  concitoyens  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  une  hospitalité  digne  de  leur 
industrie  et  de  leur  patriotisme...  » 

I.  Pour  consacrer  aux  yeux  de  tous  cette  union  de  l'Algérie  et  de  l'Alsace, 
on  songea  à  offrir  un  siège  de  député  d'Alger  à  M,  Keller,  député  du  Haut- 
Rhin.  (Par  suite  de  la  nomination  d'un  certain  nombre  de  députés  dans  plu- 
sieurs départements  à  la  fois,  aux  élections  du  8  février  1871,  de  nombreux 
sièges  étaient  vacants  à  l'Assemblée  nationale,  dont  deux  pour  Alger; 
d'autre  part,  après  la  lecture  de  leur  célèbre  Déclaration,  le  i"'*  mars,  à 
Bordeaux,  la  plupart  des  représentants  de  l'Alsace  et  do  la  Loi-raine 
s'étaient  considérés  immédiatement  comme  démissionnaires,  et  M.  Keller 
faisait  partie,  pour  le  Haut-Rhin,  de  la  représentation  alsacienne;  au  reste, 
par  suite  des  modifications  territoriales  récentes,  un  siège  de  député  était 
attribué  au  territoire  de  Belfort,  qui  seul  restait  finançais  do  l'ancien  dépar- 
tement du  Haut-Rhin.)  M.  Keller  accepta  la  candidature.  Mais,  comme  il 
fut  élu  par  Belfort  le  1  juillet,  l'élection  d'Alger,  qui  ne  devait  avoir  lieu 
que  quelques  jours  après,  se   fit  en   dehors  de  Keller,  qui  avait  abandonné 
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M.  Raudot,  député  de  l'Yonne,  se  fit,  devant  l'Assemblée  Natio- 
nale, le  porte-parole  des  prudents  et  des  sceptiques.  Offrir  aux 
Alsaciens  et  aux  Lorrains  des  facilités  particulières  en  Algérie, 
c'est  ((  exciter  ces  populations  si  patriotiques  à  quitter  l'Alsace 
et  la  Lorraine  »,  au  lieu  qu'en  restant  «  elles  y  seraient  un 
obstacle  aux  projets  des  Allemands  et,  pour  nous,  une  espé- 
rance, un  jour  )),  c'est  abandonner  définitivement  les  terri- 
toires cédés,  laisser  la  place  libre  aux  vainqueurs,  «  donner 
une  assez  vive  satisfaction  à  M.  de  Bismarck   ».  Et  tous  ces 
sacrifices  ne  seront  même  pas  utiles  à  la  France.  En  donnant 
des    terres,   on  ne  fera   que    de    mauvaise   colonisation,     on 
recommencera  la  malheureuse  expérience  de  i8i8,  beaucoup 
de  millions  seront  dépensés  en  pure  perte.  M.  de  Belcastel, 
puis  M.  Lucet,  député  de  Gonstantine,  rapporteur  de  la  loi, 
n'eurent  pas  de  peine  à  triompher  des  arguments  de  l'oppo- 
sant. 11  ne  s'agit  pas  de  i848  :  les  émigrants  d'alors,  «  c'était, 
en   partie,  le   rebut  des  ateliers  nationaux  de  Paris,...    des 
modistes,  des  fleuristes,  des  tailleurs...  »;  aujourd'hui,  nous 
agirons  avec  plus  de  discernement,  ((  les  familles  concession- 
naires seront  l'objet  d'un  examen  attentif  ».  Quant  à  faire  le 
vide  devant  l'ennemi,  les  craintes  qu'on  exprime  sont  fort 
exagérées.  Quelques  milliers  de  personnes,  ((  sur  quinze  cent 
mille  qui  demeurent  séparées  de  nous  »,  ((  ce  vide  n'est  pas  de 
nature  à  dépeupler  l'Alsace  »,  ce  n'est  pas  livrer  l'Alsace  à 
M.   de  Bismarck.  D'ailleurs,    ((   le   courant  d'émigration  est 
déjà  sensible  »;  beaucoup  s'en  vont,  s'en  iront,  même  sans 
nous,  plutôt  que  de  ((  jouer  bénévolement  le  rôle  de  pierre 
d'attente  »;  ils  s'en  iront,  comme  autrefois,  vers  l'Amérique, 
ce  qu'il  faut,  c'est  les  ((  diriger  chez  nous  ».  «  11  me  semble, 
concluait  M.  de  Belcastel,  que  dans  un  temps  ovi  il  est  univer- 
sellement reconnu  que...  la  terre  morte  n'est  rien  et  que  les 
hommes  sont  tout,...  à  ce  moment,  il  y  a  quelque  chose  de 
grand  et  de  moral  à  dire  aux  Alsaciens  :  «  Nous  avons  cédé 
votre  territoire,  nous  n'avons  pas  pu  ne  pas  le  faire;  mais 
nous  vous  offrons,  en  Algérie,  la  moitié  de  l'étendue  d'un 
département;  si  vous  voulez  vous  y  établir,  ce  sera  une  seconde 


une  candidat  lire  d(^*8orinais  sans  objet.  —  DèH  le  mois  de  murs,  il  avuil  ('te 
qucKtion  de  la  caudidature  de  Grosjcau,  égaleuieut  député  du  liuut*Uhio. 
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France,  fécondée  par  votre  travail,  ennoblie  par  votre  fidélité 
à  la  mère-patrie  ». 

La  loi  fut  votée  le  21  juin\  Une  nouvelle  loi,  le  i5  sep- 
tembre, puis  un  décret,  le  16  octobre,  précisèrent  ou  modifiè- 
rent quelques-unes  des  dispositions  primitivement  adoptées. 
Des  commissions  seraient  constituées,  à  Belfort  et  à  Nancy, 
pour  recevoir  les  engagements,  constater  la  moralité  et  l'apti- 
tude des  nouveaux  colons  ;  à  leur  arrivée,  ils  recevront  un  lot 
urbain,  pour  l'habitation,  un  lot  rural,  pour  la  culture;  le  rôle 
de  l'Etat  se  réduira  à  assurer  les  transports  par  mer,  à  doter 
les  centres  de  leur  alimentation  en  eau,  des  voies  de  commu- 
nication nécessaires  pour  les  relier  aux  centres  voisins,  d'une 
école,  d'un  édifice  pour  le  culte  et  d'une  mairie. 

Pour  tout  le  reste,  maisons  à  construire,  mobilier,  bœufs, 
semences,  instruments  de  travail,  subsistance,  les  colons 
n'auront  à  compter  que  sur  eux-mêmes  ;  l'Etat  prend  ses 
sûretés  à  cet  égard,  puisqu'ils  devront  justifier  d'au  moins 
5  000  francs  d'avoir.  Sage  restriction,  mais  qui  ne  fut  pas 
maintenue.  La  force  des  choses  l'emporta.  A  Nancy,  à  Belfort, 
des  émigrants  se  présentaient  en  foule.  Français  qui  voulaient 
le  rester,  ruinés,  mais  vaillants.  Parce  qu'ils  n'avaient  pas 
5  000  francs,  les  renvoyer  chez  eux  au  lieu  de  les  accueillir 
chez  nous,  maintenant  que  les  deux  expressions  ne  se  confon- 
daient plus,  prenait  figure  d'iniquité.  Le  décret  du  16  octobre 
leur    ouvrit   l'Algérie   comme    aux   autres  \    Le   nombre    des 

1.  Avec  une  légère  modification  dans  le  texte  :  ((  Une  concession  de  cent 
mille  hectares  des  meilleures  terres  dont  l'État  dispose  en  Algérie  est  attri- 
buée, à  titre  gratuit,  aux  habitants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  qui  vou- 
draient conserver  la  nationalité  française  et  qui  prendraient  l'engagement 
de  se  rendre  en  Algérie  pour  y  mettre  en  valeur  et  y  exploiter  les  terrains 
ainsi  concédés.  »  Le  premier  texte,  observait  justement  le  rapporteur, 
pouvait  laisser  croire  que  la  concession  gratuite  de  terres  serait  une  sorte 
de  prime  offerte  aux  Alsaciens  et  Lorrains  qui  voudraient  rester  Français, 
tandis  que  cette  concession  a,  en  outre,  «  pour  objet  de  procurer  à  l'Algérie 
des  colons  dont  elle  a  un  si  grand  besoin  pour  assurer  sa  prospérité  ». 

2.  Le  titre  P^  du  décret  réglait  simplement  les  conditions  auxquelles 
les  Alsaciens-Lorrains  justifiant  d'un  capital  d'au  moins  5  ooo  fr..  pour- 
raient obtenir  des  concessions  avec  propriété  immédiate.  Mais  le  titre  H 
permit  d'accorder  des  concessions  à  tous  les  Français,  Alsaciens  ou  non, 
ayant  ou  n'ayant  pas  de  ressources,  moyennant  un  loyer  de  i  fr,  par  an  et 
à  la  condition  que  la  toute-propriété  des  terres  n'appartiendrait  aux  con- 
cessionnaires qu'après  une  résidence  cd'ective  de  neiii  ans  et  la  mise  en  cal- 
turc  de  leur  concession. 
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départs  allait  augmenter  considérablement,  et  les  charges  de 
TEtat  avec  lui. 

Pour  les  terres,  on  ne  serait  pas  embarrassé.  Entre  le  dépôt 
de  la  proposition  Belcastel  et  le  vote  de  la  loi,  un  fait  nouveau 
s'était  produit  en  Algérie,  pénible  conséquence  des  malheurs 
de  la  mère-patrie.  Quelque  elTervescence  se  manifestait  déjà 
dans  les  tribus,  depuis  janvier.  Enfin,  le  i6  mars,  un  chef 
arabe,  El  Mokrani,  apparut,  en  révolté,  devaat  Bord-bou-Arre- 
ridj.  D'autres  rébellions  suivirent.  La  répression  ne  tarda 
point.  Des  terres  furent  séquestrées,  en  masse;  les  tribus 
coupables  durent  abandonner  une  partie  de  leurs  biens  pour 
racheter  le  reste,  et,  en  outre,  consentir  des  expropriations 
moyennant  indemnité,  quand  les  commissions  de  séquestre 
jugeraient  certains  échanges  avantageux  pour  la  colonisation. 
Ainsi,  qu'il  s'agît  de  la  quantité  d'hectares  dont  on  pourrait 
disposer  pour  les  Alsaciens  ou  des  groupements  de  «  parcelles  » 
qui  faciliteraient  leur  établissement,  l'administration  ne  ren- 
contrerait point  d'obstacle.  Mais,  pour  l'argent,  l'argent  néces- 
saire aux  colons  pour  tout  ce  que  l'État  ne  leur  fournirait  pas, 
pour  tout  un  provisoire  angoissant  qui  pouvait  durer  un  an 
ou  deux,  peut-être  davantage,  un  crédit  de  4ooooo  francs, 
qui  avait  été  voté  en  même  temps  que  la  loi  du  i5  septembre, 
n'y  suffirait  certainement  point.  Ici  aussi,  l'imprévu  s'en 
mêla  :  une  suite  d'événements,  dont  quelques-uns  sont  un 
peu  oubliés  aujourd'hui,  quoiqu'ils  se  rattachent  à  l'histoire 
générale  du  désastre,  allaient,  par  un  détour,  venir  en  aide 
aux  Alsaciens  d'Algérie. 

On  sait  que  sur  l'indemnité  de  cinq  milliards  imposée  à  la 
France  par  le  traité  de  Francfort,  deux  milliards  devaient  être 
payés  avant  le  i"  mai  1872,  les  trois  autres  avant  le  2  mars 
187A,  et  que,  jusqu'à  complet  acquittement,  les  troupes  alle- 
mandes occuperaient  une  partie  du  sol  français  :  lourde  charge 
supplémentaire,  à  la  fois  matérielle  et  morale.  M.  Thiers,  après 
la  réussite  de  l'emprunt  qui  lui  avait  assuré  largement  les  deux 
premiers  milliards,  se  préoccupa  donc  de  gagner  du  temps  sur 
l'échéance  finale,  celle  de  187/1,  qui  seule  devait  libérer  com- 
plètement le  territoire.  Aussi  bien  cette  préoccupation  n'était- 
elle  point  particulière  à  M.  Thiers.  Le  public  s'inquiétait, 
facilement  ombrageux,  supportait  mal  les  misères  quotidiennes 
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de  roccupation  étrangère.  Un  incident  éclata,  qui  le  rendit 
plus  irritable  encore.  Deux  militaires  allemands  avaient  été, 
à  quelques  semaines  d'intervalle  (lo  août  et  5  septembre  187 1), 
l'un,  à  Ghelles,  frappé  par  un  garçon  jardinier  faible  d'esprit, 
l'autre,  près  de  Montreuil,  tué,  au  cours  d'une  discussion, 
par  un  ex-combattant  français  de  la  guerre,  qui  se  croyait 
en  état  de  légitime  défense^;  et  les  jurés,  malgré  les  réqui- 
sitoires très  nets  du  ministère  public,  avaient  acquitté 
les  prévenus  (i4  et  2/i  novembre).  En  vain  M.  Thiers,  dans 
le  message  qu'il  lut  à  l'Assemblée  Nationale  le  7  décembre, 
fit-il  allusion  à  ces  événements,  suppliant  la  population 
d'être  plus  patiente  et  la  justice  plus  stricte.  Condescendance 
inutile.  Trois  jours  après,  dans  une  dépêclie  adressée  à 
M.  d'Arnim,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  M.  de 
Bismarck  revint  sur  l'incident,  accumula  les  menaces,  les 
brutalités  de  langage  :  ((  ...représailles...  talion...  otages... 
état  de  siège...  le  sentiment  du  droit  est  complètement  éteint 
en  France...  le  degré  d'éducation  morale  et  le  sentiment  de 
droit  et  d'bonneur  qui  sont  particuliers  au  peuple  allemand... 
sentence  incompatible  avec  l'état  actuel  de  la  civilisation...  » 
11  fallait  en  finir,  et  que  la  France  redevînt  au  plus  tôt 
maîtresse  chez  elle.  Chacun  le  sentait,  et,  comme  M.  Thiers 
n'avait  pas  encore  dit  à  quel  expédient  financier  il  s'arrêterait 
pour  le  solde  de  la  dette,  chacun  rêva  de  projets  libérateurs. 
Le  plus  généreux,  le  plus  séduisant  vint  d'Alsace,  celui  d'une 
souscription  volontaire  pour  aider  le  gouvernement  à  payer 
l'indemnité  de  guerre  :  geste  admirable,  de  ceux  qui  ne 
connaîtraient  pas  eux-mêmes  les  joies  de  la  délivrance.  Le 
premier  appel  fut  lancé  à  Strasbourg,  le  23  décembre  1871, 
par  quelques  dames  de  la  ville  \  Quelques  jours  plus  tard, 
le  28,  les  Mulhousiennes  écrivirent  au  président  de  la  Répu- 
blique, joignant  à  leur  lettre  un  chèque  de  23  9/4^  francs  : 
«  Vous  Taccepterez  comme  l'obole  de  la  veuve...  »  Puis,  ce 
furent   les    dames  de    Saverne   :    1  63o  francs,   et   celles   de 


I.  Cf.,  outre  G.  Hanotaux,  op.  laud.,  pp.  352-6,  la  lettre  de  M''  Ch.  Lachaud 
père,  du  24  décembre  1871,  publiée  dans  Le  Droit. 

'X.  Mesdames  Momy,  10,  rue  des  Pucelles,  Gloxin,  4.  place  Saint-Pierre- 
le-Jeunc,  Malhilde  Lichtenberger,  i,  rue  du  Noyer,  Mathilde  Weisé,  20, 
rue  du  Dôme,  Alfred  Ott,  8,  rue  de  la  Nuée-Bleue. 
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Bischwiller  :  37/40  francs,  et  celles  de  Wissetnbourg  : 
4  100  francs,  et  celles  de  Munster  :  C  000  francs,  et 
Schlestadt,  et  Sainte-Marie-aux-Mines,  et  Haguenau.  L'en- 
thousiasme gagna  de  proche  en  proche.  Un  comité  se  forma 
à  Nancy,  pour  coordonner  les  efforts,  généraliser  la  souscrip- 
tion; il  trouva  la  formule  définitive'  :  la  souscription  sera 
conditionnelle  et  valable  seulement  si  elle  atteint  5oo  millions 
dans  l'année.  A  Nancy  même,  dans  les  huit  premiers  jours, 
766000  francs  furent  recueillis.  Mulhouse  reparaît,  avec  une 
offre  d'un  million,  pour  laquelle  il  a  suffi  de  trois  jours  et  de 
quinze  adhésions.  Sur  toute  l'étendue  du  territoire,  des  bonnes 
volontés  surgissent,  sous  les  formes  les  plus  diverses  :  listes 
publiées  par  les  journaux  (et  que  de  noms  alsaciens  y  figurent, 
des  Boeckel  et  des  Steinheil,  des  Dollfus  et  des  Schaller,  des 
Reibell  et  des  Hartmann!);  lettres  chaleureuses  de  Legouvé, 
d'Ad.  Grémieux,  de  Littré  ;  troncs  dans  les  églises  destinés  au 
Denier  pour  la  Patrie  ;  meeting  organisé  au  Cirque  des  Champs- 
Elysées  par  Ernest  Legouvé,  Athanase  Coquerel  et  Eug.  Yung; 
Barrias.  Détaille,  Worms,  Robert-Fleury,  d'autres  artistes 
encore,  s'engagent  à  donner  chacun  «  au  moins  une  de  leurs 
œuvres  »  ;  la  chambre  des  avoués  de  Château-Thierry  souscrit 
I  55o  francs;  les  (<  officiers  du  bataillon  d'infanterie  de 
marine  campé  à  Villeneuve-l'Etang  »,  1600  francs;  les 
employés  au  greffe  du  Conseil  de  préfecture   de   Lyon,   une 

i'ournée  de  traitement  par  quinzaine,  les  maîtres  et  élèves  de 
'école  normale  primaire  de  ïarbes,  63  francs  par  mois,  les 
compositeurs  du  Progrès  du  Nord,  une  journée  de  leur  travail 
par  mois  jusqu'à  complète  libération  du  territoire...  Mais  le 
gouvernement  arrêta  la  souscription.  Le  28  février  1872,  ayant 
à  se  prononcer  sur  une  proposition  Antonin  Lefèvre-Pontalis 
et  Salneuve,  relative  à  la  formation  d'une  commission  spéciale 
chargée  d'examiner  tous  les  projets  ayant  trait  à  la  libération, 
le  ministre  de  l'Intérieur,  Victor  Lefranc,  au  nom  du  gouver- 
nement, rendit  hommage  à  l'élan  national  :  ((  Il  faut  louer,  il 
faut  remercier,  il  faut  admirer  le  sentiment  qui  l'a  provoqué  », 

I.  Lettre  aux  journaux,  de  M.  Jules  Gouguenheim,  trdsorior  du  Comilc', 
initiateur  de  cette  nouvelle  forme  de  la  souscription,  «  que  les  d«^pul(^8  des 
d(''p.-irternontB  de  VKsl  se  chargèrent  de  recommander  h  toute  la  France.  » 
i'A'.  Lï-roy,  op.  lan/l.,  pp.  y^-io»). 
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mais  le  suivre,  nous  y  associer,  le  diriger,  a  non,  Messieurs, 
jamais  ».  Puisqu'une  souscription  volontaire,  qui  peut  pro- 
duire des  millions,  est  ((virtuellement  impuissante,  en  quelque 
lieu,  en  quelque  temps,  sous  l'empire  de  quelque  sentiment 
que  ce  soit  »,  à  produire  des  milliards,  ce  serait  ((  une  témérité 
inouïe  »  d'encourager  la  souscription  actuelle,  et,  par  là,  de 
nuire  peut-être  au  futur  emprunt.  Ainsi,  du  même  coup,  le 
gouvernement  se  prononçait  sur  le  fond  :  de  tous  les  modes 
de  libération  qui  lui  étaient  suggérés  depuis  quelques  semaines, 
c'était,  comme  pour  les  deux  premiers  milliards,  l'emprunt 
qu'il  choisissait;  mais  ((  il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  écrit  le 
Temps  avec  regret,  que  la  condamnation  prononcée  par  le 
pouvoir  exécutif  contre  l'etfort  des  initiatives  individuelles  et 
ratifiée  par  le  vote  de  l'iVssemblée,  est  un  véritable  arrêt  de 
mort  pour  la  souscription^  ».  Elle  avait  déjà  atteint  plus  de 
six  millions  effectivement  versés.  Or,  au  mois  de  juillet,  l'em- 
prunt de  trois  milliards  ayant  réussi,  ces  six  millions  se  trou- 
vèrent disponibles.  Et  ils  furent,  sur  la  proposition  de 
M.  Wolowski  ",  par  une  loi  du  i8  décembre  suivant,  affectés 
aux  Alsaciens-Lorrains,  un  tiers  pour  création  de  bourses  dans 
les  établissements  d'enseignement,  orphelinats,  etc.,  un  tiers 
pour  assistance  directe  aux  familles,  un  tiers,  enfin,  pour 
assistance  des  émigrants  alsaciens-lorrains  en  Algérie  :  abou- 
tissement imprévu  du  long  mouvement  d'inquiétude  et  de 
l'élan  généreux  qui  avait  secoué  la  France,  du  dévouement  com- 
mun des  dames  de  Strasbourg  et  de  Mulhouse,  des  normaliens 
de  Tarbes  et  des  typographes  de  Lille,  de  Barrias  et  de  Littré... 
D'autres  hommes,  «n  dehors  du  Parlement,  en  dehors  de 
l'Etat,  poursuivaient  le  même  rêve  que  M.  de  Belcastel  :  Jean 
Dollfus  et  le  comte  d'Haussonville.  —  Jean  Dollfus,  le  grand 

I,   2(j  février  1H72,  n°  du  Temps  du  i*"'"  mars. 

1.  Il  restait  exactement,  déduction  faite  des  sonames  restituées  aux  sou- 
scripteurs qui  avaient  réclamé  leur  remboursement,  H  ^54  878  francs  dispo- 
nibles. On  procéda  par  virement,  car  les  sommes  versées  ne  sauraient  être 
distraites  de  la  destination  précise  qui  leur  a  été  assignée  par  les  dona- 
teurs, disait  M.  Wolowski,  «  mais  le  trésor  a  moins  à  payer,  une  portion 
des  crédits  volés  [pour  le  paiement  des  trois  milliards]  devient  libre,  elle 
peut  recevoir  une  autre  application  »,  et  c'est  cet  excédent  qui  fut  affecté 
aux  Alsaciens-Lorrains.  En  deux  fois  :  trois  millions  par  la  loi  du  18  décem- 
bre 18-';»,,  le  reste  par  la  loi  du  9  janvier  i<S74. 
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incluslricl  mulhousien,  fit  reconnaître  la  région  de  Tizi-Ouzou 
par  un  homme  d'expérience,  Gcrst,  autre  Alsacien,  ancien 
fonctionnaire  des  Finances  en  Algérie,  et  décida  d'y  créer,  à 
lui  seul,  un  village.  Le  comte  d'iiaussonville,  au  contraire, 
ne  devait  agir  qu'au  nom  d'un  groupe,  mais  de  ce  groupe  il 
fut  Tàme.  Un  comité  de  quatre  membres  existait  depuis 
quelque  temps,  constitué  par  M.  Mannberguer,  Strasbour- 
geois,  banquier  à  Paris,  ((  pour  venir  en  aide  aux  bombardés 
de  Strasbourg  »,  —  comité  d'amis,  comité  ((  en  chambre  », 
mais  dont  «  les  devoirs  s'étendirent  en  proportion  des  désastres 
qui  frappaient  inexorablement  la  patrie^  ».  De  nouveaux 
bienfaiteurs  %  presque  tous  Alsaciens  par  leur  origine  ou  leurs 
alliances,  se  groupèrent  autour  des  premiers  ;  on  résolut,  le 
3i  janvier  1872,  de  fonder  une  société  qui  viendrait  en  aide, 
non  plus  seulement  aux  Strasbourgeois,  mais  à  tous  les 
cmigrants  d'Alsace  ou  de  Lorraine,  et  d'en  offrir  la  présidence 
au  comte  d'Haussonvillc,  dont  l'esprit  d'initiative,  le  robuste 
entrain,  les  relations  puissantes  allaient  multiplier  rapidement 
les  moyens  d'action  de  la  Société  naissante.  Société  de  pro- 
tection des  Alsaciens-Lorrains  demeurés  Français,  elle  con- 
sacra bientôt  une  grande  partie  de  ses  efforts  à  ceux  qui  par- 
taient pour  l'Algérie.  Un  jour,  dans  l'Hôtel  de  la  Présidence 
de  l'Assemblée  Nationale  ^  à  l'appel  du  comte  d'Haussonville, 
une  extraordinaire  multitude  de  chefs-d'œuvre  se  trouvèrent 
réunis  :  ce  fut  la  célèbre  Exposition  des  Alsaciens-Lorrains, 
dont  le  souvenir  prestigieux  subsiste,  nullement  effacé  par  les 
((  sensationnelles  »  collections  qui  se  sont  offertes  depuis  lors 
'.  la  curiosité  publique;  et  ce  furent  2^5  000  francs  pour  les 
protégés   de  la    Société  en   Algérie,    pour  les    maisons   que 


I.  Discours  prononcé  par  M.  Maunberguer  à  riaauguralion  du  monument 
du  comte  d'Haussonville,  au  Camp-du-Maréchal  (avril  1887). 

a.  Kleitz,  inspecteur  général  des  Ponts  et  Chaussées,  Wurtz,  doyen  do  la 
Faculté  de  .Médecine  de  Paris,  Léon  et  Gustave  de  Bussière,  Alexandre, 
président  â  la  Cour  d'Appel  de  Paris,  Rumpler,  Ruch,  négociants,  Scluoffer, 
Klaxland,  industriels,  Henri  Aron,  banquier,  comte  Edmond  de  Pourtalès, 
coniniandant  Hepp,  comte  de  Franqueville,  Lefébure,  député,  Himly, 
profcbseur  à  la  Sorbonne,  Cuvier,  sous-gouverneur  de  la  Banque  di* 
France,  etc.. 

'.i.  L'Hùlel  actuel  de  la  Présidence  de  la  Chambre.  (L'Exposition  s'ouvrit 
le  j'i  avril  187.^.) 
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M.  d'Haussonville  voulait  leur  faire  construire,  pour  les  vil- 
lages qu'il  se  proposait  de  fonder  ^ 

...  Pendant  ce  temps,  pour  ((  demeurer  Français  »,  des 
centaines  et  des  centaines  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants, 
quittaient  l'Alsace,  puis,  par  Belfort  ou  Nancy,  s'en  allaient 
vers  Marseille,  vers  la  Méditerranée,  vers  l'inconnu. 


Émigration  en  masse  :  expression  pittoresque  qui  plaît  à 
nos  imaginations  chargées  d'histoire,  mais,  derrière  cet  écran 
trompeur,  quelle  réalité  se  cache  de  tristesses  et  de  misères! 

Sans  doute,  ils  trouvèrent  en  arrivant,  dans  les  comités 
qui  se  formèrent  alors,  beaucoup  de  leurs  compatriotes, 
Algériens  d'avant  la  guerre,  dont  les  mains  se  tendaient  vers 
eux  :  le  D""  Gros  et  le  D'  Bruch,  le  procureur  général  Kuene- 
mann,  le  président  Zeys,  le  commandant  Riff',  le  comman- 
dant Zurlinden,  le  capitaine  RoufF,  le  capitaine  Heintz, 
M.  Nœtinger,  vice -président  du  conseil  de  préfecture, 
M.  Bergtold,  M.  Pfeiffer,  géomètres,  des  hauts  fonction- 
naires du  P.-L.-M.  algérien,  M.  Noblemaire  et  M.  Picquart, 
M.  RufP,  le  libraire,  M.  Kappler,  directeur  des  transmissions 
télégraphiques.  Ils  trouvèrent  aussi,  parmi  ces  amitiés  alsa- 
ciennes prêtes  à  les  secourir,  à  les  diriger,  à  les  réconforter, 
des  Algériens  plus  récents,  que  l'option  venait  de  chasser 
comme  eux  et  qui  les  avaient  précédés  de  quelques  mois  à 
peine  :  tout  un  groupe  de  magistrats  et  d'avocats,  quelques- 
uns  de  ceux  qui  allaient  rester  sur  la  terre  française  les 
vivants  souvenirs  de  la  Cour  de  Golmar,  de  la  Cour  de 
Metz,  de  la  Faculté  de  Strasbourg,  rayées  de  nos  Annuaires 

I.  Il  convient  d'indiquer  ici  qu'en  outre  des  400000  francs  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  d'autres  crédits  furent  prélevés  sur  le  budget  de  l'Al- 
gérie (Cf.  Guynemer,  op.  laud.,  pp.  17-18)  pour  les  dépenses  relatives  à 
l'immigration  alsacienne  et  lorraine.  D'autres  fonds,  d'origine  privée,  s'y 
ajoutèrent  également  :  une  partie  du  produit  de  la  souscription  alsacienne- 
lorraine  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  précédente  souscription  «  pour 
la  libération  du  territoire  )))  organisée  par  la  presse  en  octobre  1872;  les 
sommes  versées  par  le  Comité  des  dames  de  la  rue  Scribe  (Comité 
Worras),  par  les  Comités  de  Marseille,  du  Havre,  de  Nîmes,  de  Nancy,  de 
Nice,  etc.. 
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comme  des  morts  :  Lauth,  juge  à  Mulhouse,  Richert,  prési- 
dent à  Sarreguemines,  nommés  conseillers  à  la  Cour  d'Alger, 
Mallarmé,  fils  d'un  ancien  bâtonnier  de  Strasbourg  et  qui 
venait  de  se  faire  inscrire  au  barreau  d'Alger',  Maillet,  ex- 
avocat à  Mulhouse,  juge  de  paix  à  Sidi-bel-Abbès  \  Verner, 
Wurtz,  jeunes  avocats  à  Strasbourg,  juges  de  paix  à  Relizane 
et  à  Batna  \  Haffner,  avocat  à  Golmar,  défenseur  près  le  tri- 
bunal de  Constantine  *,  Bœrner,  substitut  à  Saverne,  procu- 
reur de  la  République  à  Philippe  ville  \.. 

Mais,  dans  le  désarroi  de  l'heure  tragique,  quelles  que 
fussent  ces  bonnes  volontés,  elles  ne  pouvaient  suffire  à  toute 
la  tâche.  Les  immigrants  arrivaient  las  et  désemparés.  On  les 
reçut,  on  les  hébergea  comme  on  put.  Le  Fort  des  Anglais,  à 
Alger,  vit  passer  des  centaines  de  ces  malheureux  :  le  gouver- 
nement l'avait  mis  pour  eux  à  la  disposition  du  comité  alsacien- 
lorrain  d'Alger,  et  ils  y  restaient  quelques  jours,  nourris  par 
les  soins  de  leurs  compatriotes.  Puis,  sur  des  prolonges  d'artil- 
lerie, on  les  dirigeait  vers  leurs  futures  résidences.  A  l'arrivée, 
l'autorité  militaire  leur  prêtait  des  tentes,  ou  les  installait  dans 
les  mauvaises  masures  en  pierres  sèches  d'un  village  kabyle 
abandonné;  quelquefois,  par  une  heureuse  chance,  comme  à 
Bou-Khanefis,  un  ancien  pénitencier  militaire  qu'on  n'utilisait 
plus  que  pour  les  Arabes  de  la  région  condamnés  à  des  peines 
légères,  offrait  aux  arrivants  la  ressource  de  ses  bâtiments  en 
grande  partie  disponibles  ;  ils  s'y  installaient  dans  les  locaux 
naguère  habités  par  les  prisonniers,  ou  bien,  en  dehors  du 

1.  Décédés,  les  deux  premiers,  comme  conseillers  à  la  Cour  d'Alger,  le 
troisième  comme  avocat,  à  Alger  également. 

2.  Aujourd'hui,  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation. 

8.  Aujourd'hui,  présidents  de  Chambre  à  la  Cour  d'Alger. 

'i.  Aujourd'hui,  procureur  général  près  la  Cour  d'Appel  de  Pau. 

5,  Depuis,  conseiller  à  la  Cour  de  Pau.  D'autres  encore  :  Rack,  de 
Schlestadt,  nommé  juge  de  paix  à  Souk-Ahras,  depuis  avocat  général  à 
Alger  et  premier  président  à  Rouen,  Wehekind,  de  Mulhouse,  nommé 
juge  de  paix  à  Oued-Athménia,  depuis  procureur  de  la  République  à  Nancy 
et  conseiller  à  Amiens,  Gauvenet  dit  Dijon,  de  Strasbourg,  nommé  juge  do 
paix  à  Ténès,  en  dernier  lieu  juge  au  Havre,  sont  venus  directement  d'Alsace 
en  Algérie  au  lendemain  de  la  paix.  Un  des  rares  magistrats  français  qui 
reHtérent  en  fonctions  en  Alsace  à  la  suite  de  l'annexion,  s'employait  de 
Hon  mieux  à  transmettre  à  ses  collègues  de  la  magistrature  ou  aux  jeunes 
avocuts  alsaciens  un  appel  du  procureur  général  Kuenemann,  qui  les  enga- 
geait il  demander  des  postes  en  Algérie. 
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pénitencier  même,  mais  tout  près,  dans  des  maisonnettes 
autrefois  affectées  à  la  troupe  de  garde.  Ailleurs,  le  Génie 
essaie  en  hâte  d'adapter  à  leur  usage  des  édifices  qui  ne  pou- 
vaient s'attendre  à  cette  clientèle  nouvelle  :  le  caravansérail 
d'Aïn-Roua,  par  exemple,  ou,  à  Aïn-Abessa,  les  vastes  cons- 
tructions de  pierre  qui  avaient  servi  à  la  smala  du  3"  régiment 
de  spahis.  Mais  ce  n'étaient  que  des  abris  provisoires;  il  fallait 
leur  donner  mieux  que  ces  casernements  de  fortune  où  ils 
étaient  entassés.  Alors,  l'autorité  militaire  leur  envoie  des 
détachements  de  sapeurs,  ou  des  disciplinaires,  ou  des  corvées 
d'Arabes.  En  attendant  qu'on  puisse  leur  bâtir  des  maisons 
vraiment  habitables,  on  échafaude  tant  bien  que  mal  des 
gourbis  en  pierre  et  terre,  avec  toiture  en  diss,  sorte  de  gra- 
minée  qui  protège  de  la  chaleur,  mais  laisse  pénétrer  la  pluie 
pour  peu  qu'elle  persiste.  Parfois,  ce  sont  des  baraques  en 
planches,  assez  bien  faites,  et  que  le  Génie  va  remonter  ensuite 
dans  de  nouveaux  villages,  à  mesure  que*  le  progrès  des  con- 
structions définitives  permet  aux  premiers  de  s'en  passer... 

La  plupart  manquent  de  tout,  même  ceux  qui  ne  manquaient 
de  rien  là-bas  :  déménager  d'Alsace  pour  l'Algérie,  opération 
difficile,  qu'on  simplifiait  en  vendant  vite  et  mal,  à  l'heure 
du  départ.  Point  de  mobilier.  L'administration  militaire  met 
à  leur  disposition  des  châlits  réformés,  avec  lesquels  ils  se  font 
des  lits,  des  tables,  des  bancs.  Point  de  vêtements.  Elle 
puise  dans  ses  magasins  le  plus  abondamment  possible  : 
600  paires  de  guêtres  en  drap,  800  capuchons  en  drap  noir, 
des  capotes  d'infanterie,  des  guêtres  blanches,  des  vareuses, 
des  pantalons,  des  blouses,  des  tuniques,  par  milliers. 
Quand  l'administration  militaire  ne  fournit  pas  elle-même, 
c'est  toujours  elle  qui  transporte.  De  temps  en  temps,  un 
convoi  d'artillerie  arrive,  apportant  un  peu  de  tout  cela,  et 
des  brouettes,  des  pelles,  des  pioches,  des  matelas,  et  des 
vêtements  de  femmes  et  d'enfants,  envois  des  comités  de 
Paris.  Et  souvent,  c'est  Zurlinden,  ou  Riff,  ou  un  autre  des 
officiers  alsaciens,  qui  vient  les  voir,  leur  apportant  mieux 
encore  :  quelques  bonnes  paroles  en  patois  de  chez  eux...  Les 
distributions  se  suivent,  variées,  incessantes;  des  subsides, 
en  argent  ou  en  nature,  ici,  3oo  francs  de  l'administration, 
là,  260  francs  de  la  Société  d'Haussonville,  ou  des  avances 
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de  100  et  200  francs  des  comités,  ou  des  parts  de  la  récolte 
de  1872  qu'avaient  faite,  en  leurs  lieu  et  place,  des  Arabes 
loués  par  l'administration;  des  vivres,  également,  si  je  puis 
dire,  en  argent  ou  en  nature  :  cinquante  centimes  par  jour  et 
par  personne,  ou,  quand  l'habitant  est  perdu  dans  un  pays  sans 
ressources  pour  l'Européen,  des  rations  militairement  distri- 
buées, apportées  aussi  par  le  convoi,  avec  gamelles  et  bidons; 
enfin,  les  terres  et  les  semences,  les  bœufs  et  les  charrues, 
non  sans  quelques  déceptions  parfois  :  les  vingt  charrues  du 
village  de  La  Réunion,  près  de  Bougie,  très  belles  et  qui  ont 
du  coûter  fort  cher,  sont  beaucoup  trop  lourdes  pour  les  bœufs 
d'Algérie;  il  en  faudrait  trois  paires  pour  les  conduire,  et  elles 
sont  restées  sur  la  place  du  village. 

Mais  ce  n'étaient  que  contre-temps  sans  gravité,  occasions 
de  plaisanterie,  raisons  ou  prétextes  à  réclamations.  Malgré 
quelques  inadaptations  risibles  ou  pour  un  moment  déconcer- 
tantes, l'avenir  pouvait,  s'ils  se  mettaient  au  travail,  compenser 
pour  eux  les  sacrifices  du  passé  :  des  concessions  de  vingt-cinq 
à  trente  hectares,  souvent  davantage,  pour  ces  braves  gens  qui 
n'avaient  pas  plus  de  trois  ou  quatre  hectares  en  Alsace,  c'était 
un  immense  espoir  de  résurrection,  c  était,  après  le  boulever- 
sement de  la  guerre  et  celui  de  la  paix,  l'aurore  d'une  vie 
nouvelle,  qui  pourrait  encore  être  heureuse. 

Du  mois  d'octobre  1871  au  mois  de  mars  1870,  i  020  fa- 
milles d'Alsace  et  de  Lorraine  —  plus  de  5  000  personnes  — 
arrivèrent  en  Algérie. 


* 


Des  confins  du  Maroc  à  ceux  de  la  Tunisie,  près  de  cent 
villages  où  les  familles  alsaciennes-lorraines  ont  été,  suivant 
la  formule  administrative,  «  admises  au  peuplement  »  :  Aïn- 
Fekan,  Hou-Khanefis,  Oued-Fodda,  L'Aima,  Corso,  Méner- 
ville,  Zaatra,  Souk-cl-Haad,  et  Kebeval,  et  Mirabeau,  et  Dra- 
cl-Mizan,  et  Zemmorah,  et  tous  ceux  qu'on  a  dénommés  en 
souvenir  :  Strasbourg,  Metz,  Golmar,  Helfort,  Chèvrcmonl, 
llorbourg,  Sainte-Marie-aux-Mincs,  Marsal,  Landser,  Hilche, 
Eguittlieim,    Altkirch,     Hibeauvillé,    Obernai,    Houll'ach,    I^a 
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Robertsau*  :  je  ne  pouvais  songer  à  les  voir  tous;  mais, 
ambitieux  de  recueillir,  où  que  les  ait  jetées  le  vent  du 
désastre,  les  épaves  de  l'Alsace  dispersée,  dussé-je  limiter 
mon  pèlerinage  à  trois  ou  quatre  de  ces  villages  alsaciens 
d'Algérie,  ils  m'attiraient  invinciblement;  je  ne  me  résignais 
pas  à  ne  connaître  d'eux  que  des  noms  sans  vie,  ombres 
exsangues  à  peine  entrevues  aux  feuillets  rapides  d'un  rapport 
ou  d'un  dictionnaire. 

Belle-Fontaine',  d'abord,  parce  qu'ici  s'installèrent  les  pre- 
miers immigrants  d'Alsace  et  de  Lorraine  en  187 1  :  Belle- 
Fontaine  fut  le  lieu  de  naissance  de  la  colonisation  alsacienne- 
lorraine  en  Algérie.  Ce  n'était  point  par  hasard  qu'elle 
naissait  aux  portes  de  la  Kabylie.  L'Alsace  apportait  à 
l'Algérie  «  un  appoint  de  mains  calleuses  »  et,  l'insurrection 
ayant  dessillé  bien  des  yeux,  ces  «  mains  calleuses  » 
devaient  être  capables  de  manier,  avec  la  pioche,  le  fusil. 
La  trace  de  ces  préoccupations  apparaît  dans  le  Rapport 
du  Comité  consultatif  de  colonisation  relatif  à  la  création 
de  Belle-Fontaine  :  il  faut  ((  garantir  la  sécurité  du  pays 
par  le  peuplement  de  colons  français  »,  il  faut  ((  établir 
entre  la  Mitidja  et  Dellys  une  solide  barrière  de  villages  for- 
tifiés, c'est  par  ce  chemin  seul  que  l'insurrection  a  menacé 
de  nous  envahir  »  ;  ((  cinquante  feux  pouvant  donner  cent 
fusils  nous  paraissent  le  minimum  à  adopter  pour  les  futurs 
villages^  ».  Quelques  jours  après,  le  gouverneur  général 
approuvait  l'emplacement  choisi,  ((  défendable  par  ses  propres 

1.  Sauf  pour  le  premier  de  ces  centres  (Strasbourg)  et  les  deux  derniers 
(RoulFach  et  la  Robertsau),  les  noms  indigènes  sont  géucralement  restés 
seuls  en  usage  :  Akbou  (Metz),  Oued-Amizour  (Colmar),  Aïn-Tinn  (Belfort), 
Aïn-Tagrout  (Chèvremont),  Aïn-Touta  (Horbourg),  Khenchela  (Sainte- 
Marie),  Aïn-Abessa  (Marsal),  Aïn-Roua  (Landser),  El-Kseur  (Bitclie),  Bou- 
Malek  (Eguisheim),  Sidi-Khalila  (Altkirch),  Bled-Youssel'  (Ribeauvillé), 
Aïn-Melouk  (ôbernai).  Tous  ces  villages  aux  noms  alsaciens  sont  dans  le 
département  de  Constautine,  et  le  conseiller  Richert,  qui  était  président  de 
la  commission  de  séquestre  dans  ce  département,  ne  fut  pas  étranger 
au  choix  de  ces  appellations.  N'importe  quel  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment général  ou  de  la  préfecture  aurait  pu  trouver  Strasbourg,  Colmar, 
Metz  et  Bitche,  mais,  pour  penser  à  Chèvremont,  à  Horbourg,  à  Roulfach, 
à  la  Robertsau,  il  fallait  un  Alsacien  d'Alsace. 

•j..  Dans  le  départemeot"  d'Alger,  à  48  kilomètres  à  l'est  d'Alger.  Centre 
de  colonisation  oflicielle. 

îi.  -li^  octobre  1871  (Arch.  Gouv.  Gén.). 
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habitants,  sans  autres  travaux  de  défense  que  deux  blockliaus 
à  établir  à  ses  extrémités  »,  et  il  faisait  hâter  les  préparatifs, 
car  ((  le  temps  presse  »,  «  chaque  courrier  nous  amène  des 
immigrants  »... 

J'ai  vu  l'état  de  lotissement  du  village  :  le  nom  de  chaque 
habitant  du  nouveau  centre  est  suivi  de  la  mention  de  son 
origine,  presque  toujours  la  même  :  quelquefois,  mais  très 
rarement,  ((  Algérien  »,  ou  «  colon  du  pays  »;  généralement, 
((  Alsacien  »,  ou  ((  Lorrain  »  :  Schupp  Ignace-Dominique, 
Klock  Alexandre,  Lorentz  Jacques,  Yung  Jean,  Seltzer  Ferdi- 
nand, Krèmpp  Charles,  Barbé  Quirin,  Ducros  Joseph, 
Vinum  Joseph,  Firmery  Georges,  Victor  et  André,  Roll 
Sébastien,  Tschirland  Alexis...  Et  ils  se  rappellent  les  quatre 
jours  passés  à  Nancy,  puis  une  journée  à  Marseille,  et  la  tra- 
versée, le  mal  de  mer,  les  Arabes  sur  le  port,  à  l'arrivée,  qui 
vendaient  des  oranges  par  petits  tas  de  cinq,  tout  ce  qu'on 
pouvait  manger  après  les  secousses  de  la  Méditerranée...  Ils 
se  rappellent  la  construction  de  l'église,  avec  ses  créneaux  et  sa 
citerne.  Les  a  cinquante  feux  pour  cent  fusils  »  me  reviennent 
à  la  mémoire,  et  aussi  ce  mot  du  maréchal  Bugeaud  :  «  Les 
cultivateurs  paisibles  ne  s'expatrient  pas  sur  un  sol  qu'ils  ne 
peuvent  cultiver  qu'en  ayant  le  yatagan  arabe  suspendu  sur  la 
tête  ».  Ceux-ci,  pourtant,  se  sont  expatriés...  Ils  se  sou- 
viennent, l'un  hésitant,  Tautre  précis,  d'un  M.  Prost,  ex-maire 
de  Molsheim,  décoré,  dont  les  Prussiens  avaient  dès  leur 
arrivée  exigé  la  démission,  et  qui,  s'étant  expatrié,  lui  aussi, 
enseignait  à  lire  et  à  écrire  aux  enfants  de  Belle-Fontaine. 
Aujourd'hui  encore  la  population  du  village  est  presque  exclu- 
sivement alsacienne.  Tous  ceux  du  début,  sauf  les  Seltzer  et 
les  Schlegel,  sont  présents,  ou  représentés  par  leurs  fils.  Ils 
viennent  de  Dettwiller,  de  Kalhouse,  de  Gros-Réderching... 
Il  y  en  a  même  un  de  chez  moi,  et  je  crois  bien  qu'avec  sa 
grande  barbe  blanche,  ses  lunettes  à  lourde  monture,  sa 
carrure  de  bûcheron,  ses  histoires  d'artilleur  de  la  caserne 
d'Auslerlilz  à  Strasbourg,  sa  cordialité  rude,  ses  coups  de 
boutoir  et  son  accent,  c'est  le  plus  magnifique  Alsacien  de 
Belle-Fontaine.  Alors,  les  gens  et  les  choses  du  a  pays  »,  les 
vivants  et  les  morts,  ceux  qu'il  appelle  les  fils  et  qui  pour 
moi  sont  les  pères,   le  D'  Kummer,   le  pasteur  lierrmann. 
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Lams,  le  maire,  qui  était  de  Quatre-Vents,  le  grand  Gerst, 
l'hôtelier  de  V Agneau,  qui  était  de  Pfaffenhofen,  et  le  perro- 
quet du  père  Trouard,  là,  dans  la  petite  rue  qui  monte,  en 
face  de  la  mairie,  et  tous  les  coins  et  recoins  du  village,  la 
Hintergasse,  ÏEntenpfahl,  le  Milhlberg,  tout  cela  bondit  et 
rebondit  et  se  heurte  dans  notre  conversation  précipitée  ;  et 
si  je  sais  maintenant  qu'à  la  place  de  la  brasserie  Haag  il  y 
avait  jadis  une  fabrique  de  garance  dans  l'enclos  du  Rôt/ihof, 
si  je  n'ignore  plus  pourquoi  celte  vieille  cour  paisible  s'appelle 
de  ce  nom  rutilant,  c'est  que  je  l'ai  appris,  à  cinq  cents  lieues 
de  la  Moder,  modeste  affluent  du  Rhin,  chez  un  colon  de  la 
Mitidja... 

La  plupart  des  immigrants  de  Belle-Fontaine  étaient  des 
cultivateurs  de  profession.  A  Bou-Khalfa  ^  —  Bou-Khalfa 
(ï Alsace,  comme  on  l'appela  longtemps  dans  le  pays,  — -  il 
n'en  fut  malheureusement  pas  de  même.  La  création  de  ce 
centre  est  l'œuvre  de  Jean  Dollfus,  qui  y  installa  huit  familles, 
choisies  avec  le  plus  grand  désir  de  bien  faire  et  d'agir  patrioti- 
quement,  mais  par  un  homme  que  sa  situation  mettait  à  même 
d'obliger  des  ouvriers  de  fabrique  plutôt  que  des  agriculteurs. 
L'un  était  manœuvre  chez  Thierry  à  Mulhouse,  un  autre  char- 
retier chez  DoUfus-Mieg,  un  troisième  travaillait  aux  mines  de 
BouxAvillcr,  et  ainsi  de  suite.  ((  Peu  de  paysans  véritables  », 
écrivait  le  commandant  RiflP  après  les  avoir  visités.  Jean  Dollfus 
avait  conçu  de  vastes  projets  :  là  comme  partout,  il  voyait  grand. 
Il  voulait  donner  à  ses  colons  un  horticulteur-modèle,  fonder 
dans  son  village  une  école  d'agriculture,  une  bibliothèque. 
Craignit-il,  lui,  l'homme  des  réalisations  immédiates,  que  la 
tentative  ne  fût  trop  longue  à  donner  d'heureux  résultats.'^ 
Comprit-il,  après  expérience,  que  d'autres  sauraient  mieux 
que  lui  recruter  des  agriculteurs.^  ou  bien,  qu'à  lui  seul  il  ne 
pourrait  pas  suffire  longtemps  aux  dépenses  nécessaires, 
tandis  que  la  Société  de  protection  agirait  plus  efficacement, 
comme  il  l'écrivit  lui-même,  avec  ses  «  ressources  considéra- 
rables  »,  encore  augmentées  par  la  ((  magnifique  Exposition  » 
qui  venait  d'attirer  l'attention  sur  elle?  Au  bout  de  quelques 

I.  A  4  kilomètres  à  l'ouest  de  Tizi-Ouzoïi.  Centre  de  colonisation  privée. 
i5  Décembre   1918.  8 
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mois,  il  fit  savoir  au  général  Ghanzy,  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  et  au  comte  d'Haussonville,  qu'il  était  disposé  à 
laisser  son  œuvre  en  d'autres  mains.  Le  transfert  s'elTectua 
sans  difficulté.  Jean  Dollfus  avait  obtenu  sa  concession  en 
1872,  avec  obligation  pour  lui  d'y  installer  immédiatement 
trente  familles.  Avant  l'expiration  du  délai  qui  lui  était 
accordé  à  cet  effet  (i"  février  1875),  la  Société  de  protection 
avait  pris  possession  de  la  concession  Dollfus,  et  c'est  elle  qui 
y  établit  les  familles  complémentaires  ^  Jean  Dollfus  lui 
abandonnait  les  maisons  déjà  bâties,  ces  maisons  qu'il  avait 
pourvues  d'une  manière  de  véranda,  a  afin  de  garantir  en 
partie  le  mur  de  face  des  rayons  solaires  »  ;  mais,  comme, 
paraît-il,  le  service  rendu  n'était  pas  en  rapport  avec  la 
dépense,  la  Société  fut  plus  économe  et  construisit  sans 
véranda.  Aussi,  aujourd'hui  encore,  le  long  de  l'unique  rue 
de  Bou-Khalfa,  les  maisons  Dollfus  et  les  maisons  d'Hausson- 
ville livrent-elles  au  premier  regard  le  secret  de  leur  origine... 
Il  semble  que  ce  centre  par  lequel  débuta  la  colonisation 
alsacienne  privée,  ait  toujours  souffert  de  ses  mauvaises 
cliances  initiales  :  recrutement  insuffisamment  agricole, 
flottements  presque  inévitables  quand  la  direction  change,  — 

I.  L'économie  de  l'œuvre  (qu'il  s'agît  de  Jean  Dollfus  ou  de  la  Société  de 
protection)  était  la  suivante.  L'État  concédait  un  territoire  en  bloc,  le 
premier  concessionnaire  devait  le  rétrocéder  par  lots  à  des  familles  alsa- 
ciennes-lorraines dans  un  délai  déterminé.  L'Etat  ne  se  charge  que  des 
travaux  et  constructions  d'intérêt  collectif  nécessaires  pour  constituer  le 
village.  Le  premier  concessionnaire,  de  son  côté,  —  et  c'est  la  raison  de  sou 
intervention,  —  pourvoira  les  familles  de  maisons,  de  cheptels  et  d'instru- 
ments aratoires,  assurera  leur  subsistance  jusqu'à  la  première  récolte,  etc. 
le  tout  à  titre  d'avances,  dont  le  remboursement  doit  lui  permettre  de  réa- 
liser d'autres  créations  du  même  genre.  (Le  commandant  RifT  disait,  à  propos 
d'un  de  ces  villages  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'Azib-Zamoun  devienne  un  hôtel  où 
on  ne  paie  pas  »).  Quant  au  colon,  il  s'engage  à  résider  sur  ses  terres  et  à 
les  cultiver  en  bon  père  de  famille;  pour  l'ensemble  des  terres  louées  à  un 
colon,  le  prix  du  fermage  est  de  i  franc  par  an  ;  moyennant  un  certain  temps 
de  résidence  et  le  remboursement  des  avances  faites,  il  devient  proprié- 
taire de  sa  concession.  La  Société  de  Protection,  comme  Jean  Dollfus,  fut 
amenée,  dans  la  plupart  des  cas  (à  Bou-Khalfa,  du  moins,  et  à  Ilausson- 
villersj,  à  abandonner  aux  colons  la  valeur  de  leurs  maisons.  La  Société 
était  d'autant  plus  disposée  à  prendre  la  suite  de  Jean  Dollfus  à  Bou-Khalfa, 
qu'elle  pouvait  considérer  ce  centre  comme  une  compensation  à  la  perte  de 
celui  d'Aïn-Tinn  (département  de  (Jonstantine),  qui  lui  avait  été  concédé 
en  iK^II  et  auquel  elle  renonçait  à  ce  moment  môme  (diflicullés  dans  h» 
traiiHporl  «les  matériaux,  la  route  n'étant  pas  achevée  entre  Conslantine  et 
Aïu-Tiun,  etc.). 
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et  aussi  de  quelque  maladresse  dans  la  distribution  des  lots  : 
trop  de  ((  mamelon  » ,  pas  assez  de  ((  plaine  » ,  la  ((  plaine  »  un 
peu  moins  ardue  à  travailler,  mais  trop  éloignée  du  centre, 
le  ((  mamelon  »  plus  proche,  mais  plus  rebelle.  A  travers  les 
années,  quelques-uns  ont  fait  des  affaires,  ou  d'heureux 
hasards  les  ont  servis;  je  ne  crois  pas  que  les  Kieffer  aient  à 
se  plaindre  de  l'existence,  ni  le  vieux  Lemoine,  l'ancien  carrier 
d'Hildehouse.  Mais,  pour  beaucoup,  la  vie  a  été  pénible,  et 
l'est  encore;  tout  l'aspect  du  village  est  âpre,  comme  le  sol; 
la  gêne  n'y  apparaît  point,  mais  la  nécessité  d'une  lutte  conti- 
nuelle; et  qu'elles  soient  «  d Haussonville  »  ou  «  Dollfas  »,  les 
maisons  de  Bou-Khalfa  ont  gardé  leur  modestie  un  peu  triste 
de  la  première  heure,  comme  si  elles  attendaient  toujours  un 
avenir  meilleur. 

Haussonvillers  ^  marque  déjà  un  progrès  sensible  sur  Bou- 
Khalfa.  Le  village  s'appela  d'abord  Azib-Zamoun,  vocable  dif- 
ficile auquel  les  premiers  colons  alsaciens  donnèrent,  dit-on, 
de  singulières  variantes.  Heureusement,  quelques  années 
plus  tard,  le  Conseil  général  d'Alger,  glorifiant  le  nom  du 
fondateur,  simplifia  celui  de  la  fondation.  Le  ((  territoire  de 
colonisation  d' Azib-Zamoun  »  avait  été  mis  à  la  disposition  de 
la  Société  à  partir  du  i"'"  octobre  1873.  A  ce  moment,  Haus- 
sonvillers  n'est  encore,  dit  un  témoin ^  qu'une  ((  conception 
géographique  ».  Mais,  dès  le  mois  de  décembre  suivant,  trente- 
trois  familles  y  étaient  installées,  soit  «  cent  trente-cinq  per- 
sonnes, plus  une  cent  trente-sixième  qui  vient  de  naître  »  ;  et 
le  village,  tout  comme  la  cent  trente-sixième  personne,  entrait 
dans  la  vie.  Vie  encore  primitive,  certes.  On  en  était  réduit  au 
strict  indispensable,  au  mobilier  d'ordonnance  envoyé  par  la 
Société,  des  lits  de  camp,  une  armoire  à  linge,  une  table  de 
cuisine,  et  plus  de  tabourets  que  de  chaises.  Une  famille 
avait,  il  est  vrai,  amené  avec  elle  son  mobilier  personnel, 
presque  luxueux,  des  glaces,  un  piano!  a  La  jeune  fille  de  la 


1.  A  8-2  kilomètres  à  l'est  d'Alger,  à  l'embranchement  des  routes  d'Alger  à 
Dellys  et  d'Alger  à  Fort-National  par  Tizi-Ouzou.  Centre  de  colonisation 
privée. 

2.  Eug.  Hepp  (Arch,  Soc,  prot.). 
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maison,  qui  conduit  vaillamment  la  charrue  pendant  le  jour, 
fait  de  la  musique  le  soir  »  ;  mais  «  tout  le  pays,  jusqu'à  Dellys 
et  à  Tizi-Ouzou,  s'est  ému  et  a  parlé  de  ce  piano,  chose  nou- 
velle dans  ces  parages  ».  Trois  des  maisons  sont  aflectées  aux 
((  services  publics  »  :  l'une  au  représentant  de  la  Société,  une 
autre  au  géomètre  chargé  de  délimiter  le  territoire  du  village 
et  les  lots,  une  troisième  au  magasin  de  grains  de  semences. 
Des  orages  décourageants  coïncident  avec  l'installation  des  pre- 
miers  colons,    des    boues   effroyables  sur   des    chemins    non 
empierrés,  des  boues  à  faire  pleurer,  disait  une  arrivante,  et 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  en  effet,  sur  le  pas  de  sa  porte. 
Les  bêtes  sont  parquées  en  plein  air,  au  centre  du  village, 
mais  ((  elles  y  sont  habituées  de  naissance,  étant  toutes  d'élève 
ou  d'origine  kabyle  »  ;  moins  habituées  à  leurs  nouveaux  pro- 
priétaires, elles  ont,  les  premiers  jours,  des  accès  de  mauvaise 
humeur,  «  les  bœufs,  comme  les  chameaux,  les  mulets  et  les 
chiens  indigènes,  n'obéissant  qu'au  burnous  »  et  manifestant 
volontiers  ((  contre  quiconque  n'en  porte  pas  ».  Les  enfants, 
une  quarantaine,  se  trouvent  encore  sans  surveillance  ni  ins- 
truction, courent  les  champs,  à  paître  le  bétail,  l'école  n'est 
pas  achevée,  l'archevêque  ne  se  presse  pas  d'installer  les  sœurs  ; 
il  faut,  suggère  le  commandant  Riff  S  lui  écrire  qu'un  institu- 
teur laïque  va  arriver,  et  les  sœurs  viendront...  La  veille  de 
Noël,  grande  émotion  par  les  sentiers  boueux  et  les  maisons 
inachevées  d'Azib-Zamoun.  Les  enfants  et  leurs  parents  s'em- 
pressent vers  la  maison  des  grains.  Au  centre  de  la  cuisine,  un 
arbre  de  Noël,  un  ((  pin  d'Alep  »,  qui  arrive  du  Jardin  d'Essai, 
à  Alger,  et  une  grande  caisse,  recouverte  d'un  drap,  avec  des 
jouets,  venus  de  Paris  :   la  fête  fut  ((  aussi  éclatante  de  joie 
que  de  lumières  ».  Et  le  lendemain,  jour  de  Noël,  le  desservant 
de  Bordj-Menaïel  vint  dire  la  messe  dans  la  salle  même  du 
réveillon  :  c'était  un  jeune  prêtre  alsacien,  originaire  de  Pfaf- 
fenhofen,  ancien  sous-officier,  aumônier  de  la  prison  centrale 
d'Ensisheim  lors  de  la  guerre,  qui  faisait  ses  tournées  à  cheval, 
en  bottes  molles,  et  portant  avec  lui  un  «  autel  de  campagne  ». 
J'ai  fait,  ici  aussi,  l'appel  du  passé  :  Ackermann  Joseph 
était    maréchal  des    logis  du  train  des    équipages    quand  il 

I.  Ibid.t  '■*  janvier  1874. 
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demanda  une  concession  à  Azib-Zamoun  ;  Bossert,  Hermann, 
Kleitz,  Sand,  Stinus,  d'autres  encore,  terminaient  également 
leur  congé,  quand  ils  arrivèrent  ici,  jeunes  agriculteurs,  qui 
n'avaient  pas  tous  pratiqué  le  travail  de  la  terre  avant  de 
partir  au  régiment,  —  et  jeunes  mariés,  car,  le  célibat  étant 
un  peu  suspect,. pour  obtenir  la  concession,  on  allait  prendre 
femme  dans  un  orphelinat  d'Alger.  Dahlem,  Priant,  Muller, 
Runtz,  et  tous  les  Scheid,  ouvriers  de  fabrique,  qui  avaient 
travaillé  à  BischAviller,  à  Sarreguemines,  à  Guebwiller,  et  au 
Zornhof,  près  de  Saverne.  Quelques  isolés  d'origines  plus 
singulières  encore,  un  surveillant  de  pénitencier  militaire  et 
un  contrebandier.  Mais  Blatt,  mais  Heitzler,  mais  Godfroy, 
mais  Grusenmeyer,  et  les  deux  Heinrich,  et  Lorenlz,  et 
Heppert,  et  Hosti,  et  Marchai,  et  Starck,  et  Zingraff,  et 
Martzloff,  et  tous  les  autres,  ceux-là  connaissaient  depuis 
longtemps  l'agriculture,  ils  étaient  déjà  ((  colons  ))  au  pays, 
comme  dit  un  de  mes  interlocuteurs.  Mélange,  on  le  voit, 
d'éléments  très  divers,  de  ((  paysans  véritables  »  et  d'autres, 
qui  le  sont  moins  ou  qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  Heureuse- 
ment, à  tout  prendre,  malgré  le  ((  tringlot  »,  le  quincaillier 
du  Zornhof  et  le  contrebandier,  le  recrutement  était  meilleur 
qu'à  Bon-Khalfa  :  les  «  colons  »  l'emportaient  de  beaucoup. 
Assez  d'autres  circonstances  survinrent,  qui  pouvaient  contra- 
rier le  succès  d'Haussonvillers.  Les  concessions,  ici,  furent  en 
moyenne  de  quarante  hectares,  mais  une  trop  grande  distance 
(parfois  douze  kilomètres)  séparait  les  «  parcelles  »  les  unes 
des  autres,  et,  de  plus,  à  l'usage,  la  qualité  parut  moins 
enviable  que  la  quantité,  il  fallait  un  efPort  sans  répit  pour 
un  ((  rendement  »  parcimonieux.  En  outre,  le  progrès  même 
n'a  pas  toujours  servi  les  intérêts  d'Haussonvillers.  Autrefois, 
Haussonvillers  était  un  relai  important  de  la  route  d'Alger 
à  Dellys  et  à  Fort-National,  avec  toute  une  cavalerie,  du 
mouvement,  du  trafic,  des  passages  de  troupes  continuels. 
Vieux  souvenirs  aujourd'hui!  depuis  vingt-cinq  ans,  le  chemin 
de  fer  a  tué  le  relai  S  et,  de  plus,  les  travaux  de  construction 

I.  Le  chemin  de  fer,  réparant  quelques-uns  des  méfaits  qu'il  a  pu  com- 
mettre dans  la  région,  compte  beaucoup  d'Alsaciens  à  son  service,  dont 
plusieurs  fils  de  colons.  On  en  rencontre  sur  toute  la  ligne  de  l'Est-Algé- 
rien.    Le  chef  de   gare  de  Souk-el-liaad  est  do  Schlestadt,  celui  de  Khen- 
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de  la  ligne,  bureaux  ou  chantiers  temporairement,  mais  large- 
ment rémunérateurs,  avaient  détourné  beaucoup  de  colons  de 
la  colonisation.  Où  une  population  mal  recrutée  aurait  certai- 
nement montré  une  résistance  moindre,  Haussonvillers  s'est 
maintenu,  et  la  poussée  des  Arabes  qui,  depuis  plusieurs 
années,  achetant  ou  louant,  reprennent  sur  Haussonvillers  de 
leurs  anciennes  terres,  serait  encore  plus  forte  et  peut-être  plus 
inquiétante  sans  ce  fonds  de  colons  solides,  venus  d'Etlendorf, 
d'Artolsheim,  de  Garrebourg,  de  Domnom,  d'Eckartswiller, 
de  Schorbach. 

Plus  heureux  que  ses  aînés,  dernier  venu  de  la  colonisation 
alsacienne,  le  Gamp-du-Maréchal  ^  fut  l'enfant  gâté  de  la 
famille  :  les  difficultés  antérieures  lui  furent  épargnées,  il 
profita  de  toute  l'expérience  acquise.  Mis  à  la  disposition  de 
la  Société  de  protection  dès  1873,  elle  ne  s'occupa  de  le  peu- 
pler qu'un  peu  plus  tard,  en  1879,  ^P^ès  les  premiers  progrès 
de  Bou-Khalfa  et  d'Haussonvillers.  On  eut  donc  plus  de  temps 
pour  préparer  le  futur  village,  pour  étudier  les  plans,  lotir  plus 
pratiquement  le  terrain,  construire  les  routes  et  les  maisons, 
assainir  surtout,  barrer  le  passage  par  des  plantations  hygié- 
niques aux  miasmes  qui  montaient  du  Sebaou  voisin.  Le 
recrutement  aussi  put  se  faire  plus  à  loisir  et  se  ressentit 
heureusement  d'être  moins  précipité.  La  commission  devant 
laquelle  comparaissaient  les  futurs  colons  de  la  Société  de 
protection,  à  la  mairie  de  i\ancy^  se  montra-t-elle  particu- 
lièrement sévère  dans  son  examen .»^  Peut-être,  si  j'en  crois  les 
souvenirs  de  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  interrogea.  Elle  fut, 

chela  est  de  Beinheim,  celui  de  Félix-Faure  est  de  Guebwiller,  celui  d'1^1- 
Guerrah,  de  Lièpvre,  celui  de  Mesloug,  de  Bergheim,  celui  de  Balna,  de 
Walbourg.  J'en  trouve  une  soixantaine  d'autres,  dans  tous  les  emplois. 
garde-frein,  ajusteur,  chef  de  pose,  chef  d'équipe,  chaulfeur,  brigadier  i\v 
la  voie,  chef  de  train,  commis  principal,  chef  de  bureau,  etc..  L'ingénieur 
en  chef  de  l'exploitation  est  de  Strasbourg.  On  peut  noter  aussi  que  la 
partie  de  la  ligne  qui  est  dans  la  province  d'Alger,  a  été  construite  par 
un  Messin,  et  l'autre,  celle  qui  est  dans  Constantine,  par  un  Wissem- 
bourgcois. 

I.  Entre  Haussonvillers  et  Bou-Khalfa. 

u.  Hlle  élait  composée  du  comte  d'Haussonville,  de  M.  E.  Lederlin,  pro- 
feHseur  il  la  Faculté  de  droit  de  Nancy,  et  de  M.  Penol,  secrétaire  général 
de  la  Société. 
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en  tous  cas,  plus  exigeante  :  il  fallait,  maintenant,  déposer 
entre  ses  mains  une  somme  de  quatre  mille  francs,  dont  la 
moitié  seulement  serait  restituée  aux  colons  (sous  forme  de 
fournitures  diverses  après  leur  installation)  :  les  deux  autres 
mille  francs,  représentant  la  moitié  du  prix  de  la  maison  cons- 
truite à  leur  intention,  resteraient  acquis  à  la  Société.  Mais  il 
n'importait.  Les  candidats  affluèrent,  justifiant  de  leurs  res- 
sources, qui  de  8000  ou  10  000  francs,  qui  de  i5ooo  francs, 
qui  de  20  000,  même  davantage.  Gomme  tant  d'autres,  s'ils 
partaient  de  chez  eux,  ce  n'était  pas  que  la  misère  les  chassât... 
Aujourd'hui,  ce  village  au  nom  pittoresque  et  guerrier,  sou- 
venir d'un  camp  qu'y  établit  le  maréchal  Randon  et  peut-être 
déjà  Bugeaud,  d'une  de  ces  Biscuits-villes,  comme  on  disait 
alors,  qui  servaient  de  centres  de  ravitaillement  aux  colonnes, 
—  aujourd'hui,  le  Camp-du-Maréchal  est  une  parfaite  enclave 
d'Alsace  sur  le  sol  de  l'Algérie.  Voici  la  maison  Kern  Joseph. 
Voici  la  maison  du  père  Hildenbrand.  Bonjour,  Madame  Goetzl 
Bonjour,  Madame  Kast!...  Les  souvenirs  du  départ  viennent 
aux  lèvres,  créent  tout  de  suite  une  intimité,  dès  l'accolade 
à  la  gare,  dès  les  poignées  de  mains  du  débarquement —  Le 
père  travaillait,  contremaître,  à  Mulhouse,  ((  chez  André 
Koechlin  ».  La  guerre  survient;  la  prise  de  possession  par 
les  Allemands;  un  corps  de  garde  à  l'entrée  de  la  ville.  On 
habitait  Brunstatt,  un  faubourg;  il  fallait  montrer  «  sa  passe  » 
tous  les  jours,  en  allant  au  travail,  en  revenant.  Une  inso- 
lence du  factionnaire,  une  mauvaise  humeur  de  l'autre;  coup 
de  poing;  appel  à  la  garde;  fuite  par  le  canal,  à  la  nage. 
Il  s'est  réfugié  à  Belfort.  Quelques  jours  après,  la  mère, 
à  Brunstatt,  accouchait  de  son  neuvième  enfant,  et  on  por- 
tait le  nouveau-né  à  Belfort  pour  qu'il  ne  fût  point  ((  baptisé 
Prussien  »...  Et  aussi  des  souvenirs  de  caserne  allemande. 
Oui,  allemande.  Car  celui-là  avait  quitté  le  pays,  s'était 
engagé  dans  la  Légion,  puis,  après  deux  ans,  avait  voulu 
revoir  son  village,  ses  vieux.  Il  est  reconnu,  arrêté;  alors,  le 
casque  et  le  pain  noir,  en  Westphalie.  Un  jour,  un  de  ses 
camarades  alsaciens,  saisi  à  la  gorge  par  un  sous-officier  :  ((  Ils 
ont  volé  les  bœufs  de  mon  père,   et  voilà  comment  ils  me 

traitent! »   Puis  on  est  venu  ici,   tous  les  enfants,  et  le 

vieux  père  leur  disait,  au  moment  du  départ,  malgré  son  âge  : 
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«  Si  ça  marche  un  peu  chez  vous,  faites-moi  signe,  je  vien- 
drai. J'en  ai  assez.  »  Il  est  venu,  et  c'est  ici  qu'il  est  mort,  il 
est  enterré  là,  au  cimetière  du  Camp. . .  On  parle  de  l'abbé  Fund, 
de  l'abbé  Fournaise,  de  l'abbé  Grusenmeyer,  de  l'abbé  Florent 
Marx,  les  premiers  curés  du  Camp  et  d'Haussonvillers,  tous 
Alsaciens,  compagnons  et  consolateurs  de  l'exode.  Alsacien- 
nes également,  les  Sœurs  de  Ribeauvillé,  qui  tinrent  longtemps 
l'école  des  filles,  ici,  près  de  l'église,  sur  la  place,  dans  cette 
jolie  maison  blanche  où  le  comte  d'Haussonville  installait  son 
bureau,  lorsqu'il  venait  au  Camp,  et  qu'il  a,  depuis,  offerte  à 
la  commune  '.  Alsacien  aussi,  le  premier  instituteur,  M.  Schœf- 
fler,  ancien  élève  de  l'école  normale  de  Golmar,  instituteur 
adjoint  à  Wintzenheim  avant  la  guerre,  —  et  qui  n'enseigna 
pas  seulement  les  petits,  car,  un  jour,  Fleckinger  André,  qui 
avait  vingt-cinq  ans,  et  Riemer  Jérôme,  qui  en  avait  trente-cinq, 
et  ïimmel  Charles,  qui  en  avait  quarante-quatre,  s'en  vinrent 
chez  lui,  pour  le  prier  «d'ouvrir  une  école  du  soir,  afin  qu'ils 
puissent  y  apprendre  la  langue  française  ».  On  parle  des 
cousins  restés  au  pays,  des  échanges  de  bons  procédés  avec 
eux,  des  visites  qu'on  leur  fait.  ((  Nous  leur  envoyons  des 
figues,  des  oranges,  des  mandarines;  eux,  ils  nous  envoient 
du  kirsch  et  des  mirabelles  ».  Le  père  Schweitzer  n'y  a  pas 
été  depuis  dix  ans,  et  il  a  bien  envie  d'y  retourner.  M.  Criqui, 
l'ancien  maire,  n'avait  pas  revu  l'Alsace  depuis  vingt- 
quatre  ans;  il  vient  d'y  passer  deux  mois,  avec  un  de  ceux  de 
Bou-Khalfa,  et,  suivant  Thabitude,  il  a  fait  visite,  par  tout  le 
pays,  aux  parents  des  autres...  Celui-là,  de  revoir  son  village, 
c'est  son  (c  rêve  »,  me  dit-il,  les  larmes  aux  yeux,  et  il  attend 
avec  impatience  le  moment  où  il  pourra  passer  la  frontière 
sans  crainte  de  l'autorité  militaire  allemande  :  dès  ses  quarante- 
cinq  ans  sonnés,  il  prendra  son  passage  et  partira.  «  Pour  tou- 
jours.^ —  ...  Oui,...  si  les  choses  changeraient  !  »  Son  frère, 
maréchal  des  logis  d'artillerie,  a  été  tué,  l'an  dernier,  dans  le 
massacre  de  Fez.  Tous  ils  en  sont,  de  là-bas,  et,  presque  tous, 
de  deux  mômes  villages,  Seltz  et  Beinheim,  dans  l'arrondis- 
sement de  VVissembourg.  Tous  ils  m  sont,  même  les  Kabyles  : 

I.  I^cs  priticcH  d'OrldauB,  les  Chalais-rérigord,  les  de  Hroglic,  les 
<ir(f(TuIlie  uvaicnt,  avec  le  comte  (l'IIuussonville,  participé  aux  Irais  de 
coiiftructiou  et  d'entretien  de  celle  école  (K.  Mannbcrgucr,  op.  laiid.,  p.  7). 


ALSACIENS     d'aLGÉRIE  798 

je  n'ai  pas  pu  voir  Kroumplre-IIans  ',  celui  d'entre  eux  qui  a 
le  mieux  adopté  la  langue  maternelle  des  gens  du  Camp,  il 
était  au  labour  et  toutes  les  recherches  furent  vaines,  mais 
on  m'a  présenté  un  de  ses  émules,  et  comme  je  demandais  à 
celui-là  s'il  parlait  aussi  Yelsdsser  ditsch,  ce  diable  noir  en  bur- 
nous m'a  répondu  par  un  Allewey  l  "  sonore  et  chantant,  super- 
bement du  cru,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  et  que  ne  dépara 
point,  croyez-m'en,  le  reste  de  la  conversation. 

Des  aspects  et  des  usages  d'Alsace  revivent  sur  ce  sol  loin- 
tain :  l'impression  est  étrange,  de  les  retrouver  ici,  de  l'autre 
côté  de  la  Méditerranée,  sous  le  soleil  d'Afrique.  Sur  la  colline, 
le  blé,  la  luzerne,  le  tabac  dessinent  côte  à  côte  de  longs  rec- 
tangles réguliers  :  atavisme  agricole,  ((  petite  culture  »  isolée 
parmi  les  ((  grandes  cultures  »  d'Algérie.  Autre  tradition,  non 
plus  des  champs,  mais  de  la  ville  :  dans  leurs  maisons,  telles 
qu'elles  les  attendaient  à  l'arrivée,  c'est  d'une  pièce  intérieure 
qu'on  communiquait,  par  une  simple  trappe,  avec  la  cave;  ils 
ont  changé  tout  cela;  maintenant,  on  y  entre  du  dehors,  par 
ces  auvents  en  pente,  qui  s'appuient  au  sol  et  qui  s'ouvrent 
sur  la  rue,  comme  dans  les  maisons  de  chez  eux.  Et  puis,.. 
((  un  village  où  il  y  a  pas  de  religion,  c'est  rien  »,  m'a  dit  le 
Bernard;  les  processions,  spectacle  inconnu  ailleurs  en  Algérie, 
sont  une  des  joies  du  Camp-du-Maréchal,  et  même,  ces  jours- 
ci,  à  la  dernière  Fête-Dieu,  la  fanfare  de  Hussein-Dey  est 
venue  militariser  le  cortège  de  ses  cuivres  belliqueux,  au  grand 
enthousiasme  des  habitants  du  Camp  et  de  tous  les  Alsaciens 
d'alentour.  Recevoir,  dès  le  matin,  du  «  secrétaire  indigène  » 
de  la  mairie,  l'aimable  hommage  d'un  «  café  arabe  »,  et,  la 
minute  suivante,  se  surprendre  à  chantonner  avec  un  natif  de 
Monsvvillcr  notre  Hans  im  Schnookeloch  d'Alsace,  comme  un 
air  de  ralliement  entre  ((  pays  »  ;  admirer,  au  mur,  une  pan- 
carte calligraphiée  et  coloriée,  la  liste  des  membres  de  cette 
authentique  municipalité  alsacienne  —  Eininger  Félix,  maire, 


1.  Surnom    en   patois    alsacien    qu'on    pourrait   traduire    par    :    Jean  des 
Patates. 

2.  Déformation  et  contraction  populaire  de  :  «  allé  U'ege  ».  «  Certaine- 
ment, bien  sûr!  »  Il  est  vrai  qu'on  cite  un  des  Alsaciens  d'ici  qui  peut  tenir 
tous  les  discours  du  monde  en  allemand  et  en  kabyle,  mais,  vi\  français, 
point. 
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Schweitzer  Laurent,  adjoint,    Streicher  Jean-Baptiste,    Kern 
Joseph,  Albrecht  Joseph,   Albrecht  Eugène,   Kast  Mathieu, 
Fund  Jérôme,  Marter  Joseph,  Goetz  Jérôme,  conseillers  muni- 
cipaux —  dans  un  encadrement  d'arabesques  où  se  devinent 
des  personnages  kabyles  dégustant  le  couscous  en  famille; 
voir   surgir  des  feuillets  de  l'état  civil,   pêle-mêle,   Eugène 
Oland,  fils  de  Georges,  et  de  Marie-Eve  Relier,  Mohammed 
Chaouch,  fils  de  Chaouch  Ali    Ben  Mouloud  et  de  Khetab 
Fatma  bent  Smaïl,  Jean-Pierre  Kuntz,  fils  de  Joseph,  et  de 
Marie-Berthe   Bauer,    Fatma  Akrour,    fille   de    Akrour  ben 
Saïd  et  de  Aliouat  Yamina  bent  Saïd;  rencontrer,  à  quelques 
mètres  du  Sebaou,  à  l'ombre  des  eucalyptus,  une  œuvre  de 
Falguière,  l'effigie  du  comte  d'Haussonville,  sur  une  pyra- 
mide de  marbre  qui  porte  ces  mots  :  d'un  côté,  alsace,  de 
l'autre,  lorraine;  parler  de  Wissembourg  avec  M.  Eininger, 
de  Saverne  avec  M.  Streicher,  de  Trimbach  avec  Kast  Mathieu, 
d'Ettendorf  avec  MuUer  Xavier,  le  garde  champêtre,  et,  tout 
en  causant,  répondre  par  un  salut  militaire  aux  Arabes  qui 
passent,  les  jambes  pendantes,  sur  leurs  mules,  suivre  longue- 
ment du  regard,  dans  le  crépuscule  d'Orient,  le  jeune  pâtre 
biblique  qui  conduit  ses  bêtes  à  l'abreuvoir  :  oppositions  de 
tous    les   instants,    trop    émouvantes  pour  que   l'esprit   s'en 
amuse...  La  journée  est  finie;  depuis  longtemps,  les  Kabyles 
sont   remontés   vers  leurs  gourbis;   dans   la  rue,  l'obscurité 
profonde    et   le   silence;    la  promenade   du   soir.    Je  devine 
mal  quelques  formes  humaines,  et  des  voix.  Des  voix,  avec 
les  intonations,  les    idiotismes,    tout  l'accent   de   chez  nous. 
<ï  ...  Comment,  une   grande  fille   comme   toi   qui   veut    être 
méchante?...  —  Je    suis   sûr,   c'était   l'année    où  j'ai    reçu 
mon  fils...  —  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  te  laisse  dehors...  » 
Je  revois  tout  à  coup  d'autres  soirs  lointains,  là-bas,  dans 
quelqu'un  de    mes   villages  d'Alsace,   je   reconnais  des  voix 
familières,  disant  les  mêmes  mots,  chantonnés,  appuyés,  du 
môme  accent.  Comme  cet  air  du  pays  envelopperait  délicieuse- 
ment I...  mais  pour  nous,  en  quelque  endroit  de  la  terre  que 
nous  nous  retrouvions,  à  la  douceur  des  souvenirs  une  amer- 
tume se  mêle,  et  notre  émotion  n'est  pas  de  tendresse  seule  et 
d'égoïste  regret.  Entre  autrefois  et  aujourd'hui,  vision  im])la- 
cable,  la  mauvaise  frontière  passe...  11  me  semblait  entendre 
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encore  le  père  Schweitzer,  qui  disait  tout  à  l'heure,  ((  à  l'apé- 
ritif »,  bonnement,  simplement,  comme  il  le  pense  :  «  11  faut 
que  la  France  il  se  montre,  il  faut  qu'il  soit  fort  ;  la  France 
était  trop  bon;  ils  avaient  trop  de  confiance  »,  et  je  vous 
assure  que  je  n'ai  point  ri....  J'ai  pensé  alors  à  la  raison 
première  pour  laquelle  tous  ces  braves  gens  sont  ici,  pour 
laquelle  j'y  suis  venu  moi-même,  et  j'ai  senti,  une  fois  de 
plus,  que  je  ne  me  consolais  point  de  la  France  diminuée. 


*  * 


Le  succès  du  Camp-du-Maréchal,  —  on  l'a  vu  par  quelques 
exemples,  —  n'a  pas  couronné  partout  les  efforts  de  la  colo- 
nisation alsacienne-lorraine  en  Algérie.  Le  recrutement  hasar- 
deux des  colons,  les  premières  surprises  du  climat  et  du  sol, 
déterminèrent  chez  quelques-uns  un  fâcheux  laisser-aller.  On 
perçoit  encore,  au  hasard  des  conversations,  l'écho  des 
souffrances  d'autrefois.  Ils  arrivaient  durcis  par  le  soleil  et 
la  pluie,  mais  faibles  et  bientôt  sans  courage  devant  ce  soleil-là 
et  ces  pluies-là.  La  fièvre  était  partout,  sortait  de  partout  : 
on  ne  savait  pas  ce  que  c'était,  et  on  mourait.  Ils  arrivaien 
d'Alsace,  habitués  à  boire  du  bon  vin,  ou  de  la  bière  :  ils  ne 
trouvaient  en  Algérie  que  le  mauvais  vin  d'alors  et  l'absinthe, 
qu'ils  ne  connaissaient  que  de  vue  chez  eux,  privilège,  en  ce 
temps,  de  quelques  cafés  militaires.  Peut-être  les  facilités 
même  qu'on  leur  offrait,  furent-elles  la  cause  innocente  de 
tristes  effets .  Certains  s'habituèrent  doucement  à  être  aidés, 
aimant  mieux  ne  rien  gagner,  et  ne  rien  faire  ;  et  ce  n'est  pas 
sans  raison,  paraît-il,  que  courut  parfois,  sur  quelques-uns, 
ce  sobriquet  :  ((  planteurs  dé  queues  de  billard  ».  D'autres, 
plutôt  que  de  sombrer  dans  cette  existence,  sont  repartis. 

Mais  la  plupart  d'entre  eux  (environ  900  familles  sur  i  100) 
sont  restés.  Les  uns  ont  continué  la  lutte  avec  le  sol,  énergi- 
quement,  victorieusement,  eux-mêmes  ou  leurs  descendants 
étant  toujours  «  en  possession  »  de  la  concession  primitive. 
Les  autres,  abandonnant  l'agriculture,  se  sont  fait  une  vie 
honorable  et  souvent  brillante  dans  le  commerce,  dans 
l'industrie,  dans  l'administration.  Au  reste,  quelques  arrivées 
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ont  compensé  les  départs.  Quoique  le  grand  mouvement  de 
rimmigration  alsacienne-lorraine  se  fût  ralenti  à  partir  de 
1875  et  arrêté  vers  1881,  des  Alsaciens-Lorrains  sont  venus, 
en  quantité  assez  considérable,  même  après  cette  date, 
attirés  par  les  parents,  les  amis,  les  gens  de  leur  village,  qui 
avaient  réussi,  ou  pour  s'attacher  à  la  fortune  de  quelque 
entreprise  de  fondation  alsacienne,  ou  pour  d'autres  raisons  : 
légionnaires  qui,  leur  engagement  terminé,  ne  quittent  plus 
leur  garnison  ou  ses  abords,  alluvions  d'Alsace  laissées  par  la 
Légion  étrangère  autour  de  ses  deux  régiments,  à  Sidi-bcl- 
Abbès  et  à  Saïda...  Pour  tous  ceux-là,  l'initiative  de  M.  de 
Belcastel  a  été  le  germe  heureux  de  leur  avenir. 

Une  autre  personne,  plus  haute,  en  a  profité.  ((  Nous 
avons  à  fonder  une  colonie  française,  et  non  européenne  », 
écrivait,  en  1871,  à  propos  d'un  des  nouveaux  villages 
projetés,  le  rapporteur  du  Comité  consultatif  de  coloni- 
sation. Sur  quelles  observations  décevantes  se  fonde  ce 
judicieux  avis,  et  quelles  craintes  l'inspirent,  ce  n'est  point 
ici  le  lieu  de  le  rechercher.  Dès  avant  1871,  l'Algérie 
avait  attiré  beaucoup  d'éléments  étrangers;  elle  a  continué, 
depuis  quarante  ans,  à  séduire,  à  absorber,  à  assimiler. 
Certes,  les  apports  moraux  de  l'individu  dans  la  collec- 
tivité, d'une  petite  collectivité  dans  une  collectivité  plus 
grande,  échappent  aux  évaluations  précises.  Il  est  permis 
d'affirmer,  pourtant,  que  dans  le  creuset  où  de  tant  d'élé- 
ments divers  s'élabore  une  sorte  de  type  algérien,  l'Alsace  et 
la  Lorraine  ont  jeté  quelques  qualités  précieuses  de  méthode, 
ô"  ténacité,  de  conscience  au  travail,  de  susceptibilité  patrio- 
tique. L'Alsace  et  la  Lorraine  perdues,  on  l'a  souvent 
remarqué  dans  ces  dernières  années,  ce  n'était  pas  seulement 
deux  provinces  en  moins,  c'était  aussi,  par  instants,  la 
France  «  déséquilibrée  »  :  harmonieux  composé  de  Nord  et 
de  Midi,  d'Est  et  d'Ouest,  auquel,  tout  à  coup,  l'Est  manquait. 
Les  cinq  mille  Alsaciens  d'Algérie  ne  sont  pas  inutiles  pour 
maintenir  dans  la  seconde  France  l'équilibre  français. 

Et  puis,  cet  élan  mutuel  qui  rapprochait  la  mère-patrie  et 
quelques  milliers  de  ses  enfants  au  lendemain  d'une  sépara- 
tion que  les  vainqueurs  auraient  voulue  définitive,  cette 
étreinte  confiante  sur  des  ruines,  ne  manquait  pas  de  gran- 
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deur.  Le  général  de  GallifTet,  qui  commandait  alors  la  divi- 
sion de  Constanlinc,  écrivit  un  jour  à  ses  commandants  de 
subdivisions  et  de  cercles  \  découragés  sans  doute  par  quelques 
mauvais  colons  :  «  11  ne  s'agit  pas  d'illusions,  mais  de  nous 
conduire  de  telle  façon  qu'aucun  Alsacien-Lorrain  ne  puisse 
un  jour  nous  reprocher  de  n'avoir  pas  tout  fait  pour  payer  la 
dette  que  l'armée  a  contractée  vis-à-vis  de  nos  compatriotes 
chassés  de  leurs  pays.  »  Paroles  graves,  raison  profonde  qui 
inspira  les  de  Belcastel,  les  Dollfus,  les  d'Haussonville,  les 
Wolowski,  et  d'autres  initiatives,  et  d'autres  dévouements 
moins  notoires.  Oui,  il  fallait  ((  tout  faire  »,  dans  l'immensité 
du  désastre,  pour  ((  payer  la  dette  »  de  la  France  envers 
l'Alsace,  racheter  les  fautes  passées,  sauver  ce  qui  pouvait 
encore  être  sauvé;  il  fallait  tout  faire,  et  des  hommes  ont 
tout  fait  pour  conserver  des  Français  à  la  France.  Mais 
d'autres  ont  fait  plus  encore  pour  se  conserver  la  France  à 
eux-mêmes.  ((  On  aurait  risqué  davantage,  s'il  l'avait  fallu  », 
me  disait  un  de  ceux  de  Belle-Fontaine,  à  qui  pourtant  les 
lièvres  enlevèrent  presque  tous  les  siens,  ((  car  c'était  trop  dur 
de  rester  là-bas...  » 
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Une  auto  s'est  arrêtée;  celui  qui  en  descend  et  entre  dans 
la  maison  détruit  enfin  l'incertitude  : 

—  Ah  !  —  gémit-elle,  assez  haut  pour  que  le  vieux  cocher 
penche  la  tête. 

La  rafale  interrompue  recommence.  Geneviève  subit  tant 
d'idées  et  tant  d'impressions,  qu'elle  en  demeure  écrasée.  A 
travers  une  longue  plainte  qui  fait  un  bruit  de  ressac  :  «  C'était 
vrail..  vrai!.,  vrail...  » 

Elle  voudrait  fuir,  au  hasard  de  l'étendue,  mais  une  curio- 
sité l'immobilise  dans  le  vieux  fiacre,  obsédante  et  sinistre. 
Le  temps  suit  sa  marche,  monotone  dans  la  rue,  follement 
diverse  dans  le  cerveau  de  la  suppliciée...  et  voici  l'horreur 
suprême.  L'auto  qui  a  amené  Maurice  démarre,  une  autre 
arrive,  une  voiture  rouge,  qui  ralentit  et  s'arrête.  Et  tandis 
que  Geneviève  se  penche,  hypnotique,  une  silhouette  svelte  se 
dessine...  C'est  la  fin...  Liane  à  son  tour  est  entrée  dans  la 
maison  fatidique  : 

—  Non,  c'est  fauxl  —  affirme  Geneviève. 

Elle  ne  veut  pas  que  ce  soit.  Elle  se  roidit  contre  l'univers, 
elle  essaie  d'imposer  sa  loi  aux  choses...  Cela  dure  une 
minute  —  la  minute  interminable  des  cauchemars  —  et  tant 
que  cela  dure,  la  réalité  demeure  incertaine  et  comme  vaincue. 

I.  Voir  la  Hevue  de«  i5  octobre,  i"*,  i5  novcMiibrc  et  i*''  ilt^cembrc. 
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Puis  la  digue  se  rompt.  L'événement  se  rue  dans  1  ame  de 
Geneviève.  Tout  l'espace  devient  hideux.  Elle  gémit  d'une 
voix  mourante  : 

—  Avenue  Kléber. 

Le  vieux  fiacre  s'ébranle;  c'est  une  douleur  de  plus  qu'il 
transporte  sur  ses  coussins  moisis,  dans  la  petite  cage  ridicule 
qui  a  vu  tant  de  malheureux. 

Nos  grandes  douleurs  n'ont  pas  seulement  la  violence,  elles 
ont  aussi  le  désordre  des  orages  —  et  les  souvenirs  qu'elles 
laissent  manquent  de  précision.  Geneviève  vécut  deux  heures 
qui  l'eussent  anéantie,  si  elles  n'avaient  été  pleines  de  ces  suc- 
cessions d'images  qui  modifient  de  seconde  en  seconde  notre 
personnalité.  Elle  était  dix  êtres  en  quelques  minutes  et  la 
profondeur  de  sa  détresse  s'entrecoupait  des  plus  absurdes 
espérances. 

11  y  avait  aussi  le  sentiment  d'une  résolution  à  prendre, 
d'un  acte  décisif,  qui  mêlait  de  l'action  à  sa  peine  :  même 
esquissée,  l'action  nous  tient  debout  contre  la  pire  infortune. 

Quand  enfin  quelque  ordre  régna,  Geneviève  avait  passé  la 
phase  sinistre.  Elle  fut  une  pauvre  créature  pleurante  et  san- 
glotante, qui  s'abandonnait  comme  un  petit  enfant.  Tout  était 
perdu.  Ce  passé  sur  quoi  nous  appuyons  notre  être,  et  qui  est 
le  principal  de  notre  vie,  n'était  plus  qu'un  épouvantable 
néant.  La  jeune  âme  n'admettait  pas  l'illusion;  elle  voulait 
que  la  vie  fût  de  toutes  parts  réelle  —  et  les  réalités  supérieures, 
ce  résumé  du  destin  que  les  humains  tendres  voient  dans  un 
petit  nombre  de  leurs  semblables,  avaient  été  Maurice  et  Liane. 
Et  voilà!  elle  s'était  trompée  et  son  erreur  falsifiait  toute 
chose  !.. 

Elle  n'oubliait  pas  le  sacrifice  nécessaire  :  puisqu'ils  l'avaient 
trahie,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  être  heureux  qu'ensemble... 
Elle  avait  beau  connaître  Liane,  il  lui  était  impossible  de 
donner  un  autre  sens  aux  événements.  Dans  cette  heure  où 
elle  croyait  apercevoir  l'abîme  des  êtres,  où  les  contradictions 
s'agitaient  en  elle  aussi  nombreuses  que  chez  les  créatures 
retorses,  sa  nature  la  condamnait  aux  solutions  candides. 

«  Il  faut  que  je  m'efface  I  » 

Elle  avait  besoin  de  le  dire  et  redire.  On  a  écrit  que  certains 
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méridionaux  ne  pensent  que  lorsqu'ils  parlent  :  n'est-ce  pas 
le  cas  de  toute  Ame  sociale?  Seulement,  plus  nous  avons  de  vie 
intérieure,  plus  la  parole  est  un  dialogue  secret.  A  mesure 
qu'elle  énonçait  sa  décision,  Geneviève  la  voyait  plus  nette, 
plus  affreuse  aussi,  mais  elle  la  supportait  mieux.  Car  si  cer- 
taines âmes  ont  besoin  de  s'abandonner  à  leur  douleur  jusqu'à 
l'écrasement  et  se  sauvent  par  Finertie,  d'autres  veulent  un 
principe  d'activité  :  Geneviève  ne  se  rattachait  à  la  vie  que 
par  la  pensée  qu'elle  donnerait  ce  bonheur  qu'ils  lui  avaient 
arraché. 

Au  dîner,  Maurice,  trouvant  Geneviève  plus  pâle  encore  que 
les  jours  précédents,  s'inquiéta.  Chez  toute  autre,  il  eut  dis- 
cerné la  souffrance  morale  ;  mais  il  n'eut  aucun  soupçon  quand 
elle  prétexta  une  migraine  d'ailleurs  réelle  et  même  violente  : 

—  11  faut,  —  dit-il,  —  faire  venir  le  médecin. 

—  Demain!  —  répondit-elle. 

11  s'émut  de  compassion  et  la  serra  contre  son  cœur.  Elle  le 
laissait  faire,  avec  une  curiosité  douloureuse  et  elle  dit,  non 
sans  ruse  : 

—  Tu  n'as  pas  bonne  mine  non  plus. 

11  ne  perçut  pas  qu'elle  avait  une  autre  voix  que  d'habitude  : 

—  Crois-tu.^  —  fit-il,  et  ses  yeux  se  brouillèrent. 

Elle  sentit  passer  tout  ce  qui  les  séparait  et  baissa  la  tête 
pour  cacher  sa  détresse. 

((  Si  elle  savait!  »  songeait-il. 

Et  parce  qu'elle  était  pâle,  les  remords  se  levèrent. 

Leur  dîner  fut  taciturne  et  d'une  insupportable  mélancolie. 
Ils  attendaient  Liane.  Lorsqu'elle  ne  sortait  point,  elle  venait 
toujours  passer  une  partie  du  soir  avec  eux.  Ce  soir,  elle 
parut  plus  tard  que  de  coutume,  toute  lasse  pour  avoir  subi 
les  supplications  de  son  mari. 

Motteraux  n'avait  pas  encore  été  admis  à  pardonner  la  faute 
de  Liane.  Les  crises  de  jalousie  qui  le  jaunissaient  par  inter- 
valles revêtaient  un  caractère  rétrospectif,  car  Yagrenne  croi- 
sait auprès  de  Madagascar.  La  pensée  que  Lucienne  pût  le 
tromper  avec  un  autre  homme  ne  lui  venait  point.  En  général, 
il  croyait  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée.  11  tirait  cette  convic- 
tion de  rallilude  même  de  la  jeune  femme,  et  de  considérations 
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obscures,  qui  sont  analogues  chez  tous  les  hommes.  Par  inter- 
mittences, saisi  de  la  conviction  contraire,  il  formait  d'illu- 
soires projets  de  suicide,  qui  soulageaient  sa  peine  et  aboutis- 
saient à  une  manière  d'engourdissement. 

Liane  le  traitait  avec  douceur.  Il  lui  paraissait  moins  ridicule 
qu'au  temps  où  elle  ne  le  trompait  point,  comme  si  la  souffrance 
et  l'humiliation  l'eussent  affiné.  Parfois,  cependant,  il  l'aga- 
çait par  des  supplications  et  des  reproches  et,  ce  soir  même, 
il  l'avait  exaspérée. 

Geneviève  avait  vu  croître  l'agitation  de  Maurice.  Les  cris- 
pations de  la  bouche,  des  mouvements  ténus  mais  caractéris- 
tiques, ce  regard  ûxe,  qui  ne  pouvait  se  détacher  de  la  porte, 
comme  tout  était  clair  maintenant!  Et  que  de  fois,  naguère, 
avait-il  dû  en  être  ainsi,  tandis  qu'elle  vivait  si  tranquille  et  si 
joyeuse!  Mais  pourquoi  semblait-il  misérable!^  C'était,  pour 
l'ingénuité  de  Geneviève,  un  problème  insoluble.  Elle  aboutis- 
sait à  une  seule  conclusion  :  il  ne  pouvait  plus  supporter 
l'absence  de  la  femme  aimée.  Sans  jalousie,  mais  avec  une 
accablante  amertume,  elle  pensa  qu'il  n'avait  jamais  souffert 
ainsi  pour  elle... 

Quand  avait  retenti  le  timbre  du  corridor,  Maurice  s'était 
contracté  ;  son  attitude  suggérait  plutôt  la  lutte  que  le  conten- 
tement. Mais  lorsque  la  tenture  s'écarta  et  que  s'éleva  le  bruit 
charmant  des  jupes,  une  passion  effrayante  transfigura  la  face 
du  jeune  homme  : 

—  Ah  !  —  soupira  Geneviève,  atteinte  au  cœur. 

Liane  s'avançait  victorieuse,  et  si  éblouissante  que  Gene- 
viève se  dit  : 

((  Puisqu'elle  y  consentait,  comment  ne  laurait-il  pas 
aimée?  Mais  pourquoi  a- t-elle  consenti?  » 

Car  elle  se  rendait  compte  que  Maurice  n'était  pas  particu- 
lièrement selon  le  goût  de  Liane.  Elle  connaissait  bien  ce 
goût,  dont  la  grande  ne  se  cachait  point.  Maurice  s'y  adaptait 
par  quelques  nuances,  mais  au  total,  il  n'était  pas  assez  haut 
de  taille,  ni  assez  flexible  ;  il  lui  manquait  aussi  cette  physio- 
nomie un  peu  cruelle  qui  attirait  Lucienne.  Alors,  cela  s'expli- 
quait mal;  Geneviève  estima  que  la  femme  était  plus  coupable 
que  l'homme  : 
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«  Oui,  mais  elle  souffrait  quand  elle  est  venue  là-bas  !  Elle 
avait  besoin  d'elre  consolée  I  » 

Tout  à  coup,  elle  se  souvint  que  Maurice  l'avait  avertie,  et 
avertie  avec  une  insistance  à  laquelle  aucune  autre  femme  ne 
serait  demeurée  indifférente  : 

«  Il  a  été  loyal  I  II  a  demandé  mon  secours  et  je  l'ai  aban- 
donné I  )) 

Cette  pensée  lui  traversa  le  cerveau  comme  un  stylet, 
et  l'indulgence  qui  suivit  lui  fut  une  horrible  torture  :  elle 
se  sentit  plus  irrémédiablement  perdue. 

Cependant  Liane  l'embrassait.  Un  flot  de  larmes  monta  aux 
yeux  de  Geneviève.  Elle  cacha  son  visage,  tandis  que  la  grande 
cousine  murmurait  : 

—  Bonsoir,  —  p'tiote! 

D'une  voix  où  aucune  intonation  n'avait  changé. 

—  Bonsoir!  répondit  Geneviève,  tout  bas. 

Liane  entendit  le  son  fêlé;  son  intuition  s'éveilla  : 

—  Pas  bienP  —  demanda- t-elle,  en  cherchant  du  regard  le 
visage  qui  se  dérobait  : 

—  Très  fatiguée  I  —  grommela  Geneviève. 
Elle  ensevelit  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Elle  ne  veut  pas  faire  venir  le  médecin,  —  dit  Maurice. 

—  Il  faut!  —  affirma  Liane. 

Les  mois  passaient  comme  des  ombres.  Leur  mensonge 
remphssait  Geneviève  de  honte  et  de  stupeur. 

—  Demain!  —  répéla-t-elle. 

Elle  avait  eu  le  temps  de  refouler  ses  larmes.  Quand  elle  leva 
son  pâle  visage,  Lucienne  sentit  s'évaporer  l'intuition  qui 
venait  de  l'avertir  :  comme  Maurice,  justement  parce  qu'elle 
connaissait  trop  Geneviève,  elle  ne  pouvait  deviner. 

—  Le  médecin  n'y  fera  rien!  —  dit  la  cadette,  avec  une 
sorte  de  volubilité,  —  C'est  de  la  fatigue.  J'ai  eu  des  insom- 
nies... Cela  passera.  Tout  passe!... 

Elle  s'était  réfugiée  dans  la  pénombre,  au  fond  d'un  grand 
fauteuil  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi!  —  reprit-elle  avec  un 
pitoyable  sourire.  —  J'aime  mieux  ne  pas  causer  ce  soir. 

Maurice  s'était  rapproché  de  Liane.  Il  y  eut  un  silence  trou- 
ble, puis  des  chuchotements,  qui  s'arrêtaient  et  reprenaient 
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—  Je  préfère  que  vous  parliez  à  haute  voix,  —  remarqua 
doucement  Geneviève.  Ou  si  vous  craignez  de  me  fatiguer, 
allez  ailleurs...  Surtout  si  tu  veux  fumer,  Maurice. 

Liane  hésitait,  ressaisie  de  soupçons.  Mais  il  lui  suffit  de 
se  retourner  vers  Geneviève  pour  être  rassurée.  Déjà  Maurice 
était  debout  : 

—  Essaie  de  faire  un  petit  somme!  —  dit-il  tendrement. 

Ils  dépassèrent  le  grand  salon  et  se  trouvèrent  dans  le  cabi- 
net du  jeune  homme. 

—  Elle  m'inquiète,  —  dit  Lucienne. 

Il  l'entendit  à  peine.  Ses  sourcils  s'étaient  froncés  ;  l'image  de 
Geneviève  s'effaçait  devant  une  autre,  falote  et  obsédante. 

—  Tu  es  venue  bien  tard!  —  murmura- t-il. 
Elle  le  considéra  avec  un  léger  agacement  : 

—  Pourquoi  tard.^^  Nous  n'avions  fixé  aucune  heure. 

—  ïu  viens  beaucoup  plus  tôt  d'habitude. 

—  Et  puis.^  Si  j'ai  eu  quelque  chose  à  faire .»^ 

—  Quoi.f^ 

Elle  s'impatienta  : 

—  N'importe  quoi...  Fût-ce  une  lettre  à  écrire. 

—  Tu  n'as  pas  écrit  de  lettre  ! 

—  La  scène!  —  fit-elle  — .  Pour  l'amour  de  Dieu,  Maurice, 
pas  ce  soir!  Je  suis  nerveuse. 

Elle  l'était.  La  scène  avec  Motteraux,  après  une  journée 
fatigante,  l'avait  excédée  : 

—  D'ailleurs,  c'est  absurde!  —  reprit-elle.  —  Et  tu  devrais 
enfin  le  sentir! 

Ces  paroles  amenèrent  chez  Maurice  un  de  ces  revirements 
sans  logique  qui  sont  dans  la  norme  passionnelle. 

—  Tu  as  raison!  —  chuchota-t-il.  —  Je  suis  un  imbécile... 
Il  s'était  rapproché,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Liane  et 

se  pencha.  Indulgente,  elle  lui  tendit  les  lèvres... 

Une  faible  plainte  s'éleva  et,  se  tournant,  ils  virent  Gene- 
viève. Elle  les  regardait;  une  douleur  horrible  dilatait  ses 
prunelles;  elle  faisait  on  ne  sait  quel  effort  effrayant  pour 
sourire  : 

—  Ce  n'est  rien...  rien!   —  dit-elle  d'une  voix  cassée. 
Elle  se  dirigea  vers  un  siège  et  s*assit  sans  hâte;  sa, tête  se 
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pencha  sur  son  épaule;  elle  fut  aussi  immobile  et  livide  que  si 
elle  venait  de  mourir. 

Quand  elle  revint  à  elle,  on  l'avait  étendue  sur  son  lit.  Une 
femme  de  chambre  était  là,  qui  lui  faisait  respirer  des  sels, 
Liane  pleurait  ;  Maurice  se  tenait  au  chevet,  le  visage  décom- 
posé. 

—  Pas  maintenant...  ohl  pas  maintenant!  — soupira-t-elle. 
Le  geste  achevait  les  paroles  :  ils  sortirent. 

Une  brume  voilait  l'âme  et  la  vue  de  Geneviève.  Tout  était 
lointain,  confus,  atténué;  elle  se  sentait  aussi  seule  que  si 
l'humanité  avait  disparu.  Peu  à  peu,  les  événements  reparurent 
avec  leurs  détails,  les  êtres  se  précisèrent.  Cependant,  elle  ne 
souffrait  qu'à  peine.  Son  cœur  battait  avec  lenteur,  ses  tempes 
étaient  froides  ;  la  douleur  pesait  sur  elle  plutôt  qu'elle  ne  la 
tourmentait.  Elle  songeait  avec  une  résignation  amère  à  ce 
que  le  sort  voulait  d'elle  ;  ses  pensées  étaient  lucides  mais  trop 
changeantes.  A  la  fin,  les  palpitations  du  cœur  s'accélérèrent; 
chaque  idée  et  chaque  image  devinrent  une  torture.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  fallait  que  quelque  chose  s'accomplît  tout  de  suite, 
et  elle  sut  ce  qu'elle  voulait  faire.  Mais  il  lui  était  impossible 
de  le  faire  seule.  Il  fallait  que  quelqu'un  vînt  à  son  aide. 

Les  tempes,  naguère  fraîches,  devenaient  brûlantes  ;  un  flot 
de  sang  montait  de  la  poitrine;  Geneviève  joignit  ses  mains 
tremblantes,  chercha  le  nom  de  celui  ou  de  celle  qui  devait 
l'aider  et  gémit  : 

—  Je  veux  voir  l'oncle  Frédéric  ! 


XXV 

Quand  Frédéric  se  présenta,  elle  avait  de  la  fièvre  et  du 
délire.  Le  médecin  qu'on  avait  appelé,  concluait  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  grave.  Elle  aurait  pu  avoir  une  fièvre 
cérébrale  ;  sa  bonne  circulation  la  lui  a  évitée. 

—  Faut-il  faire  venir  une  garde-malade  ? 

—  Cela  vaudra  mieux. 

11  donna  quelques  indications  et  rédigea  une  ordonnance. 
Frédéric  ayant  commandé  de  quérir  une  infirmière,  demeura 
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seul  avec  Geneviève  et  la  femme  de  chambre.  Il  était  extrême- 
ment agité,  même  un  peu  pâle,  et  il  endurait  de  sincères 
remords  : 

«  J'ai  mal  agi!  »  marmonnait-il,  résolu  à  se  traiter  en  cou- 
pable. 

L'événement  coïncidait  avec  un  redoublement  de  sa  crise. 
Depuis  la  veille,  il  passait  par  de  poignantes  alternatives.  Il  y 
avait  des  moments  oii  la  certitude  entrait  à  flots,  où  il  se  sen- 
tait l'âme  fraîche  comme  une  âme  d'enfant.  Des  prières  mon- 
taient à  ses  lèvres,  ou  bien  il  lisait  à  haute  voix  des  passages  de 
V Homme  Intérieur.  Dans  ces  minutes  ravissantes,  il  concevait 
que  le  monde  est  éternellement  jeune,  que  la  créature  porte  en 
elle  un  principe  indestructible,  qui  ne  vieillit  qu'à  la  surface. 
Loin  d'être  un  aboutissement,  la  mort  était  une  genèse. 

—  Je  me  repens,  —  petite  Geneviève,  —  murmura-t-il. 

Il  répéta  le  mot  en  une  sorte  d'extase  triste,  et  les  souvenirs 
de  son  enfance  lui  firent  ajouter  : 

((Pardonnez-nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à 
ceux  qui  nous  ont  offensés  !  » 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  revînt  à  la  réalité. 
Alors  seulement,  il  demanda  à  la  domestique,  assise  à  l'autre 
bout  de  la  chambre  : 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  .^^ 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit-elle. 

Il  le  pensait  bien  ;  il  avait  interrogé  machinalement. 

Geneviève  semblait  assoupie,  mais  elle  s'agitait  par  inter- 
mittences, en  balbutiant  quelque  phrase  obscure.  La  compas- 
sion de  Frédéric  s'accrut  au  point  de  lui  tirer  des  larmes,  et 
comme  il  ramenait  tout  à  sa  préoccupation  : 

((  Cette  délicieuse  créature  est  a  elle  seule  la  preuve I...  » 

Il  se  baissa  pour  lui  mettre  un  baiser  sur  la  joue  et  sortit  à 
la  recherche  de  Maurice.  Le  jeune  homme  méditait  sinistre- 
ment.  L'oncle  considéra  la  face  ravagée  et  dit  : 

—  Qn'y  a-t-il  eu  ? 

Il  n'avait  aucune  pitié,  il  eût  voulu  que  Maurice  souffrît  dix 
fois  devantage. 

—  C'est  toi  qui  as  fait  le  mail  —  reprit  Frédéric,  en  qui 
reparut  la  colère  et  même  la  jalousie...  —  C'est  aussi  infâme 
que  si  tu  avais  assassiné.  Et  tu  n'as  aucune  excuse. 
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—  Je  n'en  ai  aucune  I  —  avoua  humblement  Maurice. 
L'oncle  reprit  avec  aigreur  : 

—  Cent  vies  comme  la  tienne  ne  valent  pas  la  vie  de  Gene- 
viève. 

Maurice  se  détourna  vers  la  muraille  :  il  pleurait.  Frédéric 
se  complut  à  voir  ce  torse  agité  par  les  sanglots  et  demanda  : 

—  Elle  a  tout  appris  ? 

—  Oui. 

—  Gomment  .^^ 

Maurice  fit  un  grand  effort  et  parvint  à  dire  : 

—  Elle  nous  a  vus. 

—  Veux-tu  dire  qu'elle  vous  a  surpris  ? 
Maurice  hocha  la  tête. 

—  Où  P  Quand  .^ 

—  Ge  soir...  Ici  même  ! 

Frédéric  eut  un  sursaut  :  son  imagination  dépassait  le 
but.  Puis,  il  reconstruisit  l'événement  : 

((  Il  y  a  eu  certainement  deux  phases  1  »  se  disait-il,  en 
regardant  Maurice  avec  dégoût.  ((  Après  avoir  été  informée 
par  cette  brute  de  Philippe,  elle  a  fait  le  nécessaire.  Mais  il  lui 
restait  un  doute.  Elle  les  a  épiés...  Et  elle  a  bien  su  les 
surprendre  !  » 

Son  remords  grandit;  il  s'accusa  d'être  plus  coupable  que 
Philippe  —  plus  lâche  et  plus  fourbe.  Gela  ne  dura  qu'une 
minute,  mais  la  trace  en  demeura. 

—  Que  vas-tu  faire  P  —  grogna- t-il 
Maurice  fit  un  geste  de  renoncement  : 

—  Ge  qu'elle  voudra  ! 

—  Nous  ferons  tous  ce  qu'elle  voudra  I  —  fit  durement 
Frédéric. 

Au  fond,  il  en  voulait  moins  à  Maurice.  Sa  jalousie 
s'assoupissait;  il  commençait  à  concevoir  la  misère  d'autrui  : 

—  Je  prends  ta  parole,  — dit- il,  —  et  je  ne  te. la  rendrai 
pas.  Où  est  l'autre  P 

—  Ghez  elle. 

—  G'est  mieux  ainsi,  —  dit-il  avec  un  retour  d'acrimonie. 
Et  je  le  défends  de  lui  adresser  un  seul  mot. 

H  retourna  auprès  de  Geneviève.  Elle  s'était  réveillée,  elle 
avait  les  pommettes  ardentes  : 
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—  Oncle  Frédéric  I  —  s'exclama-t-elle. 
Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  : 

—  J'ai  besoin  de  vos  conseils  !  Je  sais  que  vous  m'aiderez.. . 
Il  l'embrassa  tendrement;  le  cœur  lui  crevait;  il  crut  aimer 

Geneviève  autant  que  lui-même. 

—  Rien  ne  me  coûtera  pour  justifier  sa  confiance  !  —  chu- 
chota-t-il. 

Elle  poussa  un  soupir,  ses  dents  claquèrent  : 

—  Oh!  non...  pas  cela...  pas  cela,  Maurice. 
Il  comprit  que  le  délire  recommençait. 

On  annonça  la  garde-malade.  C'était  une  femme  aux  gros 
os  et  aux  yeux  lents  :  elle  prit  la  place  de  l'oncle  avec  une 
autorité  placide  : 

—  Il  faut  de  la  tranquillité!  —  affirma-t-elle. 

Frédéric  ne  l'écoutait  pas.  Assis  dans  un  fauteuil,  il  suivait 
sa  méditation.  Une  idée  devenait  obsédante.  De  tout  temps, 
il  avait  mêlé  les  présages  aux  circonstances.  Pourquoi  Gene- 
viève s'adressait-elle  à  lui  plutôt  qu'à  Marthe  ou  à  Madeleine .'^ 
Il  se  trouvait  engagé  dans  cette  aventure  comme  dans  une 
aventure  personnelle,  au  moment  le  plus  décisif  de  sa  des- 
tinée. 

((  N'y  aurait-il  pas  là  une  raison  secrète  .^^  »  se  disait-il,  les 
yeux  fixés  sur  la  tête  blonde. 

Un  peu  d'exaltation  se  mêlant  à  sa  lassitude,  il  se  mit  à 
prier  intérieurement  : 

((  Je  vous  supplie  de  sauver  Geneviève...  de  lui  rendre  sa 
confiance  et  sa  joie...  et  ce  sera  le  Signe  de  la  Grâce.  » 

Sa  chair  tressaillit;  ses  pensées  roulèrent  pêle-mêle;  quel- 
que chose  de  divin  s'agitait  aux  profondeurs  de  l'àme. 

Pendant  trois  jours  encore,  Geneviève  demeura  fiévreuse  : 
elle  remit  à  plus  tard  la  confidence  qu'elle  voulait  faire  à 
Frédéric.  Le  médecin  n'avait,  disait-il,  aucune  inquiétude, 
mais  en  somme  il  ne  semblait  pas  très  sûr  de  son  diagnostic. 
L'oncle  passait  de  longues  heures  au  chevet  de  la  malade.  Il 
apportait  avec  lui  des  livres  dont  il  relisait  des  passages  annotés 
au  crayon. 

La  guérison  fut  soudaine.  Le  quatrième  jour,  il  n'y  avait 
plus  aucun  symptôme  insidieux  : 
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—  Sauf  un  collapsus...  bien  improbable,  —  déclarait  le 
médecin,  —  elle  sera  sur  pied  avant  une  semaine  ! 

Ces  paroles  éveillèrent  dans  le  cœur  de  Frédéric  des  joies 
qui  formaient,  en  quelque  sorte,  deux  groupes  parallèles.  11 
rentra  dans  la  chambre,  après  avoir  reconduit  le  médecin,  et 
regarda  pieusement  Geneviève  : 

—  Voilai  —  dit-il...  —  Tu  nous  as  donné  des  inquiétudes. 
Elle  voulut  sourire.  Mais  une  tristesse  insondable  raidit  son 

visage  : 

—  Il  ne  fallait  pas!  —  dit-elle  avec  résignation.  —  Je  ne 
courais  aucun  danger,  oncle  Frédéric.  Je  ne  suis  pas  de  celles 
à  qui  la  douleur  fait  grâce  quand  elle  les  frappe  ! 

Elle  s'arrêta  ;  elle  regarda  autour  d'elle  avec  une  étrange 
suspicion.  Des  souvenirs  étaient  attachés  à  tous  les  recoins  des 
meubles.  Naguère,  chacun  de  ces  souvenirs  était  authentique. 
Quand  elle  considérait  le  vieux  portrait  suspendu  à  la  droite 
du  lit,  la  poudreuse  en  bois  de  violette,  la  commode  trapue, 
que  les  Gaume  avaient  sauvée  de  la  ruine  depuis  deux  siècles, 
ou  bien  le  pastel  aux  Cerises,  elle  n'avait  aucun  doute  sur  les 
((  coïncidences  »  de  son  bonheur.  Les  événements  circulaient 
à  travers  les  choses  et  figuraient  des  joies  aussi  fraîches  que 
les  matins  où  l'on  voit  venir  la  primevère.  A  présent,  ces 
événements  contenaient  la  duplicité  et  la  falsification.  Quand 
avait-elle  été  heureuse .^^  Elle  ne  le  savait  plus;  elle  ne  voulait 
pas  d'une  joie  purement  fictive,  pas  plus  qu'elle  n'eût  voulu 
d'un  breuvage  frelaté. 

—  Oh!  oui,  quand  ai-je  été  heureuse.^ 

Sa  finesse,  après  avoir  été  si  longtemps  innocente,  se  teintait 
de  nuances  douteuses  : 

—  Oncle  Frédéric,  —  gémit-elle  —  comme  la  couleur  du 
monde  a  changé  ! 

—  Les  joies  terrestres  sont  mauvais  teint  I  —  dit-il.  — Leur 
teinturier  n'emploie  pas  des  matières  franches... 

Elle  regarda  ce  visage  jaune,  elle  comprit  pour  la  première 
fois  tout  ce  que  le  vieil  homme  devait  concentrer  d'amer- 
tumes. 

—  Que  faire? 

—  J'y  ai  pensé,  —  répondit-il,  —  mais  en  vain.  Il  faudra, 
chère  petite  enfant,  que  lu  interroges  ton  cœur. 
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—  Je  me  suis  interrogée,  oncle  Frédéric.  Le  sentiment  qui 
m'est  venu  dans  le  premier  moment  n'a  cessé  d'aller  et  de 
venir.  Aucun  autre  ne  l'a  remplacé.  Alors,  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  réfléchir  davantage.  Puisqu'ils  s'aiment,  il  faut 
que  je  me  retire. 

Un  sanglot  lui  brisa  le  souffle  : 

—  Nous  divorcerons,  Maurice  et  moi.  Liane  aussi  divorcera. 
Ils  pourront  être  heureux  sans  trahison. 

Il  la  regardait  avec  une  pitié  immense  mais  ironique.  En 
vain  dépenserait-elle  une  intelligence  aiguë  :  son  tempérament 
la  condamnerait  à  exagérer  le  sens  loyal  des  choses. 

—  Cher  petit,  —  murmura-t-il  avec  un  soupir. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  faire  .^^ 

Il  baissa  les  sourcils  et  médita.  Le  problème  était  peut-être 
simple,  et  par  là  même,  difficile  à  résoudre  pour  Frédéric.  Il 
le  retournait,  il  voyait  à  chaque  conclusion  des  retentissements 
sans  nombre.  Bientôt,  il  se  découragea  : 

—  Je  ne  peux  pas  dire  maintenant  ce  que  j'en  pense,  — 
fît-il  enfin.  —  Je  reviendrai  cet  après-midi. 

Il  l'embrassa  plus  tendrement  qu'il  n'avait  jamais  embrassé 
une  créature  humaine,  et  sortit.  L'auto  l'attendait;  il  la  ren- 
voya; il  marcha  par  les  rues,  comme  il  aimait  à  le  faire  quand 
il  était  agité. 

Frédéric  n'avait  jamais  été  prompt  à  se  décider,  quand 
une  affaire  lui  paraissait  d'importance.  Il  n'aimait  à  se  hâter, 
fût-ce  au  hasard,  que  lorsqu'il  s'agissait  de  bagatelles  ou 
encore  lorsque  la  tournure  des  événements  ne  permettait  pas 
l'attente. 

Ce  matin,  plus  il  méditait,  moins  il  voyait  la  forme  de  son 
intervention;  l'astuce,  la  finesse,  l'autorité  ne  serviraient  de 
rien.  Les  circonstances  étaient  pénétrées  de  fatalité,  soit  dans 
le  sens  matériel,  soit  dans  le  sens  spirituel.  Il  se  surprit  à  dire  : 
«  Il  y  faudrait  une  providence.  )) 

Gomme  il  parlait  ainsi,  il  se  vit  devant  l'église  Saint-Augus- 
tin. C'était  un  dimanche.  Des  retardataires  se  hâtaient  pour  la 
messe  commencée  et  Frédéric,  sans  savoir  comment,  se  trouva 
dans  l'église  où  il  eut  peine  à  obtenir  une  chaise.  L'impulsion 
qui  l'avait  entraîné  lui  plut;  il  voulut  y  voir  un  nouveau 
présage.  On  était  au  Confîieor,  Frédéric  l'écoula  avec  attention, 
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saisi  par  un  attendrissement  qui  devint  de  l'cmolion  au  Kyrie 
Eleison.  Des  souvenirs  charmants  lui  fleurissaient  l'âme  ;  il 
regardait  avec  un  étonnement  ravi  les  gestes  des  prêtres;  les 
voix  tendres  des  petits,  les  voix  profondes  des  basses,  lui 
donnèrent  un  tremblement;  et  il  lui  sembla  que  quelqu'un 
l'appelait  du  plus  lointain  des  âges...  Puis,  dans  ce  saisissant 
silence,  qui  réveille  le  sentiment  du  mystère  chez  les  plus 
sceptiques,  pourvu  qu'ils  aient  appartenu  à  l'Eglise,  Frédéric, 
éperdu,  plein  de  la  confiance  d'un  enfant,  conçut  qu'il  fallait 
laisser  agir  Geneviève. 

Au  sortir  de  Saint- Augustin,  il  éprouva  de  la  gêne.  Rien  ne 
l'avait  jusqu'alors  porté  à  choisir  un  culte  :  il  pensait  que  le 
jour  où  s'écrouleraient  ses  derniers  doutes,  il  aurait  sa  foi 
personnelle.  Non  qu'il  vît  dans  les  religions  des  manifestations 
absurdes  :  il  les  estimait  logiques  au  contraire,  mais  au 
niveau  de  ceux  qui  les  pratiquent.  Analogues,  en  un  sens, 
aux  dialectes  et  aux  langues,  elles  expriment  le  degré  des  civi- 
lisations. Elles  sont  susceptibles  de  perfectionnements  :  les 
écrivains,  les  artistes,  les  théologiens,  y  ajoutent  des  lueurs, 
des  finesses  et  des  subtilités.  La  part  de  vérité  qu'elles  con- 
tiennent, peut  ainsi  s'accroître,  depuis  le  simple  sentiment  de 
l'au-delà  jusqu'à  des  notions  transcendantes  : 

((  En  somme,  se  disait  Frédéric,  une  religion  ancienne 
comme  le  catholicisme  contient  une  part  pour  les  plus  simples 
et  une  part  pour  les  plus  complexes  des  hommes...  En  cela, 
elle  est  conforme  à  la  nature  autant  qu'à  la  société.  C'est  ce 
que  ne  peuvent  comprendre  ceux  qui  exigent  que  le  sentiment 
fy-vin  soit  réduit  à  un  burlesque  bon  sens.   » 

Il  cessa  de  raisonner,  préférant  laisser  croître  des  impressions 
qui  l'enlevaient  délicieusement  à  lui-même;  il  fut  plein  d'une 
indulgence  extraordinaire  pour  les  passants. 

Ces  dispositions  persistaient  lorsque,  dans  l'après-midi,  il 
se  rendit  chez  Geneviève  : 

—  J'ai  réfléchi,  mon  petit  enfant,  —  dit>il.  —  Il  n'y  a  pas 
deux  voies  :  il  faut  agir  selon  ton  cœur. 

Les  lèvres  de  la  jeune  femme  tremblèrent.  Elle  était  prête 
au  sacrifice,  mais  l'inconscient  se  révoltait  : 

—  Oncle  Frédéric,  c'était  si  simple  d'être  heureux...  Com- 
ment cette  cruauté  est-elle  possible? 
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Il  la  contemplait  avec  une  compassion  fervente,  où  ne  se 
mêlait  aucune  ironie  ni  aucun  scepticisme  : 

—  C'est  le  rappel  de  l'éternité,  ma  chérie  I 

Maurice  essayait  de  lire  un  livre,  lorsque  Frédéric  vint  le 
joindre  : 

—  Geneviève  veut  te  parler. 

Il  regarda  l'oncle  avec  anxiété  : 

—  Pourquoi? 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  te  le  dise  elle-même? 
Maurice,  peu  à  peu,  s'était  mis  à  trembler  : 

—  Je  n'ose  pas  ! 

C'est  vrai  qu'il  avait  peur,  une  peur  inexprimable,  mysté- 
rieuse, à  laquelle  l'avaient  préparé  l'insomnie,  l'horreur  et  la 
pitié. 

Frédéric  lui  saisit  le  bras  : 

—  Il  faut! 

Le  jeune  homme  se  traîna  jusqu'à  la  chambre  de  Geneviève 
et  sur  le  seuil,  défaillant,  il  se  mit  à  pleurer. 

Elle-même  tourna  son  visage  contre  l'oreiller  et  sanglota. 
Ce  ne  fut  pas  sa  minute  la  plus  amère,  mais  ce  fut  la  plus 
découragée.  Le  renoncement  était  en  elle  comme  une  agonie. .. 
Pourtant,  mieux  préparée  à  l'entrevue,  ce  fut  elle  qui  se 
calma  la  première.  Elle  tendit  la  main,  il  s'agenouilla  pour  y 
poser  les  lèvres  : 

—  Je  sais  que  je  ne  mérite  aucun  pardon  I 

—  Je  n'ai  rien  eu  à  te  pardonner.  Je  ne  t'ai  pas  accusé. 
Ce  devait  être  ainsi.  Peut-être  aurait-il  fallu  me  le  dire. 

—  Je  l'ai  tenté. 

—  Tu  n'as  pas  dit  ce  qu'il  fallait...  Tu  voulais  que  je  lutte. 
Où  en  aurais-je  trouvé  la  force?.,  contre  toi  et  contre  elle? 
Ce  qu'il  ne  fallait  pas,  c'était  me  cacher  ton  amour... 

Le  geste  de  Maurice  protesta,  faiblement  : 

—  Oui,  je  sais,  on  voulait  m'épargner,  on  avait  pitié  de 
moi.  Certainement,  ma  douleur  aurait  été  terrible,  mais  pas  si 
terrible  que  celle  qui  est  venue  enfin,  et  pas  si  dégradante. 
Oh!  Maurice,  j'aurais  voulu  garderie  passé,  j'aurais  voulu 
que  mon  bonheur  eût  été  un  vrai  bonheur,  un  bonheur 
vers  lequel  je  ne  me  tournerais  pas  avec  méfiance.   Parce  qu'il 
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y  a  eu  ces  jours  où  je  continuais  à  y  croire  et  où  il  n'existait 
plus,  il  est  devenu  incertain  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin.  Je  n'ose  plus  m'en  souvenir,  je  ne  puis  y  trouver 
aucune  consolation  —  c'est  comme  si  je  n'avais  pas  vécu. 
Voilà  le  plus  horrible  I...  Quand  je  songerai  à  toi,  je  ne  saurai 
pas.  Il  aurait  été  doux,  à  travers  la  pire  détresse,  d'être 
sûre  que  les  choses  d'avant  étaient  sans  mélange. 

—  Elles  Tétaient  !  —  cria-t-il  de  toute  son  âme. 

—  Je  ne  saisi  —  soupira- t-elle.  —  Je  ne  saurai  jamais  plus. 
Quelle  misère  d'avoir  cru  connaître  ton  âme  et  de  l'avoir  si 
mal  connue!  Enfin!  laissons  cela...  Excuse-moi  d'en  avoir 
parlé.  Je  n'y  reviendrai  plus  :  ce  sera  enseveli  avec  le  reste.  Je 
ne  veux  plus  que  ton  bonheur  —  et  le  sien. 

Il  l'écoutait  avec  épouvante  ;  ses  sentiments  et  ses  pensées 
se  paralysaient  les  uns  les  autres. 

—  11  faut  que  vous  soyez  libres,  —  reprit- elle.  —  Vous 
pourrez  arranger  votre  vie. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  simple  pourtant.  Si  Georges  et  moi  ne  sommes 
plus  dans  votre  chemin,  vous  serez  loyalement  unis. 

—  Geneviève!  Ah!  Geneviève!  — cria-t-il. 

Sa  voix  tomba;  les  larmes  s'étaient  remises  à  couler;  il 
haletait  et  suffoquait. 

A  la  fin,  il  put  dire  tout  bas,  tout  rauque  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  ! 

Elle  tressaillit  jusqu'au  fond  de  l'être  —  mais  elle  était  trop 
saturée  de  méfiance. 

—  Je  t'en  prie,  ne  m'épargne  pas.  C'est  inutile.  Ma  réso- 
lution est  absolue.  Je  vous  donne  l'un  à  l'autre...  Sans  res- 
triction. 

—  Nous  ne  nous  aimons  pas  !  —  reprit-il  d'un  ton  plus 
sûr.  —  Nous  ne  pouvons  pas  nous  aimer... 

Elle  ne  comprenait  pas;  elle  le  regardait  éperdument. 

—  Comment  pourrais-tu  comprendre.^  —  poursuivit-il 
avec  véhémence.  —  Je  ne  l'ai  pas  aimée  tendrement  une  seule 
minute,  et  elle,  elle  m'a  aimé  à  sa  manière  —  comme  un  pas- 
sant. De  tout  temps,  il  nous  aurait  été  impossible  de  vivre  l'un 
avec  l'autre,  mais  combien  plus  aujourd'hui  !  Ce  serait  la  vie  de 
deux  complices  qui  n'ont  en  commun  que  leur  crime... 
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Elle  l'écoutait  avec  stupéfaction  ;  elle  s'exclama  : 

—  Si  tu  étais  libre,  tu  ne  l'épouserais  pas? 

—  Jamais. 

—  Jamais,  —  murmura-t-elle,  déconcertée.  —  Alors  pour- 
quoi as-tu  fait  cela?  Que  voulais-tu? 

—  Hélas  I  quelque  chose  que  tu  ne  pouvais  pas  me  donner. . . 
que  je  n'aurais  pas  souhaité  que  tu  me  donnes. 

—  Que  tu  n'aurais  pas  souhaité  que  je  te  donne  I 

—  Tu  ne  comprendras  jamais,  —  fit-il  accablé,  —  tu  ne 
dois  pas  comprendre  ! . . 

Elle  demeura  pensive  et  gênée. 
Puis  elle  secoua  la  tête  : 

—  Si  tu  m'avais  vraiment  aimée... 

11  répondit  avec  une  soudaine  énergie  : 

—  Je  n'aime  que  toi.  Du  fond  de  mon  indignité,  j  'ai  le  droit 
de  le  dire,  tellement  c'est  vrai!  Mon  amour  pour  toi  dépasse 
mon  amour  pour  tout  le  reste  des  êtres  —  de  si  loin,  que  c'est 
comme  si  les  autres  n'existaient  pas. 

—  Tais-toi  ! 

—  Vivre  sans  toi,  c'est  déjà  mourir. 

Elle  ensevelit  son  visage  dans  ses  mains,  anéantie.  Sa  cré- 
dulité remontait  à  grands  flots,  les  anciennes  images  repre- 
naient leur  éclat  et  leur  rythme...  Ce  fut  court;  toute  l'amer- 
tume amassée,  toutes  les  certitudes  vénéneuses  chassèrent  la 
foi.  Ses  bras  retombèrent;  elle  tourna  vers  son  mari  un  visage 
décomposé  : 

—  Je  n'ai  plus  de  force,  —  fit-elle.  —  Tu  as  raison,  je  ne 
peux  pas  comprendre.  Mais  je  ne  te  crois  pas,  il  est  impos- 
sible que  je  te  croie.  Tu  es  libre.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras... 

—  Mais  tu  ne  me  chasses  pas? 

—  Oh  I  —  soupira-elle,  avec  un  sourire  navrant.  —  Te 
chasser!  Gomment  peux-tu  seulement  prononcer  de  telles 
paroles?  Car  si  je  ne  te  connais  pas,  tu  me  connais,  Maurice! 
Je  suis  si  facile  à  connaître  !  Non,  ne  dis  plus  rien.  Je  n'en  puis 
plus.  Réfléchis.  Surtout  n'aie  pas  pitié...  je  finirais  par  le 
savoir,  ce  serait  pire. 

Il  aurait  voulu  dire  un  mot  encore,  mais  il  vit  au  visage 
de  Geneviève  qu'il  ne  le  fallait  pas.  Et  baissant  la  tête,  il 
sortit. 
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Geneviève  demeura  perdue  dans  sa  lassitude.  Le  soir  tom- 
bait. Quand  elle  reprit  un  peu  de  force,  une  petite  lampe  élec- 
trique, voilée  d'une  tulipe  de  soie  orangée,  éclairait  la 
chambre.  Ecroulée  dans  un  fauteuil,  la  garde  somnolait.  Pen- 
dant quelques  minutes  encore,  la  jeune  femme  demeura  hési- 
tante. Puis  elle  comprit  que  la  nuit  serait  intolérable  si  elle 
n'achevait  pas  sa  tache.  Elle  fit  appeler  Lucienne. 

Lucienne  avait  souffert  autant  que  le  comportait  sa  nature. 
Elle  connaissait  un  regret  semblable  au  remords  et  se  soula- 
geait par  des  crises  de  larmes.  La  douleur  de  Geneviève,  dont 
elle  se  faisait  une  image  nette,  la  remplissait  d'une  pitié  sans 
bornes.  Jamais  elle  n'avait  autant  aimé  la  jeune  cousine  :  sa 
tendresse,  presque  toujours  éparse,  semblait  s'être  condensée; 
toute  autre  affection  devenait  vaine.  Au  milieu  du  flot  des 
êtres,  seule  Geneviève  représentait  quelque  chose  de  stable  et 
de  continu.  Les  autres  n'existaient  que  pour  une  saison  de 
bonheur.  En  quelques  heures,  Maurice  était  devenu  indiffé- 
rent :  désormais  ce  qu'il  avait  donné  ne  pouvait  être  donné 
que  par  un  autre. 

Quand  on  vint  lui  dire  que  Geneviève  l'attendait,  elle  eut 
un  grand  saisissement.  Puis,  le  monde  sembla  se  rouvrir;  elle 
se  précipita,  elle  apparut  en  tourbillon  :  —  Pardon!  Pardon I 
Pardon!  — sanglotait-elle,  presque  prosternée. 

Dans  ses  sanglots,  il  y  avait  une  sorte  de  rire  : 

—  Je  serais  morte  si  tu  n'avais  pas  voulu  me  revoir. 

La  victime  l'écoute  avec  une  indulgence  amère.  Elle  sait  bien 
que  si  Liane  ne  peut  mourir  de  chagrin,  elle  est  sincère  tout 
de  même.  Seulement  Geneviève  n'ignore  pi  us  que  les  sincérités 
ne  sont  ni  unes  ni  totales. 

—  Ne  pas  te  revoir!  —  fait-elle  d'une  voix  rêveuse  —  A 
quoi  servirait  la  vieP 

—  Oh  !  si  tu  pardonnais  ! 

—  Il  faudrait  que  j'aie  eu  de  la  rancune  ! 

—  Gomme  tu  es  meilleure  que  nous  tous  !  —  fait  naïvement 
Liane. 

Elle  ressemble  à  ces  roses  d'orient,  dont  un  peu  d'eau  fait 
renaître  les  pétales.  Sûre  de  n'avoir  plus  jamais  un  tort  envers 
Geneviève,  déjà  tout  s'efface.  Les  pays  vierges  ont  reparu;  la 
chanson  du  bonheur  emplit  l'étendue... 
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—  Je  ne  te  ferai  plus  de  peine I...  Jamais  plus...  jamais 
plus  I 

—  Non,  —  répond  la  petite,  —  car  il  n'y  aura  pas  de  sacri- 
fice. Vous  serez  libres  d'être  l'un  à  l'autre! 

Liane  demeure  abasourdie. 

—  Libres  d'être  l'un  à  Tautre!  —  fait-elle  enfin!  —  Ce 
serait  affreux. 

—  Affreux  d'être  la  femme  de  Maurice  ! 

—  Non  pas  de  Maurice,  mais  de  celui  qui  est  ton  mari. 

—  Tu  m'as  trahie,  cependant! 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose!  Je  n'ai  pas  eu  l'impression 
de  te  l'enlever.  Je  n'ai  pas  cru  qu'il  t'aimât  moins...  toujours, 
j'ai  su  qu'il  te  préférait!  Et  sans  que  mon  affection  pour  toi 
ait  été  diminuée.  Il  n'était  qu'un  passant. 

—  Un  passant!  —  murmure  Geneviève.  —  Un  passant! 

La  faculté  de  l'étonnement  est  suspendue  en  elle,  et  pour- 
tant, il  est  inconcevable  que  Maurice  puisse  n'être  qu'un  pas- 
sant. 

—  Si  je  n'existais  pas.f^  —  demande-t-elle. 

—  Même  alors.  Je  ne  connais  pas  deux  êtres  moins  faits 
que  lui  et  moi  pour  s'entendre. 

Ainsi,  les  assertions  de  Liane  rejoignent  celles  de  Maurice. 
Dans  l'âme  crédule  de  Geneviève,  cet  accord  réveille  les  ins- 
tincts assoupis  :  un  prodigieux  printemps  filtre  à  travers  la 
souffrance.  Mais  le  mal  est  trop  proche  : 

—  Je  ve  veux  pas  de  ménagements  !  —  dit-elle  avec  fièvre.  — 
Tôt  ou  tard,  je  découvrirais  que  vous  vous  sacrifiez...  Non  !  ne 
proteste  pas.  Le  temps  seul...  Vous  êtes  libres...  je  n'existe 
pas,  rien  n'est  sur  votre  route. 

—  Notre  bonheur  est  en  toi!  —  répondit  Liane,  en  embras- 
sant Geneviève  avec  véhémence. 

En  haut,  elle  trouva  Motteraux  qui  piétinait  : 

—  11  se  passe  des  choses!  —  cria-t-il  —  Je  ne  suis  pas 
aveugle. 

Elle  haussa  les  épaules.  Une  grande  douceur  était  en  elle  : 

—  Sans  doute!  —  dit-elle.  —  Geneviève... 

—  Je  ne  parle  pas  de  Geneviève.  L'autre  est  à  Paris  :  tu  l'as 
revu! 
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Elle  était  si  pleine  de  son  entrevue  avec  Geneviève,  qu'elle 
ne  comprit  pas. 

—  Quel  autre? 

Alors,  il  désespéra.  Affalé  sur  une  chaise,  il  gémissait 
comme  un  enfant  : 

—  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire...  11  y  a  juste  quatre 
mois  que  j'ai  trouvé  la  lettre  I 

Tandis  qu'elle  regardait  le  pauvre  homme  avec  compassion, 
elle  eut,  fugitive,  la  vision  de  cette  prodigieuse  irréalité  qu'ont 
créée  le  langage  et  la  civilisation  :  presque  tous  les  malheurs 
comme  presque  tous  les  bonheurs  de  l'homme  social  sont 
égaux  en  consistance  aux  anecdotes  éparses  dans  les  livres.  Cette 
impression  ne  dura  pas  trente  secondes.  Déjà,  Liane  repartait 
pour  son  voyage  :  Geneviève  reconquise,  le  renouveau,  les 
êtres,  l'amour.  Elle  se  félicitait  presque;  car  si  l'aventure 
n'était  pas  arrivée,  elle  arriverait  sans  doute  encore.  Mieux 
valait  qu'elle  fût  à  jamais  devenue  impossible. 

Elle  voulut  que  Georges  eût  sa  minute  : 

—  Tu  n'es  qu'une  bête!  Qu'est-ce  qu'il  fait  à  Paris.^*  Il  ne 
va  pas  y  vivre  .^^ 

—  Il  y  est  pour  quinze  jours  et  tu  le  sais  bieni 

—  Ecoute,  inepte  créature  :  pendant  ces  quinze  jours,  je  ne 
sortirai  qu'avec  toi  I 

Il  demeurait  abasourdi  d'allégresse  : 

—  Lucienne  I  —  sanglota-t-il. 

11  avança  pour  l'étreindre.  Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Ahl  pas  encore,  et  surtout  après  ce  soupçon.  Il  me  faut 
k  plus  entière  confiance  I 


XXVI 

Les  jours  passèrent,  avec  leur  rongement  de  souris.  Les 
souvenirs  étaient  moins  corrosifs  dans  l'âme  de  Geneviève; 
elle  oubliait  d'être  à  l'affût.  Toutefois,  le  mal  ne  guérissait  pas  : 
à  chaque  alarme,  la  cicatrice  se  rouvrait  sur  la  chair  rouge. 

Pour  Liane  tout  était  fini.  A  peine  si  quelques  sursauts,  au 
début,  lui  rappelaient  ce  qui  avait  été  le  bonheur.  Tout  était 
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dans  ce  grand  passé,    vers  qui  elle  ne    se  retournait   guère, 
comme  tous  ceux  qui  ont  le  sens  victorieux  de  la  vie. 

Maurice  avait  plus  de  peine.  Malgré  la  peur  du  désastre  et 
son  dégoût  contre  soi-même,  peut-être  aurait-il  succombé  — 
parfois  —  au  gré  de  la  complice.  Ces  chutes  eussent  été  rares, 
sans  doute  —  mais  elles  eussent  été.  Lucienne  le  savait  bien; 
d'autant  plus  volontiers  l'abandonnait-elle.  Peu  à  peu,  lui 
aussi  se  débarrassa  des  tentations.  L'amante  fut  à  l'arrière,  si 
loin  que  toute  jonction  devenait  impossible.  Geneviève  exis- 
tait seule,  aucune  autre  n'existerait  plus  :  Maurice  ne  se  trom- 
pait pas  en  concluant  que  cet  amour  avait  été  un  suprême  sur- 
saut de  sa  jeunesse.  Moins  par  principe  que  par  tempérament, 
il  était  soumis  à  Tordre,  à  la  vie  régulière,  aux  joies  prévues 
et  permises.  Mais  d'autre  part,  il  concevait  la  fatalité  dans  son 
aventure,  et  plein  du  remords  d'avoir  été  le  bourreau  de  Gene- 
viève, il  ne  croyait  pas  que  l'aventure  eût  pu  ne  pas  être. 

Un  soir,  ils  dînèrent  chez  les  Rana,  avec  Frédéric.  Le  cou- 
sin Hippolyte  vint  après  dîner.  Marthe  s'était  mise  au  piano. 
Elle  chantait  un  air  de  La  Flûte  enchantée.  Philippe,  assis 
auprès  de  Liane,  écoutait,  sombre,  la  tête  pleine  de  soupçons. 
Au  dehors,  l'hiver,  violent  et  fleuri  d'étoiles.  C'était  le  foyer, 
le  confort,  le  luxe,  et  la  famille  —  le  rêve  des  hommes. 

((  Ils  ont  eu  leur  compte!  se  disait  Philippe,  avec  une  joie 
anxieuse...  Le  bougre  a  bien  souffert!  » 

11  craignait  des  révélations,  et  en  dessous,  observait  l'oncle. 

En  même  temps,  il  était  devenu  plus  friand  de  Liane.  Il  la 
respirait  avec  ferveur.  Pour  la  première  fois,  depuis  son 
mariage,  il  était  prêt  à  se  mal  conduire. 

Frédéric  avait  pris  place  auprès  de  Geneviève.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  faire  des  conjectures  et  ces  conjectures  étaient 
rarement  fausses...  Il  ne  leur  attribuait  plus  d'importance. 
La  Grâce  s'était  accrue.  Il  attendait  un  événement  divin  —  et 
cette  attente  suspendait  son  activité.  A  peine  s'il  lisait  quelque 
passage  préféré  de  Y  Homme  Intérieur  ou  de  L'Univers  est  en 
nous.  Il  s'efl'orçait  d  avoir  pour  ses  semblables  et  leurs  petites 
actions  une  indulgence  miséricordieuse.  Seule  la  soufl'rance  de 
Geneviève  lui  apparaissait  réelle;  il  continuait  à  lier  supersti- 
tieusement son  sort  à  celui  de  la  jeune  femme.  Si  elle  redeve- 
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nait  licarcuse,  ce  serait  le  Signe.  Après  ces  phrases  inachevées, 
qu'il  murmurait  entre  deux  méditations,  et  qui  avaient  la  forme 
des  prières,  il  concluait  :  ((  Testimonia  tua  credibilia  facta 
s  uni  nimis...  » 

—  Cher  petit  enfant,  —  fit-il  à  voix  basse,  —  le  temps  de 
la  guérison  n'est-il  pas  venu? 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  amaigri  : 

—  Non!  Si  je  guérissais,  maintenant,  je  ne  serais  pas  prèle 
à  tout,  oncle  Frédéric.  Je  veux  être  prête. 

Il  regarda  Maurice  enfoncé  dans  son  encoignure,  puis  Liane 
qui  écoutait  le  grand  Philippe  avec  dégoût. 
Marthe  chantait  pathétiquement  : 

Sous  les  rameaux  entrecroisés, 
Forêt  la  noire  ! 

—  Eh  bien!  —  soupira  l'oncle,  —  nous  attendrons  encore. 
Le  visage  de  Philippe  attira  son  attention.  Ce  visage  était 

rouge;  les  tempes  trahissaient  de  la  congestion.  Une  ombre 
de  l'ironie  ancienne  passa  sur  la  lèvre  de  Frédéric  : 

—  L'abîme  appelle  l'abîme!  Maurice  a  corrompu  Philippe. 

Cependant,  le  cousin  Hippolyte  observait  la  famille  avec  cir- 
conspection. On  ne  lui  avait  pas  fait  de  confidences;  mais  il 
se  souvenait  des  jours  passés  au  bord  du  lac  et  ses  conjectures 
approchaient  de  la  réalité.  11  se  contentait  de  celte  approxima- 
tion, car  il  ne  voulait  interroger  personne.  Les  choses  se  révé- 
leraient à  la  longue  : 

((  Restons  à  la  surface!  se  disait-il.  Elle  vaut  mieux  que  le 
fond  :  on  ne  s'y  noie  pas.  » 

Au  surplus,  la  vérité  ne  l'intéressait  qu'à  cause  de  Geneviève. 
11  la  voyait  amaigrie  et  chagrine.  Conjme  Frédéric,  il  avait 
pour  elle  une  tendresse  partiale. 

Marthe  s'arrêta  de  chanter;  ce  fut  comme  si  un  être  subtil 
venait  de  disparaître  : 

—  Il  me  semble  parfois,  —  dit  Hippolyte,  —  que  la  musique 
est  destinée  à  combattre  les  méfaits  du  langage.  Elle  ne  saurait 
mentir.  Chacun  à  la  vérité  peut  lui  prêter  ses  fables,  mais 
d'elle-même,  elle  échappe  à  toute  signification.  Je  trouve  que 
par  là  elle  est  Tari  supérieur,  le  grand  art  moral. 

—  C'est  une  esclave,  —  dit  Frédéric.  —  Elle  sert  indifîe- 
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remment  nos  vertus  et  nos  vices.  Je  le  lui  reproche.  J'aime 
mieux  le  langage  qui  peut  mentir  mais  aussi  conduire  à  la 
vérité.  La  musique  ne  nous  y  mène  pas  plus  que  l'alcool,  le 
calé  ou  la  morphine. . . 

Ils  s'étaient  rejoints.  Hippolyte,  devant  le  visage  adouci  de 
Frédéric,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Peu  de  groupes  ont  subi  autant  de  changements  que  le 
nôtre. 

—  N'est-ce  pas.^  —  s'exclama  Gaume,  car  cette  idée  lui 
plaisait.  —  L'épreuve  a  passé  sur  la  famille. 

Hippolyte  eut  un  faible  sourire  : 

—  Je  voudrais  seulement,  —  murmura-t-il  — ,  que  la 
petite... 

Il  acheva  sa  pensée  d'un  geste,  puis  : 

—  Il  faudrait  un  événement! 

—  Pourquoi .f^  —  se  récria  Frédéric.  —  Tout  est  en  nous- 
mêmes  ! 

—  Croyez-vous .^^  fit  Hippolyte. 

Gomme  il  disait,  une  femme  de  chambre  apparut,  qui  tendit 
.une  dépêche  à  l'oncle. 

—  Un  télégramme  retardé,  que  madame  Frédéric  Gaume 
envoie  à  Monsieur. 

Il  retourna  le  pli  avec  suspicion,  et  se  souvint  de  ce  soir  où 
un  autre  télégramme  avait  annoncé  le  retour  de  Liane.  Mais  il 
ne  lui  convint  pas  d'hésiter  ;  il  ouvrit  le  papier  bleu  et  lut  : 

Le  Caire,  585.-'  16, âô.  Heureuse  trai>ersée.  Serai  Paris  pro- 
chainement, 

GÉRARD 

—  Ah  !  ah  I  —  cria  Frédéric. 

Il  passa  le  télégramme  à  Hippolyte.  Les  autres  se  pressaient 
autour  du  frêle  message.  Maurice  devint  pâle;  Liane  souriait 
d'une  manière  énigmatique;  une  espérance  obscure  pénétrait 
le  cœur  de  Geneviève  :  tous  sentaient  sur  eux  le  souffle  du 
passé,  avec  la  douceur  des  recommencements. 

—  Voyez,  —  chuchota  le  cousin  à  l'oreille  de  Gaume,  — 
comme  cet  événement  extérieur  agite  les  âmes. 

—  Ce  n'est  pas  un  événement  extérieur  I  —  dit  l'oncle. 
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XXVII 

Liane,  un  après-midi,  essayait  de  parcourir  Les  Dieux  ont 
soif.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  avait  pris  ce  livre,  car 
l'ironie  d'Anatole  France  la  rendait  mélancolique  ;  il  donnait  de 
la  vie  un  tableau  qu'elle  jugeait  plus  lamentable  que  les  pires 
tragédies,  et  elle  n'y  trouvait  aucun  aliment  pour  ses  rêves. 

Elle  rejeta  le  volume  et  regarda  les  jardins.  Le  printemps 
commençait  son  œuvre  verte  et  rose,  un  soleil  indécis  se  glis- 
sait à  travers  la  mousseline  des  nuages,  et  Liane  soupira,  car 
elle  comprenait  le  printemps  :  lorsqu'elle  était  petite  fille,  elle 
dansait  devant  l'herbe  nouvelle.  Tout  son  être  s'emplissait 
d'étonnement.  Non  qu'elle  admirât  la  nature  à  la  façon  singu- 
lière dont  nous  avons  fini  par  l'admirer,  mais  elle  participait 
directement  à  sa  genèse.  Elle  était  comme  une  fleur,  où  comme 
une  jeune  cétoine  :  des  forces  mystérieuses  l'entraînaient  vers 
sa  destinée... 

((  Je  m'ennuie,  songea-t-elle.  » 

C'était  inexact.  L'impatience  qui  frémissait  dans  toutes  ses 
fibres  ne  ressemblait  pas  à  l'ennui;  elle  était  seulement  un 
peu  triste;  elle  aurait  voulu  courir  vers  Geneviève  et  ne  le 
pouvait  point.  La  contrainte  durait  bien  plus  longtemps  que 
ne  l'avait  prévu  Liane,  et  c'était  un  grand  vide. 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  —  murmura  la  jeune  femme,  en 
reléguant  Anatole  France  dans  la  pénombre  d'une  bibliothèque 
en  bois  de  rose... 

Elle  s'était  levée  ;  comme  elle  marchait  vers  la  baie  qui  sépa- 
rait le  boudoir  du  salon,  le  valet  de  chambre  apporta  une  carte  : 

—  Gérard  Gaume!  Gérard I... 

Il  lui  sembla  que  milles  choses  mortes  renaissaient  parmi 
les  décombres. 

—  Faites  entrer. 

Dans  l'intervalle,    une  petite   crainte  la   saisit.  Jamais  ses 
torts  envers  (Jérard  n'avaient  paru  aussi  considéral)les. 
11  avait  changé,  les  yeux  élargis,  le  teint  presque  bistre  : 

—  Oh  !  —  s'oxclama-t-elle  —  comme  vous  avez  bien  fait  de 
couper  votre  moustache.  Je  vois  maintenant  ce  qui  me  déplai- 
sait; elle  soulignait  trop  la  ress... 
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Elle  n'acheva  point.  Elle  lui  avait  saisi  les  deux  mains;  il  la 
contemplait  en  sa  manière  tendre,  ironique  et  soumise  : 

—  Est-ce  que  vous  prétendez  me  remettre  tout  de  suite  sur 
le  gril,  misérable  Liane  P 

—  Non,  —  dit-elle.  —  Je  connais  mon  crime. 

Il  y  eut  un  petit  silence  plein  de  gêne.  Puis  Gérard  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont,  en  bas.^^  Maurice  était  tragique  et 
Geneviève  bien  étrange. 

Liane  baissa  la  tête;  la  crainte  de  naguère,  plus  forte, 
courba  ses  épaules  : 

—  Personne  ne  vous  a  rien  dit  ? 

—  11  y  a  donc  eu  quelque  chose  ? 

—  Oui. 

Puis,  elle  demeura  pensive.  Rien  ne  pouvait  empêcher 
Gérard  de  connaître  la  vérité.  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  la 
connut  maintenant  .^^ 

Liane  voyait  avec  précision  l'avantage  d'un  aveu  rapide,  qui 
dissiperait  toute  équivoque.  Mais  cet  aveu  lui  répugnait 
affreusement. 

Lui  aussi  se  taisait  —  dans  l'attente  —  et  l'attitude  de 
Lucienne  lui  faisait  pressentir  une  souffrance  aiguë  —  si 
bien  que  l'impatience  saisit  la  jeune  femme.  Sans  cesser  d'être 
redouté,  l'aveu  devint  inévitable  : 

—  Tout  ce  qui  pouvait  arriver  de  pire  à  Geneviève,  — 
chuchota- t-elle  —  la  trahison  de  Maurice... 

Plus  bas  encore,  presque  imperceptiblement  : 

—  Et  la  mienne  ! 

—  La  vôtre  !  —  gémit  Gérard. 

Il  avait  Fair  d'un  fantôme  ;  une  horreur  mortelle  le  secoua, 
puis  la  haine,  cette  haine  subite,  immense,  homicide,  et 
cependant  passagère,  qui  peut  faire  de  ceux  que  nous  aimons 
nos  pires  ennemis.  Il  détourna  la  tête  avec  mépris,  mais 
surtout  sa  fureur  s'élança  vers  Maurice  : 

—  C'est  pire  qu'un  meurtre  !  —  ricana- t-il.  —  Toutes  les 
trahisons  en  une  seule.  Maurice  une  fripouille...  et  vous — 

Il  s'arrêta.  Déjà  les  pulsations  excessives  commençaient  à 
refluer.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  qu'un  martellement  continu 
du  cœur La  détresse  allait  suivre. 

—  Misère  !  —  sanglota-t-il. 
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Et  il  recommençait  à  subir  le  parfum  de  Liane. 

Elle  l'observait,  dans  une  agitation  où  se  mêlait  la  curiosité. 
Maintenant  que  le  coup  était  porté,  elle  n'avait  plus  peur  et 
elle  voulait  savoir  :  aurait-il  la  force  de  rompre  avec  elle  ? 
Chaque  minute  de  délai  rendait  la  rupture  plus  difficile  : 

—  Il  me  semble  qu'à  votre  place  je  serais  mort! — reprit-il. 

—  Non  I  —  fit-elle  doucement  —  vous  ne  seriez  pas  mort  I 
Il  tressaillit  ;  il  releva  la  tête  ;  son  long  amour  reflua  comme 

la  mer  à  l'embouchure  des  fleuves.  Alors,  certaine  que  le  plus 
grave  était  passé,  elle  soupira  : 

—  C'est  abominable,  oui...  pas  autant  que  vous  le  croyez. 

—  Inexpiable  !  —  fit-il  avec  énergie. 

C'était  une  énergie  plus  jalouse  qu'indignée.  Dans  l'atmos- 
phère de  Lucienne,  il  oubliait  presque  Geneviève  : 

—  Je  le  vaux  bien  !  —  ne  put-il  s'empêcher  de  dire.  — 
Vous  ne  l'avez  préféré  que  par  amour  du  mensonge  et  de  la 
dépravation . 

Elle  protesta  : 

—  Je  ne  suis  pas  menteuse  ! 

—  Vous  êtes  pire. 

Elle  leva  mélancoliquement  les  épaules  : 

—  C'est  possible. 

Une  curiosité  torturante  s'était  emparée  de  Gérard. 

—  Et  lui,  —  murmura-t-il  —  lui  qui  n'a  pas  l'excuse  de 
votre  inconscience  !  Lui  qui  se  trahissait  lui-même  !  L'hypo- 
crite I 

—  Non  !  Il  a  été  faible. . .  il  a  lutté. . . . 

—  Alors,  c'est  vous  qui 

La  stupeur  lui  coupa  la  parole.  Elle  inclina  la  lête  * 

—  Voyez  si  je  suis  menteuse! 

D'abord  la  jalousie  de  Gérard  s'accrut,  puis,  accablé,  il  se 
demanda  si  aucun  homme  aurait  résisté  à  cette  tentation-là. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  —  gémit-il.  —  Et  moi... 

Sa  plainte  s'arrêta  net.  Dans  les  ténèbres  de  l'inconscient,  il 
sentit  que  rien  ne  pouvait  éteindre  sa  passion  pour  Liane.  Mais 
il  sentit  aussi  que  s'il  voulait  garder  une  faible  cliance,  il  fallait 
résister  à  la  lucheté  immense  qui  l'envahissait. 

il  raidit  son  visage  et  se  leva  : 

—  Adieu,  Lucienne. 
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Ce  départ  la  prit  au  dépourvu  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi  I 

—^  Et  que  ferais-je?  -^  répondit-il  durement.  —  Je  ne 
suppose  pas  que  vous  voulez  me  faire  des  confidences? 

Elle  l'approuvait,  malgré  l'envie  qu'elle  avait  de  le  retenir: 
elle  considérait  son  visage  bruni  avec  une  attention  profonde. 

—  Vous  seul  pouvez  me  comprendre  !  —  chuchota-t-elle. 

—  Pas  cette  fois-ci  ! . . 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Elle  fit  le  geste  de  le  retenir, 
mais  se  ravisa.  Et  quand  il  eut  disparu,  elle  retourna  vers  la 
fenêtre,  devant  les  jardins  de  l'avrillée  : 

((  Il  a  bien  fait!  »  se  dit-elle. 

Longtemps,  elle  demeura  pensive,  puis,  avec  un  frisson 
agréable  : 

—  Est-ce  qu'il  reviendra,  si  je  le  veux.*^ 

La  question  l'obséda.  Elle  occupait  les  jours  vides;  elle  y 
jetait  un  trouble  léger  qui,  vers  le  soir,  confinait  à  l'inquié- 
tude. Le  printemps  y  aidait  :  l'âme  de  Lucienne  fleurissait 
avec  les  lilas  ;  tout  au  fond,  elle  entrevoyait  une  solution  élé- 
gante de  la  crise. 

Au  bout  de  la  semaine,  elle  s'impatienta  de  ne  pas  revoir 
Gérard.  L'image  nouvelle  qu'elle  en  gardait  menaçait  de 
s'effacer  devant  l'image  ancienne,  et  ce  serait  le  retour  des  temps 
où  leurs  destins  n'avaient  pu  se  joindre. 

Elle  s'efforça  de  le  rencontrer.  On  ne  l'avait  pas  revu  chez 
Geneviève  ;  à  peine  s'il  fit  deux  ou  trois  visites  furtives  chez 
les  Rana;  Liane  n'osait  aller  chez  Frédéric,  où  on  ne  l'invitait 
plus. 

Un  soir,  cependant,  elle  aperçut  Gérard  chez  les  Graives  : 
l'heure  et  l'endroit  étaient  favorables.  Madame  de  Graives 
donnait  des  soirées  somptueuses,  dans  une  enfilade  de  salons  où 
l'on  entassait  cinq  cents  personnes.  Des  pianistes,  des  comédiens 
et  des  chanteuses  y  venaient  ramasser  quelques  cachets.  Ce 
soir-là,  après  Galvay,  on  devait  entendre  Ilarry  Svviftiy,  la 
petite  Aubusson  et  deux  chansonniers  de  cave. 

Madame  de  Graives,  plongée  dans  une  stupeur  consternée, 
le  visage  couleur  de  cierge  et  les  yeux  éteints,  ressemblait  par 
instants  à  une  cataleptique.   Ello  ne  .snvnlt  pas  pourquoi  clic 
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donnait  ces  fêtes  tumultueuses.  Sans  goût  pour  le  faste  et 
dénuée  d'orgueil,  elle  accomplissait  on  ne  sait  quel  obscur 
devoir,  qui  la  rendait  malade. 

Un  des  chansonniers  criait  d'une  voix  acidulée  : 

Et  ce  Président  économe. 

Chaussé  d'godillots  épatants 

Dont  la  paire  coût'dix-huit  francs... 

Lorsque  Liane  aperçut  Gérard,  assis  à  trois  rangs  de  chaises 
devant  elle.  Il  chuchotait  quelque  chose  à  sa  voisine,  jeune 
femme  d'aspect  ibérique  ;  Lucienne  fut  contente  de  sentir  une 
ombre  de  jalousie.  Elle  attendit  l'heure  du  buffet  et,  se  servant 
du  hasard,  nonchalamment,  elle  se  trouva  sur  la  route  de 
Gérard. 

—  Vous  devriez  allez  voir  Geneviève,  —  lui  dit-elle.  — 
Voire  désertion  l'afflige. 

—  En  l'absence  de  Maurice,  alors. 

—  Ah  I  fit  Liane  et  pourquoi  ? 

—  Provisoirement,  il  me  dégoûte. 

Les  remous  de  la  foule  les  poussèrent  vers  un  salon  en 
rotonde,  qui  suivait  une  serre. 

—  C'est-à-dire  que  vous  lui  en  voulez. 

—  Oui. 

—  Pour  Geneviève  ou  pour  vous?  —  persifla-t-elle. 

—  Pour  les  deux. 

—  Vous  lui  pardonnerez,  cependant. 

—  C'est  probable.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  pour  tous 
deux  que  je  ne  lui  pardonne  point. . .  et  sans  Geneviève. . . 

Son  geste  acheva  sa  pensée. 

—  Non  pas,  —  reprit-il  après  un  silence,  —  que  je  lui  fasse 
grief  en  ce  qui  me  concerne,  mais  les  situations  sont  pires 
que  des  griefs.  N'eût-il  rien  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  Gene- 
viève ou  de  moi,  il  me  serait  odieux  tout  de  même. 

Elle  discernait  avec  plaisir  l'ardeur  de  cette  rancune  : 

—  Et  moi,  —  dit-elle  sournoisement,  —  allez-vous  aussi 
me  prendre  en  grippe? 

—  Je  ne  sais  pas;  peut-être.  Je  n'ai  plus  le  choix  qu'entre 
rindifférence  et  l'inimitié. 

Elle  le  regardait  en  face,  avec  cette  expression  devant  laquelle, 
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de  tout  temps,  il  avait  fléchi.  Mais  il  ne  fléchit  pas.  Une  ride 
se  creusait  entre  ses  sourcils,  qui  lui  donnait  un  air  opiniâtre. 

—  C'est  dur!  —  fit-elle  avec  un  sourire  où  la  malice  se 
nuançait  de  curiosité.  —  Tout  de  même,  vous  devriez  venir 
me  voir! 

—  Pas  encore. 

—  Vous  n'êtes  pas  courageux. 

—  Je  ne  désire  pas  l'être. 

Une  horde  de  gens  envahissait  la  rotonde.  Il  salua  Liane  et 
la  laissa  déconcertée.  Elle  pensait  bien  que  l'attitude  de  Gérard 
était  artificielle,  mais  enfin,  il  tenait  la  partie,  avec  une  déci- 
sion qui  s'accommodait  à  l'air  nouveau  de  son  visage. 

((  Nous  verrons  bien!  »  songea-t-elle. 

Elle  lui  envoya  une  invitation  à  son  prochain  thé.  Il 
s'excusa,  et  le  problème  en  devint  obsédant.  Lorsqu'elle  entre- 
voyait Gérard  chez  des  tiers,  elle  se  confirmait  dans  l'idée 
d'une  métamorphose  attrayante,  et  la  prédilection  qu'elle  avait 
pour  lui  depuis  tant  d'années  prenait  à  peu  près  la  forme 
qu'elle  avait  désirée. 

Vers  la  fin  d'avril,  ils  se  retrouvèrent  inopinément  à  une 
exposition  d'humoristes.  Il  l'avait  vue  le  premier,  mais  il 
attendit,  devant  deux  effrayantes  vieilles  de  Faivre,  qu'elle 
vînt  jusqu'à  lui. 

—  Mes  félicitations,  —  dit-elle,  —  vous  vous  tenez  bien 
sous  les  armes. 

—  Croyez-vous  .^^  —  répondit-il. 

Ils  quittèrent  Faivre  pour  Veber,  et  Veber  pour  de  noirs  et 
funestes  Forain. 

—  Je  voudrais  pourtant  savoir  011  nous  en  sommes,  —  fit- 
elle. 

—  Comment  le  saurais-je.^^  Je  ne  suis  le  maître  ni  de 
l'heure,  ni  de  moi-même. 

—  Vous  savez  pourtant  si  vos  mauvais  sentiments  persistent. 

—  Ils  persistent,  —  fit-il  avec  un  sourire. 

—  La  rancune  ou  l'indifTérence? 

—  Je  l'ignore.  Et  que  vous  importe? 

—  Nous  jouons  —  dit-elle,  impatiente.  —  C'est  ridicule. 
Il  vaudrait  mieux... 
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—  Jeter  nos  cartes I  —  acheva-t-il  avec  flegme.  —  Seule- 
ment, je  ne  joue  pas. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  J'attends. 

—  Quoi? 

—  Les  arrêts  du  sort. 

—  Vous  croyez  que  le  sort  va  vous  les  faire  connaître? 

—  S'il  ne  me  fait  rien  connaître,  ce  sera  encore  une 
manière  d'arrêt. 

—  C'est  trop  subtil  pour  moi.  Si  vous  voulez  que  je  com- 
prenne, expliquez-vous. 

—  Je  veux  dire  que,  s'il  n'arrive  rien,  je  conclurai  à  une 
sorte  de  non-lieu  sentimental.  Alors... 

11  s'arrêta  pour  guigner  des  Sem. 

—  Eh  bien?  —  insista- t-elle. 

—  Je  ferai  peut-être  un  nouveau  voyage  —  le  dernier. 
Ensuite,  je  songerai  à  fonder  une  famille. 

—  Et  vous  me  détesterez? 

—  J'espère  que  non.  Ce  serait  de  la  souffrance. 

Ils  étaient  parvenus  dans  une  salle  parée  de  verdure  où  trois 
gentlemen  s'affalaient  sur  un  canapé  circulaire.  Liane  était 
agacée.  Elle  estimait  que  Gérard  jouait  un  rôle  et  qu'il  s'obs- 
tinerait à  le  jouer,  jusqu'à  risquer  effectivement  la  rupture. 

—  Vous  n'êtes  pas  franc  I  —  fit-elle  avec  une  moue. 

—  Je  ne  suis  pas  obligé  de  l'être...  et  moins  avec  vous 
qu'avec  toute  autre  créature.  Au  total,  je  le  suis  suffisamment. 

—  Voulez-vous  me  répondre  sans  détour? 

—  Ahl  non,  —  fit-il  avec  un  rire  un  peu  triste  —  je 
n*entre  pas  dans  ce  brouillard.  Si  vous  voulez  une  réponse 
claire,  posez  une  question  nette. 

Elle  hésitait;  elle  le  regardait  de  côté,  prête  à  profiter  delà 
moindre  faiblesse  et  redoutant  toutefois  qu'il  faiblît. 

—  Que  voulez- vous,  en  somme?  —  murmura-t-elle. 
Il  secoua  la  tête  sans  répondre  ;  elle  reprit  : 

—  Au  fond,  vous  m'aimez  toujours...  et  vous  croyez  que  je 
vous  dois  quelque  chose. 

La  voix  de  Gérard  chevrota  imperceptiblement  : 

—  Si  vous  voulez. 

—  Dites  au  moins  quoil 
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—  Je  pourrais  vous  dire  que  c'est  vous-même,  —  fit-il, 
sans  qu'elle  pût  discerner  s'il  était  ironique  —  Ce  serait 
excessif.  J'attends  une  explication  décisive  et  complète,  qui 
ne  puisse  être  troublée  parla  présence  d'aucun  tiers,  connu  ni 
inconnu  —  c'est-à-dire  à  l'endroit  que  j'aurai  choisi,  mais  au 
jour  et  à  l'heure  que  vous  indiquerez. 

Elle  réfléchit  un  moment.  La  demande  lui  était  plutôt 
agréable  :  elle  ne  craignait  aucune  explication,  elle  craignait 
seulement  une  brisure.  D'ailleurs,  elle  se  fiait  aux  circon- 
stances et  à  son  instinct. 

—  Prenez  garde  I  — dit-elle. 

— -  Il  faudrait  que  j'aie  quelque  chose  à  ménager. 

—  Vous  l'aurez  voulu. 

Malgré  tout,  il  devint  un  peu  pâle  : 

—  Quand. ^^  —  demanda-t-il. 

—  C'est  juste...  J'ai  le  choix  du  temps!  Samedi,  trois 
heures.  Où? 

—  Gare  d'Auteuil...  à  l'entrée. 

Elle  acquiesça  d'un  signe  et  tendit  la  main.  Quand  elle  eut 
disparu,  il  demeura  quelque  temps  immobile  ;  il  se  sentait  plus 
las  que  s'il  avait  marché  pendant  vingt-quatre  heures. 

Le  samedi,  elle  ne  le  fit  guère  attendre.  Elle  avait  même  eu 
l'intention  d'être  exacte  mais,  voulant  laisser  une  part  aux  cir- 
constances, elle  s'attarda. 

Il  l'accueillit  avec  une  gravité  sombre. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  rassurant!  —  fit-elle  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  autour  d'elle. 

—  Je  ne  le  suis  pas.  Etes-vous  décidée  à  me  suivre? 

—  J'ai  promis. 

Il  fit  un  signe  et  une  automobile  vint  se  ranger  devant 
l'entrée  de  la  gare.  Après  un  nouveau  coup  d'œil,  qui  ne 
révéla  que  des  présences  insignifiantes,  Liane  entra  dans  la 
voiture. 

Où    allons-nous.^    —    demanda-t-elle,     tandis    que    la 

machine  démarrait. 

—  A  la  campagne. 

—  Il  faut  que  je  sois  rentrée  à  sept  heures.. . 

—  C'est  prévu. 


8a8 


LA     REVUE     DE     PARIS 


—  Même  s'il  y  avait  une  panne? 

—  Même  s'il  y  avait  une  panne. 

L'automobile,  après  être  entrée  dans  le  bois,  filait  vers  le 
sud.  Liane  rêvassait,  saisie  par  l'excitation  d'une  petite  esca- 
pade qui  pouvait  devenir  une  grande  aventure.  Elle  n'essayait 
pas  de  prévoir.  Depuis  le  moment  oii  elle  avait  accepté  le 
rendez-vous,  il  lui  était  impossible  de  se  comprendre  elle- 
même.  Elle  ne  faisait  aucune  restriction,  abandonnée  à  des 
événements  qui,  croyait-elle,  tourneraient  au  grc  de  sa  volonté 
ou  de  son  caprice.  Gérard  continuait  à  lui  plaire;  sa  conduite 
avait  le  charme  d'une  énigme. 

Elle  regardait  fuir  les  sites.  La  banlieue  déploya  ses  mélan- 
colies, ses  misères  et  sa  saleté.  Le  chauffeur  choisissait  les 
routes  peu  fréquentées  et  y  lançait  furieusement  son  bolide. 
Les  bourgades  s'espacèrent;  on  commença  d'entrevoir  le  visage 
frais  du  printemps;  Liane  respirait,  au  hasard  des  rencontres, 
une  odeur  de  lilas,  de  violette  ou  d'aubépine.  Peu  à  peu,  ce 
grand  don  de  joie  qui  était  en  elle  s'épanouissait  avec  les  vœux 
obscurs  et  redoutables  par  quoi  nous  devançons  inlassablement 
l'heure  du  destin. 

—  Nous  y  sommes  I  —  dit-il. 

C'était  à  la  lisière  d'un  bois  où  elle  était  venue  mais  qu'elle 
ne  reconnaissait  point  :  le  bois  de  Verrières. 

L'auto  s'immobilisa  ;  Gérard  descendit  et  rappela  au  chauf- 
feur des  ordres  antérieurs.  Puis  il  se  pencha,  en  tendant  la 
main  vers  Liane.  Elle  ne  s'étonnait  pas;  elle  était  sûre  de 
dominer  les  circonstances. 

—  Vous  voulez  bien  passer  par  ici?  —  dit-il. 

Sous  les  rameaux  en  dentelle,  la  griserie  s'accroissait;  elle 
se  sentait  légère  et  libre,  car  elle  n'imaginait  jamais  que  ses 
propres  désirs  fussent  une  servitude. 

—  Vous  me  conduirez  vers  le  palais  du  Bois  Dormant? 

—  11  est  là,  —  répondit-il  sérieusement,  en  tendant  la  main 
vers  le  sud. 

Les  futaies  étaient  tièdes,  le  sol  tout  semé  encore  de  feuilles 
du  dernier  automne,  et  les  insectes  chantaient  leurs  amours 
aveugles. 

Quand  ils  furent  perdus  parmi  les  arbres,  Gérard  murmura 
mélancoliquement  : 
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—  N'est-ce  pas  la  dernière  promenade  que  nous  ferons 
ensemble  ? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Nous  le  saurons  bientôt. 

—  Non!  —  affirma-t-elle  —  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de 
le  savoir... 

—  Moi,  j'en  suis  sûr. 

—  Si  vous  m'aimez  encore,  vous  n'êtes  sûr  de  rien. 

—  Liane,  —  fit-il  d'une  voix  sourde  ardente  —  Si  je  reviens 
désespéré,  tout  est  fini. 

—  Et  si  je  vous  donne  une  espérance .^^ 

—  Une  espérance. .  .je  n'en  veux  plus  !  Je  veux  la  réalité.  Après 
tant  de  leurres,  il  faut  en  venir  au  dénouement.  J'ai  été  votre 
dupe,  votre  dupe  lucide  et  folle  —  mais  je  ne  supporterais  pas 
une  nouvelle  crise  de  cette  horrible  espérance  que  vous  avez  tant 
de  fois  bafouée.  J'en  fais  le  serment  —  un  serment  de  vie  et  de 
mort:  aujourd'hui  nous  unira,  ou  nous  séparera  pour  toujours. 

Elle  écoutait  avec  complaisance.  Elle  aima  la  voix  assombrie, 
et  tournant  les  yeux  vers  lui,  elle  trouva  que  la  lumière  du  bois 
seyait  à  son  teint  et  à  la  forme  de  son  visage. 

—  Que  trouverons-nous  là-bas .^^  —  dit-elle. 

—  Je  l'ai  dit,  le  palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant... 

—  Qu'est-ce?  —  cria-t-elle,  avec  sa  curiosité  d'enfant. 

—  C'est  une  demeure  neuve.  Personne  encore  n'y  a  vécu. 
Les  meubles  viennent  de  l'atelier  des  ébénistes,  la  vaisselle 
sort  de  chez  les  marchands.  Des  fleurs  à  peine  écloses  vous 
attendent  sur  le  seuil. 

L'instinct  naïf  qui  vit  au  fond  des  femmes  les  plus  compli- 
quées palpitait  dans  la  poitrine  de  Liane  : 

—  En  sommes-nous  loin.^  —  dit-elle. 

—  Tout  près...  Voyez. 

Les  arbres  s'espaçaient;  on  aperçut  une  route  et,  dans  un 
îlot  d'arbres  et  de  plantes,  la  maison  blanche  des  rêveurs  et  des 
philosophes.  Liane  eut  un  frisson.  Son  sein  se  levait  dans  une 
palpitation  enivrante  ;  elle  balbutia  : 

—  Alors,  vous  m'aimez  comme  jadis... 

Il  eut  le  sens  exact  de  la  minute;  son  bras  s'enroula  dou- 
cement autour  de  la  taille  de  Liane  et,  tandis  qu'elle  fléchissait, 
il  chercha  les  lèvres  rouges... 
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Sa  jeunesse  n'était  plus  perdue.  La  grande  victoire  des 
hommes,  la  seule  qui  touche  à  l'infini  et  à  l'éternel,  l'emplis- 
sait d'une  ivresse  sacrée. 
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11  y  a  une  heure  que  Geneviève  déchiffre,  sans  méthode,  du 
Schumann,  du  Chopin  et  du  Bizet.  Elle  s'ennuie.  C'est  un 
ennui  lent,  qui  l'étouffé  jusqu'à  l'angoisse,  et  qui  s'alourdit  à 
la  fin  des  soirs.  Elle  est' exilée  de  sa  vie  normale,  il  y  a  perpé- 
tuellement un  obstacle  qui  l'empêche  d'y  entrer,  un  obstacle 
qui  vient  d'elle-même  et  qui  transforme  le  monde  extérieur. 
Chaque  jour,  elle  croit  que  tout  va  se  réparer  :  des  subtilités 
interviennent,  décevantes,  sournoises  et  cruelles.  De  nouvelles 
explications  avec  Maurice  et  Liane  semblent  impossibles,  parce 
que  tant  d'autres  explications  ont  échoué.  Tout  ce  qui  était 
simple  jadis  se  complique  misérablement... 

A  la  fin,  elle  laisse  retomber  ses  bras  et  rêvasse  devant  le 
clavier.  Ces  touches  blanches  et  noires  lui  paraissent  funèbres. . . 
Ahl  qu'elle  voudrait  ouvrir  son  cœur!  Naguère,  c'était  si  facile. 
Elle  n'avait  qu'à  lever  les  yeux,  elle  trouvait  près  d'elle  «  son 
autre  vie  ».  Si  facile!  Et  maintenant!..  Elle  n'ose  positivement 
pas  se  retourner  vers  Maurice;  —  elle  ne  sait  plus  échanger 
avec  lui  un  vrai  regard. 

Il  est  aussi  dépaysé  qu'elle.  Cette  tiédeur  qu'elle  mettait 
autour  de  lui,  ce  renouveau  qui  est  l'essence  même  de  la  petite 
n-tie  abondante  et  généreuse,  lui  manquent  étrangement.  11 
accepte,  mais  avec  impatience,  une  épreuve  qui  semble  tou- 
jours plus  inutile;  il  craint  de  ne  plus  voir  renaître  l'ancienne 
Geneviève...  Gomme  Liane  lui  est  devenue  indifférente,  que 
même  la  mémoire  de  la  chair  s'assoupit,  le  souvenir  de  sa 
grande  aventure  semble  attaché  à  une  autre  femme,  perdue 
dans  la  nuit  du  passé.  Ses  pseudo-remords  s'effacent  :  ils  n'ont 
jamais  atteint  sa  consdience  môme;  c'était  de  la  pitié,  de  la 
crainte,  le  regret  d'avoir  été  découvert,  non  le  regret  des  actes. 
Il  a  pour  soi-même  la  terrible  indulgence  héréditaire  des 
mâles.  La  force  sous  laquelle  il  a  fléchi  lui  semble  invincible  : 
à  l'idée  qu'il  aurait  pu  ne  pas  y  céder,  il  se  révolte  contre  une 
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image  de  déchéance.  Il  le  fallait!  Pourtant  c'est  un  mal,  uq 
mal  illogique,  un  mal  absurde,  mais  enfin  un  mal  qui  a  frappé 
Geneviève.  Il  se  jure  qu'il  ne  recommencera  pas;  il  se  le  jure 
d'autant  plus  énergiquement  qu'il  pense,  tout  au  fond,  que  ce 
n'est  plus  nécessaire  :  il  a  eu  sa  part...  Il  est  de  ceux  qui 
tiennent  du  passé  un  compte  assez  positif  pour  l'incorporer  à 
l'avenir. 

Tandis  qu'ils  songent,  Lucienne  arrive  comme  d'habitude. 
Il  remarque  qu'elle  est  agitée  et  ((  étincelante  ».  Des  émotions 
vives  ont  dû  l'assaillir.  Elle  s'approche  de  Geneviève  et  l'em- 
brasse en  sa  manière  enveloppante  : 

—  Eh  bien  I  pauvre  petit  .^^ 

Geneviève  la  regarde  attentivement.  Elle  a  l'impression  d'une 
circonstance  nouvelle  : 

—  Je  voudrais  te  parler!  —  fait  la  grande. 
Maurice  se  lève  et  sort. 

Liane  parle  à  mi-voix,  au  hasard  : 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  d'avoir  pitié  de  toi-même.»^ 
J'ai  été  abominable,  chérie,  mais  lui,  comme  tu  es  toute  sa  vie! 
Et  comme  j'étais  peu  de  chose! 

—  Est-ce  que  je  sais?  —  dit  la  cadette,  avec  son  sourire 
triste. 

—  Eh  si!  tu  sais.   Je  n'ai  été  qu'une  passante... 

Elle  s'accuse  avec  complaisance,  sûre  qu'on  ne  lui  en  vou- 
drait point  si  Maurice  pouvait  être  disculpé. 

—  Une  passante!  —  soupire  Geneviève. 

Elle  lève  les  yeux  vers  la  cousine  brillante,  émouvante  et 
frivole;  elle  acquiesce  mélancoliquement. 

—  Veux- tu  que  je  te  dise,  —  fait  l'autre  avec  animation,  — 
tu  crains  l'avenir. 

—  Non!  Si  stupide  que  cela  puisse  paraître,  j'ai  repris  ma 
confiance...  Je  crois  même  que  ce  qui  subsiste  du  passé  est 
insignifiant. 

—  Nul!  —  affirme  Lucienne. 

—  Pour  toi...  pas  tout  à  fait  pour  lui.  Mais  n'importe... 

—  Alors  .^ 

—  Alors,  il  y  a  dans  les  circonstances  et  moi-même  quelque 
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chose  qui  me  domine...  quelque  chose  qui  continue...  je  ne 
sais  quel  présent  qui  jaillit  du  passé!  Je  suis  encore  dans 
l'atmosphère  du  naufrage  ;  il  faudrait  un  recommencement  ! 

Elle  s'arrête,  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  Liane  la  saisit  à 
pleins  bras  ; 

—  Petite  chérie...  si  j'en  aimais  un  autre  .^^ 

Geneviève  a  tressailli.  Une  espérance  sourde  se  lève  au  fond 
d'elle;  elle  épie  le  visage  étincelant  et  équivoque  où  frémit 
toute  l'intrigue  féminine. 

—  J'en  aime  un  autre!  —  achève  Lucienne. 

Un  instant,  Geneviève  demeure  surprise.  L'événement  se 
heurte  à  des  inerties,  il  est  comme  un  passant  dans  une  foule 
opaque.  Puis,  il  se  fraie  passage  et  avec  lui,  le  renouveau, 
l'avenir,  une  saisissante  impression  de  délivrance. 

Pourtant,  Geneviève  a  honte  de  sa  joie.  C'est  une  joie  qui 
la  froisse,  une  joie  étrangère,  impure  et  frelatée.  Elle  songe  à 
l'humble  Motteraux,  qu'elle  a  appris  à  plaindre,  et  à  Gérard 
dédaigné  :  la  tendresse  pour  Lucienne  gardera  un  petit  goût 
de  vase. 

—  Est-ce  vrai?  —  chuchote-t-elle. 

—  Je  le  jure. 

Liane  se  penche  et  murmure  un  nom  tout  bas.  Geneviève 
a  tressailli.  La  joie  est  moins  coupable  ;  elle  contient  un  élé- 
ment de  réparation  et  le  passé  d'hier  semble  plus  lointain, 
celui  d'avant  plus  proche.  La  grande  a  saisi  la  nuance,  elle 
étreint  fougueusement  Geneviève  reconquise,  elle  affirme  : 

—  N'est-ce  pas,  tout  est  oublié.^ 

—  Tout  est  oublié. 

C'est  une  vérité  relative;  Geneviève  ne  connaîtra  plus  la 
candeur  immense  et  privilégiée;  le  monde  a  vieilli,  une  brume 
de  méfiance  s'accroche  à  l'arbre  de  vie;  les  pressentiments 
lisseront  leurs  toiles  d'ombre,  il  y  aura  de  l'incertitude  dans 
les  aubes  et  dans  les  crépuscules  —  mais  enfin  le  désespoir  a 
fui,  l'attente  est  pleine  de  fables  et  la  llcur  des  fées  peut 
éclore. 

C'est  au  matin.  A  petits  coups,  Frédéric  lit  des  textes  qu'il 
aime.  Parfois,  il  les  récite  à  mi-voix,  ce  qui  l'hypnotise.  Ou 
bien,  il  se  lève,  il  marche  et  savoure  ce  qu'il  vient  de  lire.  Des 
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émotions  fines  et  pacifiantes  le  réconfortent;  jamais  il  ne  s'est 
senti  aussi  proche  de  cette   éternité  qu'il  cherchait  au  fond 
de  son  âme. 
Il  halbutie  : 

—  Rien  ne  se  perd?  Gomment  une  conscience  pourrait-elle 
se  perdre?...  L'univers  cesserait  d'avoir  aucune  signification. 

Le  doute  que  pourraient  exprimer  ces  paroles  est  si  léger 
que  Frédéric  l'ignore.  La  certitude  l'enserre  de  toutes  parts. 
Il  ne  demeure  qu'une  imperceptible  brume,  qui  se  condense 
par  intervalles,  et  ne  l'inquiète  pas. 

Naguère,  des  retours  le  remplissaient  d'amertume  et  d'effroi. 
Il  les  accueillait  comme  des  ennemis  mortels.  Ils  s'affaiblis- 
saient davantage  après  chaque  réapparition,  si  bien  qu'il  finit 
par  ne  plus  les  craindre.  Cependant,  il  voudrait  les  voir  com- 
plètement disparaître;  il  attend  le  coup  suprême  de  la  grâce. 

—  Que  serait  l'univers?  —  reprend-il.  —  Cette  heure  qui 
passe,  ce  corps  qui  pourrit,  cet  ennui  immense?...  Non!  l'uni- 
vers est  plus  profond.  Il  y  a  un  soleil  dans  toutes  les  ténèbres. . . 
il  y  a  une  allégresse  au  fond  même  du  désespoir...  il  y  a  une 
âme  au  fond  de  l'homme  ! 

Il  parlait  ainsi,  selon  les  pulsations  de  son  esprit  et  le  res- 
souvenir de  ses  lectures.  Une  légère  agitation  hâta  sa  marche, 
il  attendit  ardemment  le  Signe.  Il  l'attendait  chaque  jour,  et 
tant  qu'il  ne  serait  pas  venu,  sa  sécurité  serait  incomplète... 

La  porte  s'ouvrit  lentement  ;  le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  Madame  Geneviève  Gaume. 

—  Bien  I  —  soupira  Frédéric  avec  une  joie  où  il  y  avait  de 
la  crainte. 

Il  ne  s'avança  pas  vers  elle,  il  s'arrêta  pour  l'épier  :  elle  ne 
pouvait  pas,  à  cette  heure,  venir  au  hasard  : 

—  Mon  petit  enfant  —  dit-il,  hâtif  et  troublé  —  tu  n'ap- 
portes pas  une  mauvaise  nouvelle? 

—  Non,  oncle  Frédéric,  — répondit-elle,  lui  jetant  les  bras 
autour  du  col,  — je  vous  apporte  la  nouvelle  que  vous  attendez. 

—  Ah!  fit-il,  tout  empH  d'un  tourbillon  joyeux  et  d'une 
ivresse  d'exaucement. 

Après  un  silence,  pendant  lequel  il  contemplait  supersti- 
tieusement la  jeune  femme,  il  demanda  : 

i5  Décembre   igiS.  "^ 
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—  Entièrement  guérie? 

—  Entièrement. 

Il  allait  poser  d'autres  questions,  mais  il  s'effraya,  perce- 
vant que  la  curiosité  serait  mauvaise  ou  petite  :  l'événement 
devait  être  isolé  de  tout  alliage  profane, 

—  Lis-tu  toujours  mes  brochures?  —  fit-il. 

—  C'est  surtout  maintenant  que  je  vais  les  lire. 

—  11  ne  faut  pas  t'attendre  à  y  découvrir  la  vérité,  reprit-il 
avec  ferveur.  Les  paroles  humaines  ne  peuvent  pas  la  contenir. 
Les  plus  beaux  discours  ne  sont  qu'une  préparation...  une 
aide  pour  le  grand  effort  qu'il  faut  faire.  La  vérité  est  en  nous- 
mêmes.  Il  faut  la  faire  paraître  par  une  méditation  obstinée, 
par  la  plus  fervente  et  la  plus  humble  confiance. 

Elle  l'écoutait  tendrement,  toute  lumineuse  de  sa  vie  recon- 
quise ;  le  mauvais  souvenir  ne  pouvait  disparaître,  mais  c'était 
comme  un  îlot  rongé  sur  les  bords  ;  elle  retrouverait  dans  le 
beau  passé  ce  qu'il  faudrait  pour  fleurir  le  futur  : 

—  Oncle  Frédéric,  —  dit-elle,  —  je  ferai  ce  grand  effort. 

—  Tu  seras  exaucée  ! 

Il  la  pressa  sur  son  cœur,  il  crut  fermement  qu'un  jour  ils 
communieraient  dans  la  même  certitude  et  quand  Geneviève 
fut  partie,  il  demeura  longtemps  en  extase.  La  vieillesse  n'était 
plus,  une  fraîcheur  éternelle  palpitait  dans  l'immensité.  Hier 
et  demain  furent  des  fables,  le  présent  seul  exista  dans  la 
profondeur  incréée,  et  Frédéric  s'écria,  tout  tremblant  de  béa- 
titude : 

—  Elle  était  au  commencement,  avec  Dieu.  Toutes  choses 
ciit  été  faites  par  elle,  et  rien  de  ce  qui  a  été  fait  n'a  été  fait 
sans  elle  *  ! 

Et  il  ajouta  : 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  sur  la  terre  comme  au  ciel. 

j.-H.   ROSNY  aîné 
I ,  Évangile  selon  saint  Jean. 
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Le  sultan  Saïd  Feyssal  ben  Turkee  vient  de  mourir. . .  J'ai 
conservé  une  inoubliable  image  de  sa  belle  physionomie 
d'Arabe  au  regard  clair,  au  sourire  plein  de  finesse  et  de  dou- 
ceur, à  la  noblesse  si  parfaitement  orientale. 

C'était,  il  y  a  cinq  ans,  au  cours  d'une  croisière  dans  la  mer 
des  Indes.  Après  une  courte  escale  à  Aden,  nous  cinglions, 
toutes  voiles  dehors,  vers  la  côte  d'Oman.  Notre  canonnière, 
éprouvée  par  plus  d'une  avarie,  avait  mis  bas  ses  feux  et  confié 
son  destin  au  caprice  des  vents.  Mais  voici  qu'après  dix  jours 
d'énervante  traversée,  la  rencontre  d'une  baghâlah  portant  en 
poupe  une  étamine  rutilante  présage  la  proximité  de  Mascate, 
la  pittoresque  capitale  où  nous  avons  ordre  de  relâcher.  Et,  en 
effet,  le  lendemain,  au  petit  jour,  le  roulis  s'éteint;  l'eau  noire 
reflète  d'étranges  massifs,  à  la  silhouette  tourmentée,  qu'illu- 
minent les  premiers  rayons  de  l'aube  hésitante.  Ce  sont  les 
montagnes  granitiques  de  Mascate,  fantastiques  et  chenues,  oiî 
faute  de  pluies  bienfaisantes  ou  même  de  rosée,  ne  peut  vivre 
depuis  des  siècles  aucune  végétation  :  flancs  abrupts,  ravinés 
par  d'anciennes  coulées  de  lave,  oii  s'étalent  en  lettres  gigan- 
tesques les  noms  des  bateaux  qui  jetèrent  l'ancre  dans  leur 
enceinte,  —  suprême  marque  de  politesse  au  souverain  de  ces 
lieux  que  ces  originales  cartes  de  visite  laissées  là  par  toutes 
les  nations,  galerie  chère  au  Sultan,  qui  se  complaît  avec 
orgueil,  du  haut  de  ses  terrasses,  au  spectacle  de  ce  majes- 
tueux  hémicycle.  On   distingue   assez   bien  là-bas,  dans  une 
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crique,  coupée  par  le  rideau  oblique  d'une  pente,  une  masure 
au  toit  branlant  que  des  bâches  noircies  couvrent  comme  un 
catafalque  abandonné  :  c'est  notre  parc  à  charbon,  par  quoi 
s'affirme  le  droit  de  ravitaillement  de  nos  escadres,  concession 
due  à  la  libéralité  du  Sultan,  mais  que  la  jalousie  britannique, 
avec  qui  nous  n'avions  point  compté,  ne  toléra  qu'à  la  condi- 
tion d'une  faveur  analogue.  Et  c'est  pourquoi,  presque  à  côté 
du  nôtre,  le  parc  anglais  aligne,  aussi  coquets  que  des  villas, 
ses  immenses  hangars,  où  s'alimente  toute  la  flotte  du  golfe 
Persique  et  de  l'Inde. 

La  sonnerie  joyeuse  du  clairon  annonce  la  chute  de  l'ancre, 
et  déjà  le  timonier  veilleur  signale  Taccostage  prochain  d'une 
baleinière  aux  couleurs  françaises.  Un  coup  de  sifflet  «  sur  le 
bord  )),  et  le  consul  de  France  est  là,  les  deux  mains  tendues, 
heureux  de  retrouver,  depuis  si  longtemps  qu'il  en  est  privé, 
des  visages  amis.  Comment  ne  pas  mourir  d'ennui,  de  nostal- 
gique langueur,  dans  ce  climat  amollissant,  sous  ce  ciel  meur- 
trier d'être  trop  bleui  La  seule  raison  de  la  résignation  de  cette 
vie,  c'est  qu'avec  toute  l'ampleur  d'un  sacerdoce  elle  exige 
chaque  jour  des  efforts  nouveaux  pour  une  lutte  où  se  défend 
une  noble  cause  :  lutte  pour  notre  influence  qui  s'en  va,  lutte 
contre  les  appétits  sournois  qui  grandissent  pour  la  réduire  et, 
s'il  se  peut,  pour  l'anéantir  tout  à  fait\ 

Le  Sultan  nous  attend  demain  dans  son  palais,  et  le  consul, 
précieux  et  indispensable  interprète,  nous  accompagnera  dans 
notre  visite.  Il  préférerait,  certes,  présenter  à  Sa  Hautesse  un 
état-major  plus  imposant  et  surtout,  au  lieu  de  notre  petite 
canonnière  qui  n'a  même  pas  de  munitions  de  salut,  il  aime- 
rait mieux,  pour  frapper  ces  âmes  simples  d'Orientaux,  qu'un 
de  nos  plus  modernes  cuirassés,  hérissé  du  pointement  redou- 
table de  ses  canons,  étalât  sa  masse  puissante  aux  côtés  du 
Readbreast,  le  stationnaire  anglais  auprès  de  qui  nous  faisons 
bien  piteuse  figure.  La  France  n'envoie  que  trop  rarement  ses 
navires  sur  ces  rivages,  et  son  prestige  s'y  affaiblit  peu  à  peu. 

I.  Nous  avoMB  en  Oman  d'asseic  sérieux  iotér/^ts  :  indëpcndamnionl  du  parc 
il  charbon  de  Mascato,  nous  avons  acquis  le  droit  d'y  exercer  libremoiil  notre 
commerce,  en  particulier  le  conjraerce  des  armes,  o-—  de  vieux  ciiassepots 
vendus  ù  des  prix  excessifs.  Jusqu'en  1904,  toute  une  escadrille  de  boulres 
arabes  naviguait  sous  le  pavillon  français,  mais  un  tribunal  arbitral,  rc^mii 
sur  la  demande  de  l'Angleterre,  les  a  privés  de  notre  protection. 
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11  février.  —  Il  fait  bien  chaud,  malgré  le  casque  en  sureau 
qui  nous  engloutirait  s'il  n'était  arrêté  par  la  barre  transversale 
des  épaulettes,  il  fait  bien  chaud  dans  cette  tunique  de  drap, 
dont  nos  tailles  ont  depuis  longtemps,  sous  le  flottement  des 
cotonnades,  oublié  la  discipline.  Nous  débarquons  parmi  les 
rochers  et,  sitôt  le  pied  mis  à  terre,  nous  sommes  assaillis  par 
une  ribambelle  d'enfants  vermineux,  dont  le  grouillement  nous 
enveloppe.  Le  consulat  est  à  deux  pas,  au  fond  d'un  dédale 
de  ruelles  étroites,  qui  longent  le  ((  ministère  de  la  Guerre  »; 
sur  une  place,  près  des  écuries  du  Sultan,  une  douzaine  de 
chevaux  étiques  s'ébat  et  rue  sous  la  taquinerie  des  mouches. 

Tandis  que  le  consul  endosse  son  habit  brodé,  nous  sommes 
charmés  par  la  simplicité  de  sa  demeure  au  style  oriental  si 
pur,  avec  ses  immenses  voûtes  blanches  pareilles  à  celles  d'une 
nef,  sa  profusion  de  tapis  de  Perse,  ses  panoplies  d'armes 
arabes,  sabres  ou  poignards,  dont  les  lames  damasquinées 
habitent  des  fourreaux  plaqués  d'or. 

Nous  voici  à  la  porte  du  Sultan.  Il  faut,  pour  qu'elle  s'entre- 
bâille, soulever  un  lourd  marteau,  subir  l'inquisition  d'un 
regard  au  travers  de  la  grille  d'un  judas,  parlementer  longue- 
ment sur  un  ton  de  mystère.  Le  fils  de  l'Iman,  vêtu  d'une 
robe  en  laine  blanche,  nous  accueille  et  s'incline  avec  le  geste 
gracieux  de  la  main  sur  la  poitrine.  Tout  aussitôt,  comme  sur 
un  signal,  sort  de  tous  les  coins  du  sombre  corridor  une  nuée 
de  gens  affairés  qui  nous  entourent  :  enfants  demi-nus, 
esclaves  noirs  dont  la  figure  reste  invisible  dans  l'ombre, 
vieillards  branlants,  enturbannés  jusqu'aux  yeux.  Un  homme 
à  barbe  jaune  nous  désigne,  en  une  révérence,  l'escalier  qui 
mène  aux  appartements  du  Sultan.  Peu  luxueux  jusqu'ici,  ce 
palais,  avec  ce  corridor  de  plain-pied,  ces  marches  de  pierre, 
où  dans  les  angles  la  poussière  s'accumule,  non  plus  que  sous 
un  plafond  bas,  peint  d'un  azur  inégal  et  lavé,  cette  salle  trop 
éclairée  par  l'ogive  aiguë  de  trois  fenêtres,  où  s'alignent,  le  long 
des  murs,  des  sièges  de  style  affreusement  occidental. 
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L'iman  Saïd  Feyssal  paraît,  velu  de  laine  blanche  comme 
son  fils  ;  à  son  cou  pend  un  collier  de  petits  éléphants  d'ivoire  ; 
sa  main  droite  serre  au-dessous  du  manche  un  large  sabre  étin- 
celant  de  pierreries  et  relève  en  même  temps  les  plis  de  la  robe. 
Après  les  salutations  d'usage  —  ces  salutations  qui  se  sont 
conservées  là-bas  telles  qu'elles  étaient  aux  grandes  époques  — 
il  prend  place  sur  un  fauteuil  aux  teintes  fanées,  qui  n'a  sans 
doute  plus  la  prétention  d'être  un  trône.  Ses  yeux,  tour  à  tour 
souriants  et  attentifs,  nous  examinent  curieusement  l'un  après 
l'autre  :  c'est  bien  le  même  beau  visage,  à  peine  ambré,  aux 
traits  réguliers,  quoiqu'un  peu  vieillis,  que  l'on  trouve,  vul- 
garisé par  la  gravure  ou  le  chromo,  voire  même  la  carte  pos- 
tale, dans  tous  les  pays  de  l'Islam.  Il  s'enquiert  de  la  condi- 
tion de  chacun  de  nous,  et  reconnaît  mes  parements  de 
velours  grenat  :  le  ((  hakim  »,  c'est  pour  lui  un  personnage 
sympathique,  bien  qu'il  confie  plus  volontiers  ses  femmes  aux 
soins  des  matrones  rebouteuses.  Une  chose  le  surprend  et  l'at- 
triste :  pourquoi  n'a-t-on  pas  salué  son  pavillon  par  une  salve 
de  vingt-et-un  coups,  à  Texemplc  des  autres  navires.'^  Notre 
interprète  lui  répond  que  le  nombre  de  nos  canons  ne  nous 
donne  pas  droit  aux  munitions  de  salut.  Quel  dommage,  dit- 
il  I  Et  dans  son  regard,  ainsi  que  dans  la  traduction  de  ce  mot, 
on  ne  devine  point  la  déception  du  prince,  mais  le  regret  que 
nous  ayons  rompu  avec  la  tradition  et  diminué  nous-mêmes 
notre  propre  prestige.  On  nous  voit  déjà  si  peu  dans  ces  eaux; 
pourquoi,  quand  par  hasard  nous  y  venons,  vouloir  passer  ina- 
perçus? Ce  n'est  ni  le  Perseus  ni  le  Readhreasl  qui  observerait 
semblable  discrétion  et  nul  vaisseau  d'Angleterre,  petit  ou 
grand,  hôte  habituel  ou  éventuel  de  ces  parages,  ne  se  résou- 
drait à  faire  une  entrée  aussi  silencieuse  I  Gela  est  murmuré 
sur  une  intonation  de  doux  reproche,  avec  cette  expression 
d'immobile  et  tendre  gravité  qui,  chaque  fois  qu'elle  apparaît 
sur  le  visage  si  ondoyant  d'un  Arabe,  m'a  toujours  semblé  de 
la  mélancolie. 

Comment  l'iman  a-t-il  su,  sinon  par  le  boutre  qui  nous 
croisa,  que  nous  étions  arrivés  bien  péniblement  à  la  voile? 
Car  il  nous  en  parle  maintenant  et  s'étonne  qu'un  bâtiment  de 
guerre  échange  son  panache  de  fumée  contre  le  déploiement 
d'une  capricieuse  voilure.  Un  peu  troublé  par  la  question,  le 
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commandant  invoque  l'obligation  des  exercices,  mais  cet  argu- 
ment satisfait  à  demi  Sa  Ilautesse. 

La  conversation  s'attarde,  mais  ne  languit  point,  prolongée, 
doublée  en  quelque  sorte  par  la  nécessité  d'une  traduction  sou- 
vent délicate.  Lé  fds  du  Sultan,  Saïd  Ackmed,  héritier  de  la 
couronne,  se  tait.  Le  vieillard  qui  nous  introduisit  est  là  aussi, 
à  droite  de  l'Iman.  Il  est  l'oncle  de  Saïd  Feyssal  et  le  ministre 
de  la  Guerre  du  royaume.  Il  hoche  par  instants  sa  barbe  jaune 
et  la  caresse.de  ses  mains  effilées,  que  gaufrent  des  cicatrices 
blanchâtres. 

Un  bruit  de  pieds  nus  sur  la  dalle,  et  c'est  l'entrée  d'un 
esclave  au  pur  profil  égyptien,  qui,  dans  l'écartement  de  ses 
bras,  soutient  un  immense  plateau  chargé  de  boissons  multico- 
lores. Les  couleurs  en  sont  très  engageantes,  depuis  l'orangé 
jusqu'au  vert  de  jade,  mais  le  goût  écœure  dès  la  première 
gorgée.  C'est  de  l'eau  de  roses  horriblement  sucrée,  et  il  faut 
se  résoudre,  sur  une  œillade  significative  du  consul,  à  vider 
jusqu'au  fond  le  grand  verre.  H  y  a  là,  paraît-il,  une  question 
de  protocole  d'une  exceptionnelle  importance.  J'admire  la 
grâce  de  Féchanson  quand,  la  nuque  et  les  reins  ployés  dans 
une  attitude  d'humiliation  recueillie,  il  gagne  à  reculons 
l'étroite  porte. 

Nous  prenons  congé  du  Sultan,  qui  tient  à  nous  accompa- 
gner lui-même  au  seuil  de  son  palais.  Il  nous  offre  mille  gra- 
cieux souhaits  et  s'excuse  de  ne  pouvoir  nous  rendre  à  bord 
notre  visite.  Sa  dignité  de  souverain  indépendant  s'offusque 
d'une  réception  sans  le  cérémonial  tonnant  auquel  il  adroit  et 
que  lui  dispensent,  avec  une  emphatique  exagération,  les 
navires  de  Sa  Majesté  Britannique.  Pauvre  grand  Iman,  qui  te 
fais  illusion  à  toi-même  I  D'un  côté,  des  têtes  courbées  —  tu 
le  crois  au  moins  —  sous  ton  joug,  ton  nom  redit  le  soir  dans 
les  prières  parmi  l'or  du  soleil  couchant,  ta  brillante  ascen- 
dance qui  est  la  descendance  du  prophète,  et,  de  l'autre,  celte 
soumission  discrète  à  l'Angleterre,  ces  quarante  mille  cou- 
ronnes qu'elle  te  paie  avec  la  ponctualité  d'une  solde,  cette 
flotte  qu'elle  entretient  contre  le  grondement  des  révoltes  et 
qui  n'est  point  aux  ordres  de  Saïd  Feyssal,  mais  du  véritable 
sultan  :  l'agent  du  Hoyaume-Unil 
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i2  février.  —  Je  vais  flâner  par  la  ville,  à  l'heure  du 
marché.  La  ville  I  Peut-on  nommer  ainsi  cet  assemblage  de 
maisons  en  ruines  qui  croulent  presque  sous  vos  yeux,  obs- 
truant de  leurs  débris  de  torchis  ou  de  plâtras,  de  leurs  boiseries 
vermoulues,  le  cloaque  des  ruelles  étouffées,  où  l'on  ne  peut 
marcher  à  plusieurs  qu'en  file  indienne.  Çà  et  là  quelque 
poutre  établie  d'un  mur  à  l'autre  dissipe  un  instant  la  crainte 
d'un  écrasement  sous  l'éboulis  d'un  moucharabieh  en  équilibre 
instable.  Mais  alors,  plus  loin,  c'est  une  fine  pluie  de  pous- 
sière blanche  que  quelque  invisible  maçon,  perdu  dans  une 
embrasure  élevée,  secoue  à  grandes  pelletées  sur  les  passants; 
et  l'on  se  croirait  au  milieu  d'une  tempête  de  «  shemal  », 
ayant  soulevé  tous  les  sables  de  la  Mésopotamie... 

En  accostant  la  terre  ferme,  c'est  d'abord  le  quai  avec,  à 
côté  de  la  douane,  l'amoncellement  de  caisses,  colis,  ballots 
de  toutes  sortes,  que  des  j)ortefaix  hindous  s'arrachent  à 
grands  cris  rauques  pour  en  charger  leurs  reins  nerveux.  A 
droite,  le  mur  de  façade  du  palais  du  Sultan  et  de  son  harem 
—  misérables  monuments  décrépits  gardant  encore  un  peu 
d'architecture  —  se  laisse  caresser  par  le  flot;  à  gauche,  les 
bâtisses  européennes  —  la  poste,  le  logement  du  consul  bri- 
tannique et  celui  du  médecin  —  affichent  dans  l'élagement  de 
leurs  vastes  vérandahs  à  arceaux  le  caractère  des  habitations 
coloniales  anglaises.  Mais  voici  qu'une  foule  d'Hindous,  de 
Souheïlis,  de  Banyans  s'est  répandue  hors  des  entrepôts  de  la 
douane  et  s'est  rangée,  pour  quelque  spectacle,  en  une  double 
haie  sur  la  berge  :  vif  mouvement  de  curiosité  autour  de 
l'enseigne  des  montres  du  bord,  qui  prend  au  sextant  un 
horizon  artificiel;  l'enthousiasme  ne  connaît  plus  de  bornes 
quand  le  mercure  servant  à  l'expérience  —  métal  en  fusion 
qu'on  peut  toucher  sans  se  brûler  —  vient  à  ruisseler  par 
maladresse  sur  le  sable. 

Au  cœur  de  la  ville,  dans  la  pénombre  limpide  des  carre- 
fours, j'ai  la  première  vision  de  l'Arabe  de  Mascate.  Drapé 
dans  la  loqueteuse  splendeur  d'un  manteau  qu'il  ramène  en 
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écharpe  sur  son  épaule,  il  va,  le  regard  droit,  dévisageant 
avec  hauteur  l'étranger,  le  coudoyant  dans  Tétroitesse  des 
impasses.  Une  ceinture  garnie  de  cartouches  est  ajustée  à  sa 
taille,  d'où  émerge  encore  en  avant  le  manche  ciselé  d'un 
poignard.  Demeuré  l'Arabe  fier,  indomptable,  rebelle  au 
modernisme  qui  s'infiltre  peu  ou  prou,  avec  l'influence  euro- 
péenne, dans  tous  les  recoins  de  l'Orient,  —  son  attachement 
au  Sultan  se  change  en  une  haine  farouche,  à  la  moindre 
menace  de  son  indépendance;  révolté,  il  ne  respecte  plus 
aucune  loi  humaine,  et  c'est  pourquoi  la  contrebande  des 
armes  inquiète  si  vivement  l'Angleterre.  La  tuerie  de  Dibba 
me  revient  en  mémoire,  où  la  compagnie  de  débarquement 
du  Hyacinih,  au  pourchas  d'une  horde  de  contrebandiers,  fut 
en  partie  massacrée  par  elle. 

La  classe  riche  se  vêt  de  longues  robes  en  poil  de  chameau, 
rehaussées  de  broderies  d'or  pâle,  ouvertes  sur  une  fine  che- 
misette blanche.  Mais  la  coiffure  commune  est  le  turban, 
compliquant  sa  spirale  inachevée  autour  des  festonnades  du 
bonnet  de  serge  ou  de  soie. 

Je  me  mêle  à  la  foule  du  bazar.  On  m'a  instruit  du  danger 
qu'on  court  à  approcher,  seul  et  sans  armes,  cette  plèbe  fana- 
tique. Mais  non!  les  durs  visages  ne  me  toisent  pas  avec  trop 
d'arrogance,  et  je  puis  circuler  d'un  groupe  à  l'autre,  aller 
d'étal  en  étal,  sans  éveiller  trop  l'attention.  Quelle  variété  de 
types  pour  l'observateur  même  le  moins  prévenu!  Béloutchis 
aux  traits  à  peine  humains,  dernier  degré  de  la  race  noire, 
ramassis  des  laideurs  héritées  de  croisements  multiples, 
mélange  de  sang  iranien,  sémite,  dravidien  et  mongol; 
Souheïlis  émigrés  tout  droit  de  la  côte  orientale  d'Afrique, 
plus  fins,  malgré  leurs  larges  narines  de  Makoas,  sous  le  tar- 
bouch et  la  lévite  qui  allongent  leur  hgne  ;  Banyans  et  Louwalia, 
venus  de  l'Inde,  aristocrates  du  lieu,  habillés  presque  à  l'euro- 
péenne, avec  leur  pantalon  évasé,  leur  veston  de  drap  et  leur 
chemise  sans  col  dont  les  deux  pans  flottent  librement  à  l'air; 
Parsis,  au  turban  en  forme  de  mitre,  anciens  Persans  chassés 
du  sol  natal  par  l'invasion  musulmane;  Arabes  enfin,  aux  yeux 
tranquilles  et  graves  dans  l'encadrement  du  burnous,  que 
couronne  le  double  écheveau  de  laine  marron. 

Les  marchands  sont  tassés  dans  l'obscurité  d'une  impasse, 
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à  qui  de  vieilles  nattes  effilochées  font  une  sorte  de  toit.  De 
part  et  d'autre,  s'alignent  les  tas  de  riz,  parcimonieusement 
mesurés,  les  paquets  d'épices  en  poudre,  en  pâte,  en  grains, 
les  mottes  de  beurre  rance  déliquescentes  sur  leurs  clayons,  les 
jarres  d'argile  emplies  de  lait  de  chèvre  ou  de  chamelle.  La 
viande,  mets  rare  et  coûteux,  est  sous  forme  de  cubes  noircis 
ou  de  brochettes  traversées  par  une  fibre  de  palmier  (J'ai  vu 
hier  nos  cuisiniers  rentrer  à  bord  avec  de  semblables  enfilades 
de  choses  noirâtres,  que  j'avais  prises  pour  des  figues  des- 
séchées I...)  Des  dattes  en  comprimés  méconnaissables,  des 
citrons  doux  de  Bagdad  (ohl  Taff'reux  goût  de  parfumerie 
sucrée  I)  constituent  les  seuls  fruits,  vendus  presque  au  poids 
des  ru  pies. 

Tel  est  le  souk,  le  bazar  où  s'approvisionne  —  bien  chiche- 
ment —  cette  misérable  population.  Plus  loin,  c'est  le  quar- 
tier du  gros  commerce,  où  règne  l'élément  banyan,  féru  de 
négoce  :  étendu  sur  des  coussins,  le  boutiquier  à  toque  plate 
parcourt,  entre  deux  bouff^ées  de  son  narguilhé,  de  volumi- 
neux livres  de  comptes. 

Je  m'étonnais  de  n'avoir  point  rencontré  de  femme  quand, 
au  détour  d'une  de  ces  rues  de  ruine,  où  l'on  dirait  qu'un 
cyclone  vient  de  jeter  la  mort,  une  ombre  furtive  glisse  vers 
moi,  puis  brusquement  s'efface  contre  la  muraille.  J'en  ai  vu 
assez,  avec  ce  que  je  sais  déjà,  pour  laisser,  en  accélérant  mon 
pas,  le  temps  à  cette  pitoyable  créature  de  se  remettre  de  la 
frayeur  que  bien  involontairement  je  lui  causai.  Elles  sont 
d'ailleurs  toutes  pareilles  à  celles-là,  ces  pauvres  femmes 
d'Oman,  que  l'on  relègue  ici  au  dernier  rang  de  la  société.  Le 
visage  immuablement  caché  sous  un  masque  rigide  aux  gros- 
sières broderies  d'argent,  où  pour  les  yeux  sont  percées  deux 
rectangulaires  fenêtres  —  loup  d'intrigue  encore  plus  trou- 
blant que  la  cagoule  des  Persanes  de  Bouchir,  —  elles  sont  cou- 
vertes d'un  voile  de  sombre  mousseline  et  quelquefois  d'un 
pantalon  tombant  jusqu'aux  chevilles,  où  tinte  la  sonnaille 
des  bracelets  creux.  Elles  vont,  automates  indifférentes,  fou- 
lant à  peine  de  leurs  sandales  le  sol  brûlant,  toujours  prêtes  à 
se  réfugier,  de  peur  d'un  frôlement,  dans  l'encoignure  libéra- 
trice d'une  porte.  Les  seules  parties  de  leur  corps  que  l'on 
aperçoit  :    les  mains   invariablement    occupées   par  quelque 
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menu  fardeau,  les  pieds,  chaussés  de  bagues  à  tous  les  orteils, 
sont  effrayantes  de  squelettique  maigreur.  Il  y  a  aussi  les 
yeux  derrière  le  judas  du  masque,  mais  à  voir  leur  peu 
d'expression,  la  fixité  insconsciente  de  leurs  regards,  on  les 
devine  ravagés  par  cette  épouvantable  ophtalmie,  que  les 
Orientaux  considèrent  presque  comme  un  mal  nécessaire. 


13  février.  —  Le  Sultan  nous  a  fait  annoncer  qu'il  nous 
rendrait  notre  visite  au  consulat.  Il  y  est  venu,  en  effets  vers 
le  milieu  de  l'après-midi,  avec  la  même  suite  de  hauts  person- 
nages. Il  était  vêtu  d'un  cachemire  écarlate  aux  chatoyantes 
diaprures  et  portait  à  son  flanc  un  sabre  recourbé  à  manche 
d'ivoire.  Il  fut  d'une  bonne  grâce  parfaite  et  se  prêta,  malgré 
le  Koran,  aux  fantaisies  de  mon  kodak,  après  toutefois  une 
rapide  enquête  aux  alentours.  Cette  visite  fut  courte  et  sans 
intérêt,  car  il  en  coûtait  à  la  fierté  de  l'Iman  de  faire  abandon 
de  la  pompe  guerrière  avec  laquelle  on  l'accueille  d'habitude. 
En  bas,  devant  la  porte,  un  essaim  de  mendiants  le  guette,  et 
chacun,  à  son  passage,  se  dispute  un  peu  de  sa  robe  à  baiser. 

Je  reste  en  tête  à  tête  avec  le  consul  et  l'interroge  sur  ce 
triste  et  bizarre  pays,  où  son  destin  Ta,  depuis  plus  de  deux 
ans,  exilé.  Terre  d'exil,  c'en  est  une,  en  effet,  si  loin  de 
l'Europe,  et,  malgré  qu'elle  garde  l'entrée  du  golfe  Persique, 
si  loin  encore  de  la  route  que  suivent  les  grands  steamers. 
Chaque  lundi  seulement,  la  malle  des  Indes  vient,  en  hâte 
et  presque  à  regret,  mouiller  à  l'abri  de  la  ceinture  de  granit, 
apportant  aux  rares  Européens  de  Mascate  les  ressources 
de  Bombay  ou  de  Kuratchi.  Les  Européens  ne  sont  guère 
qu'au  nombre  de  huit  (huit  pour  trente  mille  indigènes  I),  tous 
fonctionnaires  à  l'exception  d'un  commerçant.  Les  passagers 
qui,  par  hasard,  sont  obligés  d'y  séjourner,  demandent  l'hos- 
pitalité des  consulats,  car  il  n'y  a  dans  TOman  ni  hôtels  ni 
immeubles  en  location.  La  vie,  en  particulier  l'alimentation, 
qui  a  besoin  d'être  confortable,  si  l'on  veut  résister  auxâpretés 
du  climat,  la  vie  est  onéreuse  à  tel  point  qu'il  est  difficile  de 
réahser  quelque  économie  sur  une  solde  en  apparence  très 
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élevée.  Pourtant,  on  ne  se  nourrit  presque  que  de  conserves, 
de  volailles  amaigries  dont  personne  n'a  pourvu  à  l'entretien, 
de  poisson,  rarement  de  viande  de  bœuf,  car  l'indigène  ne 
consomme  que  celle  du  chevreau  châtré.  Et  ce  climat  avec  ses 
éternelles  rigueurs!  cet  inexorable  soleil  blanc  qui,  de  mars  à 
décembre,  épand,  pour  d'impossibles  floraisons,  son  manteau 
de  lumière  et  d'inféconde  chaleur!  Cette  haleine  venue  du 
désert,  le  «  gharbi  »  des  solitudes  d'Oman,  qui  souffle  aux  mois 
les  plus  chauds  son  aveuglante  poussière  de  sable  !  La  malaria  aux 
pernicieux  accès,  que  perpétue  le  moindre  marais,  la  moindre 
flaque  d'eau  croupissante!  Emigrer  à  ce  moment,  comme  on 
le  fait  en  plus  d'un  pays  insalubre,  où  l'altitude  voisine  ofi're 
une  suffisante  et  salutaire  ((  cure  d'air  »,  il  n'y  faut  point 
songer  ici,  car  ce  serait  folie  d'aller  villégiaturer  sur  les  som- 
mets du  Djebel- Akhdar  ou  du  Djebel-Nakhl,  où  des  tribus  de 
Bédouins  sans  répit  s'entregorgent.  Mais  la  sécurité  sur  la 
côte,  à  Mascate  même,  est  toute  relative,  malgré  les  portes 
gardées  par  les  Askaris  du  Sultan  et  fermées  aux  dernières 
lueurs  du  jour  par  la  bascule  des  ponts-levis.  Les  nomades 
pillards  de  l'intérieur,  adversaires  irréconciliables  de  l'Iman, 
ont  plus  d'une  fois  envahi  et  saccagé  sa  capitale. 

Quelle  misère,  quel  néant  de  la  vie  matérielle  chez  l'indigène  I 
Les  habitations  que  j'ai  vues,  masures  en  paillotes  ou  maisons 
faites  de  blocs  de  corail  à  peine  cimentés,  s'effondrent  les  unes 
après  les  autres,  sans  que  personne  songe  à  les  reconstruire. 
Les  terrasses  carrées,  qui  jadis  se  peuplaient  aux  appels  du 
muezzin,  se  lézardent  d'énormes  fissures.  Un  étage  parfois 
p'^mble  épargné,  et  l'on  y  accède  par  une  grossière  échelle  de 
bois  appliquée  à  même  la  muraille.  On  ne  devine  plus  au  tra- 
vers des  moucharabiehs,  qui  dangereusement  s'inclinent,  le 
mystère  des  visages  féminins  démasqués. 

Race  fanatique,  taciturne,  ennemie  de  l'elTort.  Les  Hindous 
et  les  Béloutchis  seuls  s'adonnent  aux  occupations  pénibles, 
véhiculant  sur  leur  dos  les  sacs  de  riz,  s'attelant,  tels  des  bêtes 
de  somme,  à  de  lourdes  charrettes.  Les  animaux  de  trait  man- 
quent en  Oman  :  le  chameau,  fidèle  compagnon  de  l'Arabe, 
sert  aux  caravanes,  et  il  n'est  de  chevaux  que  ceux  que  je  vis 
s'ébrouer  près  des  écuries  du  Sultan. 

Dattes  et  poissons,  voilà  toutes  les  ressources  de  cette  contrée. 
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La  pêche,  très  fructueuse  en  général,  attire  chaque  année  plus 
de  trois  mille  naturels  du  Mékran  et  de  l'île  Socotora,  qui, 
pendant  plusieurs  mois,  promènent  dans  la  baie  de  Mascate  le 
glissement  rythmique  de  leurs  barques.  Le  poisson,  séché  puis 
salé,  s'en  va,  précieuse  cargaison,  vers  les  peuplades  du  centre, 
qui  sans  lui  connaîtraient  vite  la  famine.  Les  morceaux  de 
choix,  tels  que  les  ailerons  de  requin,  prennent  seuls  la  roule- 
de  l'Inde  ou  de  l'Extrême-Orient. 

Sur  le  sol  ingrat  de  l'Oman,  le  palmier-dattier  est  à  peu  près 
l'unique  végétal  qu'on  cultive,  mais  il  y  faut  un  luxe  de  soins, 
une  minutie  d'entretien  qui  étonnent  chez  une  race  aussi  non- 
chalante. Dès  l'aube,  les  jardiniers  accourus,  les  «  bidars  »  — 
un  bidar  par  centaine  de  palmiers  —  éveillent  les  palmeraies 
aux  mélopées  scandées  par  leurs  poitrines  anhélantes;  la  fiente 
de  chameau  est  apportée  en  tas  dans  chaque  futaie,  au  pied  des 
troncs  écailleux,  d'où  s'élance  épanouie  la  gerbe  retombante  des 
palmes,  tandis  que  l'eau,  l'eau  bienfaisante  des  puits,  se 
répand  dans  les  canaux  attiédis  des  allées.  Le  puits  est  la  raison 
d'être  de  la  plantation  :  comme  dans  l'antique  ((  noria  »,  une 
roue,  soutenue  par  quatre  poutres  qui  s'entrecroisent,  fait 
monter  ou  descendre  un  vaste  sac  en  cuir,  où  s'enroule  un 
câble  tiré  par  un  bœuf.  Système  d'irrigation  bien  primitif, 
mais  qui  ne  lasse  point  le  zèle  du  bidar,  auquel  est  dévolue  de 
droit  la  moitié  de  la  récolte.  Quelle  variété  de  fruits  au  moment 
de  la  cueillette!  «  fard  »,  la  datte  fine,  à  la  chair  ferme  et  par- 
fumée, celle  que  l'on  exporte  en  Europe,  «  missileh  »,  la  datte 
au  noyau  épais  et  court,  «  rotab  »,  consommé  sur  place  par 
les  indigènes  I 

La  viande  est  un  mets  que  l'on  ne  se  permet  que  dans  les 
grandes  circonstances,  à  l'occasion,  par  exemple,  d'une  fête 
mahométane  ou  d'un  mariage.  On  mangera  surtout  du  che- 
vreau châtré,  en  même  temps  que  cette  pâte  dénommée 
((  halwa  »,  mélange  d'amidon,  de  sucre  et  de  beurre,  où  chaque 
convive  puise  avec  les  doigts,  qu'il  lave  ensuite  dans  de  petites 
cassolettes  d'eau  circulant  à  la  ronde. 

Tandis  que  nous  causons  sous  l'ogive  protectrice  de  la 
fenêtre,  en  bas  dans  la  ruelle,  que  traverse  un  large  pan 
d'ombre  crue,  les  mendiants  de  tout  à  l'heure  se  sont  accroupis. 
Les  plaies  dont  ils  sont  couverts  ont  marqué  sur  les  linges  sor- 
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dides  de  grandes  macules  ;  les  ulcères  phagédéniques  rongent 
leurs  pauvres  membres  boursouflés  par  l'éléphantiasis,  à  demi 
amputés  par  la  lèpre.  Les  mouches  assiègent  leurs  paupières 
suintantes,  closes  par  les  ophtalmies.  Le  tourbillon  des  sables  a 
jeté  sur  tous  ces  yeux  mille  germes  mauvais,  qui  ont  terni 
l'éclat  des  prunelles.  Et  pourtant,  il  n'est  pas  possible  qu'ils 
ji'y  aient  point  consenti  à  ce  lent  délabrement  de  leurs  chairs, 
ces  corps  que  quelques  soins  eussent  pu  conserver  sains  et 
beaux.  L'infection,  au  sens  où  l'entend  notre  médecine  d'au- 
jourd'hui, n'est  pas  plus  redoutable  ici  qu'ailleurs,  moins  peut- 
être,  à  cause  de  ce  soleil  qui  purifie  et  assainit  tout  ce  qu'il 
touche.  Chaque  année,  pour  honorer  la  mémoire  du  prophète 
Hussein,  dont  l'âme  dort  dans  la  sainte  nécropole  de  Kerbela, 
les  musulmans  chiites  de  Mascate  se  meurtrissent  à  grands 
coups  de  poignard  le  visage  et  la  poitrine  :  leurs  plaies  gué- 
rissent sans  les  complications  mortelles  auxquelles  nous  ne  sau- 
rions, nous  autres,  échapper,  s'il  nous  prenait  de  pareilles  fan- 
taisies. 

Nous  dirigeons  nos  pas  du  côté  du  hameau  de  Sédape,  lieu 
de  promenade  cher  à  mon  hôte,  au  déclin  des  journées  chaudes 
du  rude  été.  Les  portes  de  la  ville  franchies,  on  se  trouve 
enfermé  dans  une  autre  enceinte,  au  pied  de  ces  montagnes 
échevelées  qui,  de  la  mer  où  elles  baignaient,  ont  escaladé  la 
terre  ferme,  bornant  partout  la  vue,  comme  en  une  obsession 
de  cauchemar.  Nous  marchons  quelque  temps  parmi  des 
tombes,  puis  nous  nous  engageons  sur  la  pente  raide  d'un 
défilé:  les  parois  en  sont  presque  verticales,  le  sol,  usé  par  les 
p'  ds  nus  des  indigènes,  luit  et  glisse  comme  un  verglas.  De 
plus  en  plus,  le  panorama  que  nous  laissons  derrière  nous  se 
découvre.  Eh  quoi  I  c'est  Mascate,  cette  multitude  de  cubes 
blancs  et  réguliers,  ces  maisons  géométriquement  groupées  en 
une  façon  de  mosaïque  interrompue  de  ci  de  là  par  les  mina- 
rets des  mosquées,  et  dont  on  aperçoit  de  cette  hauteur  les 
éblouissantes  terrasses?  On  s'attendait  à  un  amas  de  décombres 
et  c'est,  étendue  sous  vos  yeux,  une  lumineuse  ville  d'Islam, 
qui  mollement  s'alanguit  au  bord  de  l'Océan.  Eternelle  illusion, 
éternel  mirage  de  ces  pays  où  le  soleil  magnifie  tout  et  d'un 
seul  rayon  ressuscite  une  ruine  I 

Au-delà  de  l'autre  versant,    une   plaine   à    peine    ondulée 
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se  déroule.  Des  huttes  minuscules  s'embuent  tout  là-bas 
de  brumes  violettes,  près  de  la  courbe  argentée  du  rivage  : 
huttes  de  pêcheurs  établies  à  l'abri  des  moussons,  au  fond  du 
havre  où  s'éploie  le  triangle  roux  des  voiles  latines.  Plus  loin, 
dans  la  nacre  naissante  du  crépuscule,  c'est  Mattrah,  faubourg 
populeux  de  Mascate,  porte  des  déserts  de  sable  et  de  pierre, 
des  solitudes  grises  où  rien  ne  vit. 

Quand,  une  heure  plus  tard,  je  me  retrouve  sur  le  quai  de 
la  douane,  où  m'accompagna  le  fanal  complaisant  d'un  Hindou, 
la  nuit  s'est  faite,  et  avec  elle  le  silence.  Chaque  étoile,  dans  le 
ciel  sans  lune,  jette  sur  moi  sa  pâle  clarté  bleue  de  ver-luisant. 
D'un  fort  à  l'autre,  retentit  le  cri  lugubre  des  veilleurs, 
mêlant  sa  plainte  à  la  chanson  poltronne  de  mon  guide,  dont 
la  lumière  falote  vient  de  s'éteindre  en  un  dernier  clignote- 
ment. 


* 

r      * 


io  février.  —  Je  suis  allé  par  mer  jusqu'à  Mattrah,  en 
côtoyant  l'anse  gracieuse  de  son  golfe.  Mattrah  est  le  point  de 
départ  des  caravanes  qui,  par  delà  le  morne  désert,  vont 
ravitailler  en  eau  et  en  poisson  séché  les  villages  de  l'Arabie 
profonde.  Même  aspect  de  décombres,  de  ruines  lamentables  et 
définitives,  mais  plus  éparpillées,  avec  beaucoup  plus  de  soleil 
et  moins  d'immondices  dans  les  rues.  La  population  est 
aimable,  sympathique,  presque  avenante,  en  raison  même  de 
cette  activité  inconnue  à  Mascate,  qui  la  fait  s'épanouir  et 
dépenser  un  peu  cette  réserve  de  spontanéité  que  la  nature  a 
mise  au  cœur  de  tous  ceux  qui  vivent  dans  son  culte.  Tout  un 
cortège  de  gens  et  d'animaux  nous  suit.  Des  femmes  bélout- 
chis,  masquées  comme  au  sortir  d'un  bal,  font  les  coquettes 
en  passant  prés  de  nous.  Des  chameaux,  accroupis  après  la 
fatigue  des  marches  sans  étape,  tendent  vers  moi,  en  une  atti- 
tude de  supplication,  leurs  naseaux  humides  et  bruyants.  A 
cent  mètres  à  peine  du  rivage,  après  les  derniers  campements 
^'air  si  patriarcal,  où  le  petit  âne  à  robe  cendrée  rêve  auprès  du 
vieux  chien  assoupi,  après  la  dernière  noria  qui  dresse  vers  le 
ciel  ses  deux  grands  bras  entrecroisés,  le  désert  étend  à  l'infini 
son  suaire  de  cailloux  bruns,  que  l'érosion,  avec  le  lent  travail 
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des  siècles,  a  détachés  du  flanc  des  montagnes  voisines.  Une  à 
une  les  caravanes  s'en  vont  et  longtemps  encore,  presque  jus- 
qu'à ligne  lointaine  de  l'horizon,  on  suit,  dans  la  transpa- 
rence de  l'air,  le  balancement  cadencé  des  échines. 

Voilà  le  seul  coin  vivant  de  cette  région  et  le  plus  gai,  d'une 
lumineuse  gaieté,  malgré  la  mélancolie  du  paysage. 


* 
*   * 


Pendant  près  de  deux  mois,   notre  canonnière,  au  départ  de 
Mascate,  a  croisé  dans  les  eaux  du  golfe  Persique,  parmi  les 
brumes  du  shemal.  Lorsqu'avant  de  rallier  la  côte  de  l'Inde, 
elle  y  fait  escale  à  nouveau  pour  charbonner,  la  ville  a  failli, 
une  fois  encore,  assister  à  des  scènes  de  révolte  et  de  carnage. 
Le  Sultan  a  fui  nuitamment  sur  son  yacht  de  plaisance,  qui, 
par  précaution,  est  toujours  maintenu  sous  ses  feux,  prêt  à 
appareiller  à  la  moindre  alerte.  Je  trouve  le  consul  alité,  les 
lèvres   exsangues,   avec  de  la  fièvre  dans   les  yeux   :    un  de 
ces  phlegmons  malins,  comme  on  en  voit  sous  ces  latitudes, 
s'est  déclaré  brusquement,  à  la  faveur  de  l'anémie  traîtresse, 
et  il  a  fallu  l'ouvrir  en  taillant  largement  la  chair.  11  ne  songe 
plus  dès  lors   qu'au  rapatriement,  le  vaillant  consul,  car  on 
lui  a  dit  que  la  guérison  serait  lente,  et  l'inaction  est  la  plus 
cruelle  des  maladies  sous   ces    cieux   chargés    d'orages  poli- 
tiques. A  son  chevet,  tout  au  long  du  jour,  le  Lettré  du  con- 
sulat lui  conte  de  sa  voix  chantante  de  belles  histoires  d'Orient. 
Et  cet  Arabe  aux  gestes  harmonieux,  essayant  avec  le  baume 
de  sa  souriante  philosophie  musulmane  de  panser  la  blessure 
de  ce  ((  roumi  »,   son  maître,  est  la  dernière  vision  —  vision 
consolante  —  que  m'ait  laissée  ce  pays  désolé,  où  le  sultan 
Saïd  Feyssal  vient  de  mourir. . . . 

D"  LAURENT  MOREAU 


PARIS  ET  SON  ALIMENTATION 

EN  EAU 


Aussi  longtemps  que  Paris  fut  réduit  à  l'enceinte  de  la 
Cité,  la  Seine,  la  Bièvre  et  quelques  puits  suffirent  aux 
besoins  rudimentaires  d'une  population  restreinte.  Plus  tard 
les  aqueducs  romains  d'Arcueil  et  de  Chaillot  permirent  aux 
habitants  de  s'établir  sur  les  hauteurs.  Mais  quand  les  Nor- 
mands, au  cours  de  leurs  incursions,  eurent  détruit  ces  con- 
duites, la  ville,  déjà  plus  développée,  connut  le  problème  de 
l'eau. 

Les  moines  de  Saint-Laurent,  les  premiers,  trouvèrent 
moyen  de  boire  sans  recourir  à  la  rivière  en  captant  sur  les 
hauteurs  de  Romainville,  de  Bruyères  et  de  Ménilmontant 
des  eaux  de  source  que  l'aqueduc  des  Prés  Saint-Gervais  leur 
amenait.  L'abbaye  de  Saint-Martin  des  Champs  —  elle  s'éle- 
vait sur  l'emplacement  actuel  du  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers  —  fit  de  même  pour  les  ruisseaux  de  Belleville.  Tel 
fut  le  modeste  point  de  départ  de  nos  adductions  modernes. 
Ces  eaux  étaient  détestables  :  on  se  les  disputa  cependant.  Phi- 
lippe Auguste,  estimant  que  leur  distribution  était  un  privilège 
royal,  expropria  les  canalisations  des  moines  pour  cause  d'uti- 
lité publique  et  s'en  servit  pour  alimenter  les  trois  premières 
fontaines  de  Paris. 

i5  Décembre   igiS.  12 
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Le  public  n'en  jouit  pas  longtemps.  Le  couvent  des  Filles 
Dieu  étant  hors  l'enceinte  de  Philippe  Auguste,  Louis  IX 
lui  accorda  en  1266  un  prélèvement  sur  les  eaux  des  Prés 
Saint-Gervais.  Il  ouvrait  ainsi  l'ère  des  concessions  courtoises, 
privilège  abusif  qui  ne  devait  prendre  fin  qu'aux  premières 
heures  de  la  Révolution.  Bientôt  les  grands  seigneurs,  les 
communautés  religieuses,  se  disputèrent  un  filet  de  celle  eau 
dont  on  devait  plus  tard  limiter  l'usage  au  lavage  des  égouts. 
Les  concessions,  perpétuelles  en  principe,  étaient  heureuse- 
ment révocables.  Le  9  octobre  1892,  Charles  VI,  constatant 
que  certains  quartiers  de  la  ville  sont  désertés,  faute  d'eau, 
supprime  toutes  les  concessions  à  l'exception  de  celles  du  roi 
et  des  princes  du  sang  «  car  de  tant  comme  nostre  bonne 
ville  de  Paris  sera  mieux  pueplée  et  habitée  de  plus  de  gens, 
et  que  nostre  dict  pueple  sera  mieulx  pourveu  de  ce  qui  est 
nécessaire  pour  leur  sustentacion,  la  renommée  d'icelle  sera 
plus  grant,  laquelle  renommée  redonde  à  l'augmentation  de 
nostre  gloire  et  exaltation  de  nostre  hautesse  et  seigneurie  ». 

L'administration  du  service  des  eaux  passe  à  la  commune 
représentée  par  ses  échevins.  En  i/Jôy,  la  ville  fit  réparer 
l'aqueduc  de  Belleville  qui  menaçait  ruine;  dès  lors,  accep- 
tant les  charges  d'entretien  des  canalisations,  elle  devint  pro- 
priétaire des  eaux  et  maîtresse  des  concessions  courtoises.  Mais 
ce  fut  pour  retomber  dans  les  errements  qu'avait  combattus 
Charles  VI.  Le  22  novembre  i528,  François  I*"^  demande  au 
Bureau  de  la  Ville  d'accorder  de  l'eau  à  l'évêque  de  Castres,  «  la 
grosseur  d'un  pois  tant  seulement  ».  11  ne  lui  fut  octroyé,  le 
ii  février  1629,  ((  qu'un  fil  d'eau  vive  de  la  grosseur  d'une 
graine  de  vesce  ».  Les  échevins  de  Paris  étaient  chiches  de 
concessions  pour  le  roi  et  les  grands  seigneurs  ;  ils  préféraient 
les  conserver  pour  eux,  et  le  peuple  ne  s'en  trouvait  pas  mieux. 

Le  28  novembre  i553,  tous  les  concessionnaires  sont  invités 
à  présenter  leurs  titres  dans  le  délai  de  vingt-quatre  heures, 
et  des  lettres  patentes  du  i5  mai  i55/4,  qualifiant  d'usurpa- 
tions la  plupart  des  concessions,  prescrivent  la  rupture  des 
tuyaux  et  ordonnent  que  les  eaux  en  feront  retour  aux 
fontaines  banales.  Exception  était  faite  pour  les  ducs  de  (îuise 
et  de  Montmorency,  la  duchesse  de  Valentinois  et  quelques 
autres.    Finalement  cinq  concessionnaires  seulement  furent 
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dépouillés.  Les  autres  obtinrent  confirmation  de  leurs  privi- 
lèges ou  des  délais  indéfinis  pour  s'accoutumer  à  leur  abroga- 
tion. Le  public  était  d'ailleurs  désintéressé  dans  l'affaire  :  le 
produit  des  suppressions  était  attribué  d'avance  au  cardinal  de 
Lorraine,  au  garde  des  sceaux  et  à  quelques  communautés 
religieuses  auxquelles  la  reine  Catherine  portait  de  l'intérêt. 

La  ville  s'étendait  cependant,  surtout  sur  la  rive  droite  où 
les  puits  étaient  nombreux  et  peu  profonds  :  sous  le  règne  de 
Louis  XI n,  elle  atteignait  la  ligne  des  grands  boulevards,  au 
lieu  que  sur  la  rive  gauche,  où  les  puits  descendaient  très  vite 
à  28  ou  3o  mètres,  elle  restait  bornée  à  l'enceinte  de  Philippe 
Auguste.  Les  puisatiers  parcouraient  les  rues  en  offrant  leurs 
services  : 

A  curer  le  pays 

c'est  peu  de  practique  ; 

la  gaigne  est  petite  : 

plus  gaigner  ne  puis^ 

Sans  les  porteurs  d'eau,  les  Parisiens  seraient  morts  de  soif. 

En  1608,  Henri  IV,  écoutant  des  plaintes  toujours  plus 
nombreuses,  annule  toutes  les  concessions  à  l'exception  de 
celles  qui  étaient  allouées  «  au  comte  de  Boissons,  aux  dames 
de  Guise,  et  de  Montmorency,  à  la  duchesse  d'Angoulême, 
aux  religieuses  de  Sainte-Claire,  aux  Filles  Dieu,  aux  Filles 
Pénitentes,  à  l'hôpital  de  la  Trinité  et  aux  Récollets  Saint- 
Martin  )).  Sous  une  arche  du  Pont  Neuf,  récemment  terminé, 
fut  édifiée  la  machine  de  la  Samaritaine  qui  fournissait  aux 
palais  royaux  710  mètres  cubes  d'eau  de  Seine  par  vingt- 
quatre  heures.  Mais,  dès  161 1,  la  plupart  des  concession- 
naires rentraient  dans  leurs  privilèges  et  l'eau  manquait 
encore  aux  fontaines.  En  1624,  les  travaux  entrepris  vers  161 1 
par  Salomon  de  Brosse  pour  le  rétablissement  de  l'aqueduc 
romain  d'Arcueil  sont  terminés.  Marie  de  Médicis  prélève  jour- 
nellement 36o  mètres  cubes  d'eau  pour  son  Palais  du  Luxem- 
bourg, 24o  vont  aux  fontaines  publiques. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIII  eut  lieu  le  premier  essai 
de  comptage  méthodique.  On  avait  jusque-là  estimé  que  le 
débit  d'un  orifice  ne  dépendait  que  de  sa  surface,  sans  tenir 

I.  Les  Cris  de  Paris,  i545. 
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compte  de  la  pression  ni  de  la  vitesse  d'écoulement  :  on  bran- 
chait sur  les  conduites  maîtresses  les  tuyaux  des  concession- 
naires avant  l'arrivée  aux  fontaines  et  l'on  admettait  que  ces 
tuyaux  devaient  être  alimentés  tant  que  le  total  de  leurs  sec- 
tions restait  inférieur  à  la  section  de  la  canalisation  principale. 
On  s'aperçut  enfin  qu'il  n'en  était  rien  et  l'on  fit  partir  les 
conduites  des  concessions  du  réservoir  même  de  la  fon- 
taine, par.  des  orifices  calculés  d'après  le  débit  concédé.  Mais 
ces  précautions  étaient  impuissantes  à  enrayer  la  fraude  ;  on 
truquait  les  robinets,  et  des  travaux  clandestins  étaient  exé- 
cutés dans  les  regards  des  fontaines.  Seuls  les  porteurs  d'eau 
gagnaient  à  ces  abus  :  en  pittoresque  équipage  ils  parcou- 
raient les  ruelles,  faisant  retentir  leur  cri  professionnel  «  à 
l'eau-au  ».  Porteurs  et  porteuses  au  seau  ou  à  la  bretelle 
formaient  une  puissante  corporation  :  seuls,  ils  suivirent  le 
cercueil  de  Golbert,  car  ce  puissant  ministre,  mort  impopu- 
laire pour  avoir  trop  levé  d'impôts,  avait  oublié  de  taxer 
leur  marchandise  ^  Aujourd'hui  le  privilège  des  porteurs 
d'eau  qui  avait  survécu  à  la  Révolution  est  définitivement 
périmé.  Les  règlements  interdisent  de  remplir  à  la  Seine  le 
moindre  seau  :  ce  serait  porter  préjudice  à  la  Compagnie  des 
Eaux. 

En  1669,  Paris  recevait  par  jour  460  mètres  cubes  d'eau 
dont  200  étaient  attribués  à  des  couvents  ou  à  des  particuliers. 
Le  reste  alimentait  maigrement  les  trente-cinq  fontaines  et 
regards  de  la  ville.  Deux  moulins  du  Pont  Notre-Dame  furent 
remplacés  en  1671  par  des  pompes  hydrauliques;  mais  ces 
machines  faisaient  plus  de  bruit  que  de  besogne.  Il  en  fut 
ainsi  durant  un  siècle. 

Cependant  les  projets  d'améliorations  se  multipliaient,  en 
même  temps  que  l'accroissement  de  la  population  accusait 
davantage  l'insuffisance  des  ressources.  Depuis  l'établissement 
des  machines  du  Pont  Neuf  et  du  Pont  Notre-Dame,  on  disait 
que  la  Ville  n'apportait  plus  la  même  attention  aux  visites  des 
aqueducs,  regards  et  fontaines  publiques,  et  qu'en  accomphs- 
sant  cette  formalité,  le  bureau  municipal  se  préoccupait  moins 
d'ordonner  les  réparations  et  modifications  nécessaires  que  de 

I.  L.-A.  Barbet,  les  Grandes  Eaux  de  Versailles. 
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faire  une  promenade  aux  environs  de  Paris,  entouré  de  ses 
officiers  et  d'un  nombreux  cortège.  «  Le  premier  huissier  et 
un  huissier  audiencier  précédaient  le  bureau  dams  un  des  car- 
rosses, ainsi  que  le  maître  général  des  bâtiments,  garde  ayant 
la  charge  des  eaux  et  des  fontaines;  le  major,  aide-major  et 
quatre  gardes,  tous  à  cheval,  escortaient  le  bureau.  » 

En  1760,  Deparcieux,  chargé  de  visiter  les  pompes  du  pont 
Notre-Dame  les  avait  trouvées  dans  un  état  de  délabrement 
qui  ne  permettait  aucune  amélioration.  Le  i3  novembre  1762, 
à  la  séance  de  rentrée  de  l'Académie  des  Sciences,  il  lut  un 
mémoire  proposant  d'amener  à  Paris  par  un  aqueduc,  une 
dérivation  de  l'Yvette.  Le  cube  escompté,  mille  à  douze  cents 
pouces,  était  cinq  fois  plus  considérable  que  le  débit  total  des 
aqueducs  et  des  machines.  Ce  projet  fit  dans  le  public  une 
sensation  profonde,  et  les  travaux  auraient  sans  doute  été 
entrepris  immédiatement  si  la  Ville  avait  disposé  des  fonds 
nécessaires  à  leur  exécution.  Deparcieux  revint  à  la  charge 
en  1764  et  1767.  Il  pensait  que  les  habitants  les  plus  riches 
de  Paris  pourraient  contribuer  par  des  sacrifices  volontaires  à 
l'entreprise  du  canal  de  l'Yvette  ;  on  ne  répondit  point  à  son 
appel  et  ce  fut  en  vain  qu'il  cita  l'exemple  de  Gérard  de  Poissy, 
qui,  sous  le  règne  de  Philippe  Auguste,  donna  comme  on  sait 
onze  mille  marcs  d'argent  pour  paver  les  rues  de  Paris. 

Piemanié  par  Perronet,  après  la  mort  de  Deparcieux,  le 
projet  faillit  être  exécuté  en  1782  par  un  ancien  officier  d'ar- 
tillerie, De  Fer  de  la  Nouerre,  qui  réduisait  de  moitié  la 
dépense  en  substituant  un  canal  en  terre,  au  canal  maçonné  du 
plan  primitif.  Mais  entre  temps  un  autre  système  s'était  fait  jour. 
Le  17  août  1776,  les  frères  Perrier  proposaient  au  Bureau  de 
la  Ville  de  constituer  une  compagnie  d'actionnaires  pour  élever 
et  distribuer  dans  Paris  un  cube  quotidien  de  1 5o  pouces  d'eau 
(3  000  mètres  cubes).  Le  7  février  1777,  des  lettres  patentes 
leur  accordaient,  pendant  quinze  ans,  le  privilège  d'  ((  élever 
l'eau  de  la  Seine,  la  conduire  dans  les  différents  quartiers  de 
la  ville  et  des  faubourgs  pour  être  distribuée  aux  porteurs  d'eau 
dans  les  rues  et  les  maisons,  moyennant  un  prix  réglé  de  gré 
à  gré  ».  Ils  étaient  en  outre  autorisés  à  établir  des  fontaines  de 
distribution  qui  faciliteraient  l'approvisionnement,  à  un  prix 
modéré,  des  consommateurs  ne  jugeant  pas  à  propos  d'avoir 
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chez  eux  des  réservoirs.  Le  système  moderne  de  distribution 
se  trouvait  ainsi  substitué  au  système  en  vigueur  depuis  les 
origines  avec  ses  concessions  perpétuelles  et  ses  conduites 
particulières,  issues  du  regard  et  encombrant  le  sol  dans  toutes 
les  directions. 

La  première  Compagnie  des  Eaux  fut  constituée  le 
27  août  1778  au  capital  initial  de  i  44oooo  livres,  divisé  en 
I  200  actions  de  i  200  livres.  Trois  machines  à  feu  devaient 
être  établies  à  Ghaillot,  à  la  Gare  en  amont  de  Paris  et  au  Gros- 
Caillou.  Les  habitants  de  Ghaillot  élevèrent  de  vives  récla- 
mations contre  la  houille  employée  pour  le  chauffage  des 
machines,  mais  la  Faculté  de  Médecine  consultée,  conclut  que 
leurs  craintes  étaient  vaines.  En  1781,  les  machines  de  Ghaillot 
et  une  partie  de  la  canalisation  étaient  terminées,  celles  du 
Gros-Caillou  furent  mises  en  service  de  1781  à  1786.  Pour  les 
édifier,  la  Compagnie  avait  dû  racheter  de  Watt  ou  de  Bulton, 
son  associé,  le  privilège  qui  leur  avait  accordé  en  1778  le 
monopole  de  la  construction  des  machines  à  feu  en  France. 
Les  pompes  de  Ghaillot  élevaient  chaque  jour  28000  mètres 
cubes  d'eau.  Une  concession  de  mille  litres  par  jour  se  vendait 
206  livres  par  an.  Au  prix  du  porteur  d'eau,  le  même  approvi- 
sionnement aurait  coûté  1277  livres. 

Le  premier  capital  fut  insuffisant  :  on  créa  de  1781  à  1786 
3  3oo  actions  nouvelles  dont  la  spéculation  s'empara.  Les 
cours  montèrent  rapidement  de  1  200  à  4  000  livres.  Mais,  à  la 
suite  des  violentes  attaques  de  Mirabeau  et  malgré  une  curieuse 
défense  de  Beaumarchais,  les  actions  se  déprécièrent  rapide- 
ment; le  23  avril  1792  ce  fut  la  ruine.  Une  société  de  liquida- 
tion fut  constituée  dont  les  frères  Perrier  furent  exclus.  Les 
principaux  actionnaires  avaient  d'ailleurs  trouvé  moyen  de 
faire  passer  au  Trésor  royal  en  échange  d'autres  valeurs,  plus 
des  quatre  cinquièmes  des  actions,  en  sortequ'à  la  fin  de  1788 
lo  Gouvernement  se  trouvait  presque  seul  propriétaire  des 
pompes  à  feu  et  de  leurs  dépendances. 

L'amélioration  des  eaux  publiques  fut  le  moindre  souci  de 
Paris  au  cours  de  la  Révolution.  Il  ne  fut  question  que  de 
réclamations  de  quelques  actionnaires  de  la  Compagnie  Perrier, 
d'examens  des  comptes  de  cette  Compagnie  et  de  poursuites 
dirigées  contre  elle  par  le  Département  de  la  Seine.  Mais  dès 
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que  le  numéraire  métallique  eut  remplacé  le  papier  monnaie, 
on  vit  les  projets  reparaître. 

En  1785,  le  sieur  Brullée  avait  proposé  d'établir  un  canal 
navigable,  qui,  partant  de  la  Seine  en  amont  de  Paris,  la 
rejoindrait  à  Saint-Denis  et  se  prolongerait  ensuite  jusqu'à 
rOise  en  amont  de  Pontoise.  L'alimentation  de  ce  canal  au 
point  de  partage  devait  se  faire  par  une  dérivation  de  la 
Beuvronne,  petite  rivière  au  nord-est  de  Paris  et  qui  se  jette 
dans  la  Marne  près  d'Anet.  Ainsi  était  repris  un  projet 
présenté  plus  d'un  siècle  auparavant  par  Riquet,  auteur  du 
canal  du  Midi.  La  proposition  fut  adoptée  et  une  concession 
accordée  à  Brullée  dont  les  ayants  droit  firent  approuver  une 
modification  de  détail  :  la  prise  d'eau  de  la  Beuvronne  fut 
reportée  jusqu'à  la  rivière  de  l'Ourcq  près  de  Lizy.  Les  travaux 
furent  commencés  immédiatement,  mais  les  événements  poli- 
tiques les  retardèrent,  et  le  canal  de  l'Ourcq  ne  fut  terminé 
qu'en  1822.  11  amenait  à  Paris  une  moyenne  quotidienne  de 
80  à  100  000  mètres  cubes  d'eau  dont  on  ne  put  utiliser  d'abord 
que  la  moitié,  faute  d'un  réseau  de  distribution  suffisant.  On 
vendait  52  francs  par  an  la  concession  d'un  mètre  cube  par 
jour;  la  même  consommation,  au  prix  du  porteur  d'eau,  aurait 
coûté  I  590  francs. 

11  faut  attendre  i85/i  pour  rencontrer  de  nouveau  un  travail 
de  quelque  importance  :  le  forage  du  puits  artésien  de  Grenelle 
frappa  d'admiration  les  contemporains  ^  Grâce  à  lui,  le  total 
des  eaux  dont  Paris  disposait  journellement  s'éleva  à  60  ou 
80000  mètres  cubes.  Mais  quelle  eau  I  l'Ourcq  pour  les  trois 
quarts,  la  Seine  pour  le  reste.  ((  L'eau  du  réservoir  du  Pan- 
théon, écrivait  en  1861  M.  Bouchut  dans  un  rapport  à  l'Aca- 
démie des  Sciences,  tient  en  suspension  une  innombrable  quan- 
tité d'êtres  vivants  qu'on  prend  à  la  cuillère,  comme  dans  un 
potage.  )) 

Telle  était  la  situation  quand  l'initiative  de  Belgrand,  heu- 
reusement secondée  par  l'appui  du  préfet  Haussmann,  dota 
Paris  d'un  système  d'alimentation  admirable,  qui  se  trouve 
aujourd'hui  en  défaut  par  suite  de  l'accroissement  de  la  popu- 
lation, mais  qui,  pendant  soixante  ans,  a  permis  de  satisfaire 

1.  Ce  puits  fournit  aujourd'hui  encore  un  appoint  d'un  millier  de  mètres 
cubes  par  jour,  employé  à  l'arrosage  du  Bois  de  Boulogne, 
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des  besoins  sans  cesse  grandissants.  Il  est  à  souhaiter  que  le 
problème  posé  par  l'insuffisance  actuelle  des  ressources,  soit 
résolu  par  la  Ville  avec  la  même  ampleur  de  vues  et  pour  une 
aussi  longue  durée. 

Le  système  de  Belgrand  consistait  à  conserver  les  eaux  de 
rivière  pour  les  usages  publics  et  industriels,  et  à  utiliser  pour 
le  service  privé  certaines  sources  du  bassin  de  la  Seine  dont 
l'eau  serait  amenée  à  Paris  par  des  aqueducs.  11  fallait  aller 
assez  loin  pour  en  trouver  de  bonne  qualité.  Paris  occupe  le 
centre  d'une  vaste  lentille  de  gypse  qui  fournit  d'excellent 
plâtre,  mais  dont  les  eaux  séléniteuses  sont  impropres  aux 
usages  domestiques.  Belgrand  arrêta  son  choix  sur  les  sources 
de  la  craie  blanche  qui  entoure  la  région  parisienne  d'un 
anneau  concentrique  à  la  formation  gypseuse .  On  songea 
d'abord  à  la  Somme-Soude,  petite  rivière  champenoise,  mais, 
les  sécheresses  de  i858  et  1869  ayant  réduit  son  débit  des 
deux  tiers,  il  fallut  chercher  ailleurs  des  ressources  plus  régu- 
lières. Entre  temps,  le  décret  du  16  juin  1869,  en  annexant  à 
Paris  les  communes  suburbaines,  élargissait  encore  le  pro- 
blème et  obligeait  à  chercher  une  plus  ample  solution.  On 
décida  de  recourir  aux  sources  hautes  de  la  Vanne,  affluent  de 
l'Yonne,  qui  prend  naissance  dans  le  département  de  l'Aube 
aux  environs  de  Troyes,  à  170  kilomètres  de  Paris*.  C'était  un 
appoint  quotidien  de  100  à  120000  mètres  cubes  par  jour.  Mais 
faute  de  pression  suffisante,  ces  eaux  ne  pouvaient  desservir 
que  les  quartiers  bas.  11  fallut  y  ajouter  celles  de  la  Dhuis, 
i5  à  20000  mètres  cubes  par  jour,  qu'amena  un  aqueduc  de 
iHi  kilomètres.  Le  service  privé  se  trouva  ainsi  disposer  de 
120  à  1/40  OOQ  mètres  cubes  d'eau  de  source  par  jour  pour 
une  population  de  i  5ooooo  âmes,  soit  80  litres  par  habitant. 
C'était  beaucoup,  ce  ne  fut  pas  suffisant.  Dès  1880,  en  été, 
une  partie  des  conduites  d'eau  de  source  dut  être  alimentée 
avec  l'eau  de  rivière  de  l'étage  supérieur  :  expédient  désas- 
treux qui  ne  pouvait  être  que  provisoire. 

Jielgrand  avait  épuisé  les  sources  de  l'est  :  les  ingénieurs 
municipaux  cherchèrent  à  l'ouest  et  découvrirent  en  Nor- 
mandie, à  la  limite  du  département  de  l'Eure,  les  sources  de 

I ,  L'aqueduc  qui  en  amène  les  eaux  traverse  la  vallc'c  de  la  Bièvre  sur 
les  arcades  de  l'ancien  aqueduc  d'Arcueil. 
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TAvre  et  de  son  affluent,  la  Vigne.  Il  y  avait  là,  à  moins  de 
100  kilomètres  de  Paris,  six  magnifiques  sources  d'altitude 
assez  élevée  pour  desservir  les  quartiers  hauts.  Dans  le 
premier  moment  d'enthousiasme,  on  évalua  leur  déhit  à 
120000  mètres  cubes.  11  fallut  en  rabattre  quand,  en  iSgS, 
l'aqueduc  fut  achevé  :  l'appoint  de  l'Avre  varie  entre  5o  et 
80  ooo  mètres  cubes. 

On  avait  acquis  avant  l8S^  les  eaux  du  Loing  et  du  Lunain, 
mais  on  avait  jugé  leur  adduction  trop  dispendieuse;  elle  fut 
pourtant  réalisée  en  1900  et  augmenta  l'approvisionnement 
journalier  de  5oooo  mètres  cubes  en  moyenne,  de  Soooo  seu- 
lement aux  époques  de  sécheresses.  Depuis,  aucun  progrès  n'a 
été  réalisé. 


Le  bilan  du  service  des  eaux  s'établit  aujourd'hui  de  la 
manière  suivante  :  le  débit  total  des  sources,  Dhuis,  Vanne, 
Avre,  Loing  et  Lunain  varie  entre  3 10  000  et  190000  mètres 
cubes  par  jour,  la  moyenne  des  cinq  dernières  années  étant  de 
270000  mètres  cubes.  L'amélioration  des  captages  du  Loing 
et  du  Lunain  promet  un  apport  de  i5ooo  mètres  cubes. 
L'adduction  des  sources  de  la  région  de  Provins  ne  donnera 
pas  plus  de  60  à  70000  mètres  cubes  par  jour.  Ainsi, 
265000  à  396000  mètres  cubes  d'eau  de  source,  en 
moyenne  3/ioooo  mètres  cubes,  telles  sont  les  ressources 
normales  du  service  privé. 

A  une  situation  anormale,  il  faut  des  remèdes  extraor- 
dinaires. Les  eaux  de  rivière  stérilisées  n'apportent  qu'un 
renfort  hasardeux.  L'établissement  de  Saint-Maur  est  en 
état  de  fournir  80  000  mètres  cubes  d'eau  de  Marne  stériHsée 
et  l'usine  d'Ivry  5o 000  mètres  cubes  d'eau  de  Seine  filtrée'. 
L'Administration  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la  valeur  de  cet 
appoint,  les  consommateurs  non  plus.  ((  Nous  sommes  obligés 
de  distribuer  en  été  d'une  manière  continue,  une  grande  quan- 
tité d'eau  filtrée,  à  température  élevée,  ce  qui  soulève  des  pro- 
testations justifiées  de   la  population  parisienne,   réclamant 

I.  Mémoire  de  M.  le  Préfet  de  la  Seine  au  Conseil  Municipal,  a  juin  1918. 
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qu'on  lui  distribue  de  l'eau  fraîche  et  pure*.  »  Déjà  Belgrand, 
en  1854,  écrivait  dans  un  mémoire  adressé  au  Préfet  de  la 
Seine  :  «  Il  n'est  pas  plus  permis  de  marchander  Teau  saine 
et  agréable  à  l'ouvrier  que  le  bon  pain.  » 

Celle  ressource  anormale,  onéreuse  et  médiocre,  est  par 
surcroît  fictive.  Le  service  public  qui  utilise  les  eaux  de  rivière 
prélevait  en  191 1  un  débit  de  64o  000  mètres  cubes  par  jour, 
le  quart  du  débit  de  la  Seine  en  basses  eaux.  Le  niveau 
des  rivières  s'abaissa  sensiblement,  au  point  de  gêner  d'une 
manière  notable  la  navigation  sur  le  canal  Saint-Denis  et  le 
canal  Sainl-Martin.  On  ne  peut  donc  pas  songer  à  appauvrir 
davantage  le  cours  de  la  Seine,  et  voilà  qui  proscrit  aussi 
bien  les  élévations  supplémentaires  que  les  adductions  nou- 
velles. 

Qu'on  prenne  l'eau  du  fleuve,  ou  qu'on  dérive  de  nouvelles 
sources  le  résultat  final  sera  le  même  :  le  débit  de  la  Seine  se 
trouvera  diminué  d'autant.  «  Il  n'existe  d'ailleurs  plus  dans  le 
bassin  de  la  Seine  de  sources  abondantes  et  de  bonne  qualité  : 
les  sources  de  l'Yonne  et  de  la  Cure  qui  pourraient  fournir 
160000  mètres  cubes  par  jour  avec  une  dépense  de  76  millions 
sont  susceptibles  d'être  contaminées;  il  en  est  de  même 
des  sources  de  Ghâtillon- sur- Seine  qui  peuvent  fournir 
200000  mètres  cubes  par  jour  moyennant  une  dépense  de 
120  millions  ".  »  Les  eaux  de  rivière  qu'on  ferait  passer  dans 
le  service  privé  après  les  avoir  stérilisées,  ne  constitueraient 
donc  pas  des  ressources  nouvelles  ;  ce  seraient  des  prélèvements 
aux  dépens  du  service  public,  déjà  déficitaire  lui-même. 

En  regard  de  cet  actif  inextensible  quels  sont  les  besoins 
qui  s'inscrivent  au  passif.^  Une  évaluation  précise  est  difficile  : 
les  prévisions  des  techniciens  ont  toujours  été  dépassées.  Le 
9  Floréal  an  X,  l'Ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  Bruyère, 
jugeait  exagérée  l'allocation  d'un  pouce  d'eau  (19  700  litres) 
par  I  000  habitants;  c'était,  d'après  lui,  une  ration  suffisante 
pour  2880  personnes  et  les  720000  Parisiens  d'alors  devaient 
se  contenter  de  [\  900  mètres  cubes,  un  peu  plus  de  six  litres 
par   tête.    En    i85/l,    la   distribution   quotidienne    ne    dépas- 

I.  Itapport  de  M.  l'Ingénieur  en  chef  du  Service  des  Eaux,  i'*^  avril  1913. 
V..  /<y.,  ihid. 
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sait  pas  80  000  mètres  cubes.  Les  besoins  n'étaient  pas  éveillés  : 
ni  dans  les  quartiers  bas  alimentés  par  l'Ourcq,  ni  dans  les 
quartiers  hauts  alimentés  par  la  Seine  et  l'aqueduc  d'Arcueil, 
il  n'y  avait  de  distribution  dans  les  appartements.  L'insuf- 
fisance de  pression  dans  les  conduites  ne  l'eût  pas  permis  et 
le  goût  n'en  était  pas  venu.  Un  robinet  d'eau  dans  la  cour  était 
déjà  un  luxe.  Plus  de  3  000  maisons  qui  avaient  des  puits  ne 
demandaient  rien.  Les  porteurs  d'eau  approvisionnaient  de 
quelques  seaux  les  ménages  aisés  \ 

En  1880,  la  Dhuis  et  la  Vanne  fournissaient  chaque  jour 
1 20  000  à  1 4o  000  mètres  cubes  d'eau,  80  litres  par  tête,  à  une 
population  de  i  5ooooo  habitants.  Et  maintenant  que  Paris 
dispose  de  3ooooo  mètres  cubes  d'eau  de  source,  Paris 
manque  d'eau. 

((  En  191 1  les  besoins  de  la  consommation  dépassèrent 
notablement  les  disponibilités  du  Service  des  Eaux  qui  s'éle- 
vaient à  360000  mètres  cubes  par  jour  dont  3ooooo  mètres 
cubes  d'eau  de  source  et  60  000  mètres  cubes  d'eau  de  rivière 
filtrée  à  Ivry.  Le  Service  des  Eaux  dut  à  deux  reprises  recourir 
à  une  sorte  de  rationnement  en  suspendant  la  distribution  pen- 
dant la  nuit...  Il  fut  même  nécessaire  d'employer  comme 
moyen  de  fortune,  de  l'eau  de  Marne  clarifiée  dans  des  filtres 
rapides,  et  stérilisée  par  l'hypochlorite  de  soude".  » 

On  peut  s'étonner  que  les  Parisiens,  dotés  pendant  10  siècles 
d'un  approvisionnement  quotidien,  inférieur  à  un  litre  par 
habitant,  ne  puissent  se  contenter  des  100  Utres  d'eau  de 
source  qui  leur  étaient  octroyés  en  1910.  11  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  l'intérieur  des  maisons,  il  n'est  distribué  que  de  l'eau  de 
source,  aussi  bien  dans  la  salle  de  bains  et  les  water-closets 
que  sur  l'évier  de  la  cuisine.  Toute  autre  disposition  consti- 
tuerait un  danger  permanent  pour  les  habitants  exposés  à 
absorber  par  erreur  de  l'eau  de  rivière  non  épurée,  et  l'intro- 
duction dans  les  immeubles  d'une  seconde  canalisation  desti- 
née à  l'eau  de  rivière  coûterait  plus  de  100  millions. 

«  Diverses  circonstances  sont  de  nature  à  augmenter  cette 
consommation  dans   l'avenir  :  la   construction  de  nouveaux 


1.  Fleury,  lEau  à  Paris. 

2.  Rapport  précité. 
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immeubles  avec  l'eau  à  tous  les  étages  munis  de  salles  de 
bains  *  et  de  douches  ;  Texproprialion  des  maisons  anciennes 
pour  l'ouverture  de  nouvelles  voies  qui  seront  bordées  de 
maisons  modernes.  Des  habitations  à  bon  marché  pourvues 
des  mêmes  avantages  remplaceront  des  immeubles  qui  ne 
disposaient  que  d'un  robinet  d'eau  dans  la  cour.  Pour  tous  ces 
motifs,  il  est  bien  évident  que  la  consommation  d'eau  conti- 
nuera à  progresser  d'une  façon  très  rapide  pendant  un  grand 
nombre  d'années^.  )) 

Dès  à  présent,  cette  consommation  augmente  plus  rapide- 
ment que  la  population  :  en  même  temps  que  le  nombre  des 
habitants,  les  besoins  de  chacun  d'eux  s'accroissent.  En  1896, 
M.  Humblot  admettait  que  l'augmentation  annuelle  de  la 
distribution  quotidienne  devait  s'élever  à  5  000  mètres  cubes 
pour  le  service  privé  et  à  7  000  pour  le  service  public  et 
industriel.  La  progression  fut  plus  rapide  et  quelques  années 
plus  tard,  le  service  des  eaux  portait  son  évaluation  à 
5  800  mètres  cubes  pour  le  service  privé  et  à  1 2  000  mètres 
cubes  pour  le  service  public. 

Ces  prévisions  furent  encore  largement  dépassés  : 

De  1895  à  1900  la  consommation  privée  a  augmenté  de  16  p.  100 
1900  à  1905  —  —  —  1-7     — 

1900  à  1910  —  —  —  18     — 

Cette  série  d'accroissements  est  d'autant  plus  remarquable 
que  depuis  1900  les  ressources  sont  à  peu  près  stationnaires. 

Il  n'est  donc  pas  excessif  d'admettre  avec  le  Service  des 
EuiiX  de  la  Ville,  qu'au  cours  des  années  qui  vont  suivre,  le 
pourcentage  de  l'augmentation  annuelle  s'accroîtra  lui-même 
tous  les  cinq  ans  d'une  unité  et  que  la  consommation  de  191 5 
sera  supérieure  de  19  p.  100  à  celle  de  1910;  celle  de  1920 
excédera  de  20  p.  100  celle  de  1916  et  ainsi  de  suite.  Dans 
ces  conditions  et  en  considérant  comme  normale  la  consom- 
mation de  1910,  bien  que  les  événements  de  1911  aient  mis 
en  évidence  la  médiocrité  des  ressources  d'alors,  on  constate 
qu'en    1920   la   consommation    moyenne    du    service    privé 

I.  Vn  hiiiii  dc'pease  180  à  200  litres. 
a.  Itapporl  précité. 
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atteindra  /ioo  ooo  mètres  cubes  par  jour  et  qu'en  igio  elle  sera 
de  900000^  mètres  cubes.  Les  conduites  qui  amèneront  cette 
eau  devront  être  suffisantes  pour  satisfaire  à  la  consommation 
maxima  des  jours  chauds  qui  excède  en  général  de  4o  p.  100 
la  consommation  moyenne,  soit  56o  000  mètres  cubes  en  1920 
et  I  260  000  mètres  cubes  en  1940. 

Quant  au  service  public,  sa  situation  n'est  pas  moins  pré- 
caire. Depuis  cinq  ans  le  volume  moyen  des  eaux  de  rivières 
amenées  à  Paris,  n'a  pas  augmenté;  il  a  même  diminué  de 
27000  mètres  cubes  par  jour  de  1908  à  1910.  Les  machines 
élévatoires  pompent  à  la  Seine  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer  et 
pourtant  l'arrosage  des  rues,  des  marchés,  des  arbres,  des  jar- 
dins, laisse  considérablement  à  désirer.  C'est  en  songeant  à  ce 
service  que  Belgrand  disait  :  «  Pour  nos  grandes  villes,  bâties 
sur  un  sol  perméable  irrémédiablement  infecté,  le  gaspillage  de 
l'eau  est  une  condition  de  salut.  »  Dans  un  pays,  où  la  popu- 
lation demeure  presque  stationnaire,  l'hygiène  publique  a  plus 
d'importance  qu'ailleurs  et  l'on  conçoit  que  la  municipalité  de 
Paris,  soucieuse  d'assurer  à  une  ville,  où  se  trouve  rassemblé 
plus  du  dixième  de  la  population  française,  le  maximum  de 
salubrité,  ait  manifesté  par  trois  délibérations  du  21  décem- 
bre 1911^  ((sa  volonté  formelle  de  réaliser  une  adduction  très 
importante  d'eau  potable  »  ^  en  spécifiant  que  l'eau  serait 
prise  hors  du  bassin  de  la  Seine  et  que  le  projet  devait  avoir 
pour  base  essentielle  l'adduction  quotidienne  d'un  million  de 
mètres  cubes. 


Où  les  prendra- t-on .^  MM.  Giros  et  Loucheur  proposent 
de  capter  par  des  galeries  drainantes  les  eaux  souterraines 
des  coUines  du  Perche  ;  MM.  Gampert  et  Santoni  de  recueillir 
les  eaux  des  sources  normandes  entre  Mamers,  Alençon,  et 
Domfront  derrière  des  barrages  réservoirs.  Ces  deux  projets 


1.  Rapport  précité. 

2.  Propositions  de  MM.  Guillai-d,  Paris  et  Navarre. 

3.  Mémoire  de  M.  le  Préfet  de  la  Seine. 
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établis  pour  un  débit  quotidien  inférieur  à  un  million  de  mètres 
cubes  ne  répondent  pas  au  programme  de  la  Ville. 

La  Société  d'Etudes  pour  l'adduction  des  eaux  propose  de 
parer  au  plus  pressé  en  prélevant  dans  la  vallée  de  la  Loire  une 
quantité  d'eau  suffisante,  pour  permettre  aux  Parisiens  d'at- 
tendre, sans  toutefois  léser  les  intérêts  des  riverains  de  la  Loire. 
Les  ressources  obtenues  par  la  vente  des  eaux  nouvelles  servi- 
raient à  gager  une  seconde  série  de  travaux  et  permettraient 
de  prolonger  la  canalisation  jusqu'au  bassin  du  Rhône;  enfin 
on  pousserait  par  la  suite  jusqu'au  Léman,  réservoir  presque 
inépuisable  et  qui,  sans  en  être  aucunement  appauvri,  pourrait 
longtemps  suffire  à  l'alimentation  de  Paris. 

Les  services  techniques  de  la  Ville  estiment  possible  de  s'en 
tenir  à  la  première  étape  et  d'emprunter  quotidiennement  à  la 
Loire  un  million  de  mètres  cubes.  Ce  n'est  pas,  au  reste,  la 
première  fois  qu'on  envisage  un  prélèvement  de  ce  genre. 
Quand  Louis  XIV  édifia  le  château  de  Versailles,  Riquet  lui 
proposa  de  creuser  un  canal  depuis  la  rivière  de  Loire  jusqu'au 
nouveau  Palais.  Le  contrat  allait  être  conclu,  quand  le  pru- 
dent Golbert  sollicita  l'avis  de  l'abbé  Picard,  l'inventeur  du 
niveau  à  lunettes  ;  l'abbé  démontra  que  la  Loire  au-dessous  de 
Briare  d'où  la  dérivation  devait  partir,  était  plus  basse  que  le 
parc  de  Versailles,  et  il  ne  fut  plus  question  du  projet  ^  Plus 
tard,  lorsque  Belgrand  fit  connaître  ses  plans,  les  travaux 
furent  retardés  une  année  entière  par  la  discussion  d'un 
contre-projet  qui  utilisait  les  eaux  de  la  Loire.  En  1902,  le 
Préfet  de  la  Seine  proposa  de  prélever  43oooo  mètres  cubes 
d'  -iU  par  jour  dans  la  nappe  souterraine  du  Val  d'Orléans  : 
le  Conseil  municipal  refusa  les  crédits  ". 

il  s'agit  actuellement  de  puiser  à  travers  les  alluvions  du 
fleuve,  dans  la  région  des  Vais  de  la  Loire,  entre  Briare  et 
Nevers,  sur  une  longueur  de  90  kilomètres,  de  quoi  satisfaire 
les  besoins  de  la  consommation  parisienne.  Les  auteurs  du 
projet  estimaient  primitivement  que  la  nappe  souterraine  qui 
imprègne  le  sous-sol  comme  une  vaste  éponge  suffirait  à  ali- 
menter les   puits  d'extraction;    mais  M.    Guillard  démontra 

I.  L,-A.  liarbct,  les  Gvandes  Eaux  de  Versailles, 
i.  Uappurt  (Je  M.  Leuiarchand,  3o  août  kjii. 
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qu'on  tirerait  tout  au  plus  de  cette  nappe,  d'étendue  énorme 
mais  de  faible  débit,  75000  mètres  cubes  par  jour.  Les  ser- 
vices tecbniques  n'en  ont  pas  moins  maintenu  leur  projet, 
mais  il  fut  entendu  que  l'eau  des  puits  viendrait  de  la  Loire 
même,  en  passant  à  travers  les  berges  qui  la  filtreraient. 

Pareille  disposition  est  déjà  adoptée  pour  l'approvision- 
nement de  certaines  villes  :  elle  demande  des  précautions. 
En  1857,  la  ville  de  Nantes  avait  fait  construire  le  long  des 
rives  de  la  Loire,  des  galeries  de  filtration,  en  vue  de  purifier 
Fcau  destinée  à  la  consommation.  Ces  travaux  étaient  motivés 
par  le  régime  spécial  d'un  fleuve  sujet  à  des  variations  de 
niveau  subites  et  considérables,  et  dont  les  eaux  au  moment 
des  crues  sont  chargées  de  limon  et  de  détritus  organiques. 
On  espérait  recevoir  de  l'eau,  filtrée  au  travers  des  bancs  de 
sable  qui  séparaient  la  galerie  de  la  rivière.  L'eau  à  peine 
livrée  à  la  consommation,  une  épidémie  meurtrière  de  fièvre 
typhoïde  éclata  et  démontra  d'une  façon  aussi  péremptoire 
que  cruelle  que  l'eau  ne  venait  pas  de  la  Loire  :  on  constata 
après  enquête  que  la  galerie  filtrante  drainait  les  infiltrations 
d'une  latrine  publique  et  d'un  grand  cimetière  \ 

Des  infiltrations  de  ce  genre  ne  sont  pas  impossibles  dans 
les  Vais  de  la  Loire. 

De  Couerges  à  Saint-Thibaut  les  fermes  sont  plus  rares,  cepen- 
dant elles  sont  disséminées.  Ce  sont  autant  de  points  dangereux 
pour  la  nappe,  à  cause  des  eaux  résiduaires,  des  purins,  des  fumiers 
qu'elles  produisent  et  dont  les  infiltrations  atteignent  le  niveau  aqui- 
fèrc.  La  fumure  des  champs  par  le  fumier  de  ferme  ou  les  engrais 
organiques  est  une  autre  cause  de  contamination.  Il  faudrait  en 
proscrire  l'épandage.  Les  fermes  sont  généralement  pourvues  de 
mares,  utilisées  soit  comme  lavoirs,  soit  comme  réserves  servant  à 
abreuver  le  bétail  ou  les  oiseaux  de  basse-cour  (canards,  oies  très 
répandus  dans  la  région).  Ces  mares  sont  des  réceptacles  d'eaux  de 
ruissellement  amenées  par  les  rigoles  et  fossés  des  routes.  Gomme 
leur  fond  n'est  jamais  étanche,  l'eau  de  la  nappe  reçoit  les  infiltra- 
tions de  ces  mares,  et  aux  périodes  de  hautes  eaux  quand  les  sables 
sont  baignés  par  l'eau  sur  une  grande  épaisseur,  il  arrivera  que  le 
fond  des  cuvettes  plongera  dans  la  nappe  même.  En  été  ce  seront 
des  eaux  croupissantes  qui  s'égoutteront  dans  la  nappe*...  De  toute 
façon,  au  voisinage  des  ruisseaux,  la  qualité  des  eaux  souterraines 

I.  BelgranJ,  Mémoire  sur  l'épidémie  de  Nantes. 
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sera  altérée;  quant  à  sa  pureté  microbienne,  et  il  faudra,  ou  rendre 
étanchc  leur  lit,  ou  détourner  leur  cours,  ou  éviter  de  placer  des 
ouvrages  de  captage  trop  près  d'eux...  Pour  une  raison  de  même 
ordre,  il  faudra  éviter  de  se  placer  près  des  berges  de  la  Loire  dans 
la  crainte  d'attirer  des  eaux  trop  pareilles  à  celles  du  fleuve  partant 
mal  filtrées...  De  plus  les  puits  ouverts  çà  et  là  dans  les  nombreux 
jardins  disséminés  le  long  du  Val,  devraient  être  supprimés,  car  ce 
sont  autant  d'orifices  mettant  en  contact  la  nappe  avec  l'extérieur 
et  pouvant  servir  de  réceptacles  à  toutes  sortes  de  souillures  orga- 
niques*. 

Le  système  de  prise  proposé  par  les  ingénieurs  municipaux 
n'est  donc  pas  dépourvu  d'aléas.  La  nécessité  de  protéger  les 
ouvrages    de  captation  entraînera   des   servitudes    gênantes. 

A  Beaujet,  les  alluvions  sont  très  perméables.  Aucune  couche 
argileuse  ne  préserve  les  eaux  souterraines.  Il  faudra  donc  entourer 
les  ouvrages  d'une  digue  suffisamment  épaisse,  pour  qu'en  aucun 
cas,  les  eaux  de  la  Loire  en  crue  ne  soient  distantes  des  puits  de 
moins  de  cinquante  mètres.  ...Enfin  il  est  un  point  très  important 
qu'il  importe  de  rappeler  quand  on  doit  capter  les  eaux  dans  les 
alluvions  d'un  fleuve.  Il  se  peut  que  les  fissures  du  sous-sol  géolo- 
gique soient  bouchées  par  de  l'argile;  or  en  pompant  d'une  façon 
trop  intense,  on  arriverait  dans  certains  cas  à  déboucher  ces  dia- 
clases.  Il  est  nécessaire  d'éviter  de  trop  pomper  en  un  point  donné 
et  de  s'éloigner  suffisamment  du  fleuve,  pour  que  la  pente  de  la 
nappe,  lors  de  l'aspiration  ne  soit  pas  trop  forte  ^ 

Pour  reconnaître  la  qualité  des  eaux  et  l'importance  de  la  nappe... 
onze  grands  puits  de  0,80  de  diamètre  ont  été  forés.  Les  pompages 
pratiqués  pendant  quinze  jours  consécutifs,  ont  fourni  des  débits 
Vîf'ant  de  3  000  à  5  000  mètres  cubes  par  jour  ^. 

Les  analyses  ont  démontré  que  la  pureté  de  ces  eaux  était 
satisfaisante  mais  une  réserve  s'impose.  Les  puits  ont  été  forés 
à  une  distance  du  fleuve  comprise  entre  3oo  et  5oo  mètres. 
Les  eaux  filtrées  ne  doivent  pas  cheminer  à  travers  les  sables  à 
une  vitesse  dépassant  5  à  6  mètres  par  jour".  Les  eaux  analy- 
sées ne  sont  donc  pas  les  eaux  de  la  Loire  puisque  les  pom- 
pages ont  duré  quinze  jours,  ce  sont  les  eaux  de  la  nappe  sou- 
terraine, c'esl-à-dire  des  eaux  diflerenles  de  celles  qu'attirerait 

I.  /{apport  de  M.  le  Chef  du  service  de  surveillance  des  eaux  de  la  ville, 
u.  A/.,  /bid,.. 
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un  pompage  intensif.  Il  subsiste  sur  ce  point  une  équivoque 
qu'il  conviendrait  de  dissiper. 

Reste  la  question  de  quantité.  Le  débit  moyen  de  la  Loire  à 
Orléans,  en  dehors  des  périodes  de  crues,  est  de  4o  mètres 
cubes  par  seconde  ;  un  prélèvement  quotidien  d'un  million  de 
mètres  cubes  correspond  à  12  mètres  cubes  par  seconde;  c'est 
près  du  tiers  des  eaux  du  fleuve  en  eaux  moyennes  ;  en  basses 
eaux,  c'est  près  de  la  moitié.  Il  n'était  pas  possible  de  faire 
peser  sur  la  Loire  une  hypothèque  aussi  lourde  sans  aucune 
compensation.  Pour  éviter  l'assèchement  du  fleuve,  les  ingé- 
nieurs de  la  Ville  proposent  d'établir  dans  le  haut  de  la  vallée, 
au-dessus  de  Roanne,  deux  réservoirs  dont  la  capacité  totale 
serait  voisine  de  200  millions  de  mètres  cubes;  ils  seraient 
alimentés  par  les  crues,  jusqu'à  présent  désastreuses,  de  la 
Loire  et  restitueraient  au  fleuve,  en  basses  eaux,  l'approvision- 
nement qu'ils  auraient  emmagasiné  derrière  leurs  barrages 
pendant  les  inondations. 

La  solution  est  séduisante  au  premier  abord;  il  semble 
qu'elle  assure  simultanément  l'alimentation  de  Paris  en  eau 
potable,  la  suppression  des  inondations  et  la  navigabilité  de  la 
Loire,  mais  ces  avantages  ne  résistent  pas  à  l'analyse. 

En  ce  qui  concerne  l'alimentation  de  Paris,  une  année  sans 
crues  peut  suivre  une  année  où  les  réservoirs  auraient  été 
vidés  pour  assurer  au  fleuve  son  débit  normal  :  Paris  se  trou- 
vera privé  d'eau  à  moins  qu'on  n'épuise  la  Loire  dans  des  pro- 
portions dangereuses. 

Quant  à  la  suppression  des  inondations,  elle  est  plus  illu- 
soire encore.  ((  La  Loire  en  crue  débite  parfois  i5ooo  mètres 
cubes  par  seconde  ^  »  plus  d'un  milliard  de  mètres  cubes  en 
vingt-quatre  heures.  Des  réservoirs  de  200  millions  de  mètres 
cubes  retiendront  une  goutte  d'eau  de  ce  torrent.  Pourra-t-on 
même  les  tenir  vides  à  l'approche  d'une  crue.^  C'est  peu  pro- 
bable. ((  Les  inondations  ont  lieu  malheureusement  à  toute 
époque  de  l'année,  la  crue  de  i856,  très  importante,  eut  lieu 
le  2  juin,  celle  de  1866  au  mois  de  septembre  ^  » 

Il  ne  faut  donc  pas  espérer  que  ((  le  projet  des  Vais  de  la 

1.  Rapport  de  M.  l'Ingénieur  en  chef  du  Service  des  Eaux,  Discussion. 
i.  Rapport  de  M.  le  Chef  du  service  de  surveillance  des  eaux  de  la  Ville. 
i5  Décembre   iQiS.  i3 
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Loire,  tout  en  fournissant  à  Paris  des  eaux  abondantes  et  de 
bonne  qualité,  serve  un  intérêt  national  en  diminuant  les 
crues  si  désastreuses  des  hautes  régions  de  la  Loire  ^  ». 

Une  autre  incertitude  pèse  sur  la  quantité  d'eau  extraite  du 
fait  même  du  filtrage. 

((  Au  moment  des  crues,  les  eaux  du  fleuve  sont  boueuses, 
chargées  d'impuretés.  Celles-ci  sont  retenues  par  les  pores  des 
sables.  Si  un  procédé  naturel  de  décolmatage  ne  se  manifestait 
pas,  très  rapidement  le  lit  du  fleuve  serait  colmaté  '.  » 

Ce  procédé  naturel  consiste  dans  le  retour  au  fleuve,  après 
la  décrue,  des  eaux  infdtrées  dans  les  berges  au  cours  de 
l'inondation.  Quand  on  puisera  d'une  manière  intensive  dans 
la  Loire,  les  berges  se  colmateront  moins  rapidement  qu'en 
temps  de  crue,  mais  d'une  façon  plus  continue.  Il  faudra  donc 
compter  sur  l'inondation  pour  les  décolmater  .►^ 

Si  le  décolmatage  est  insuffisant,  au  bout  de  quelques  années 
on  verra  les  galeries  s'alimenter  de  plus  en  plus  difricilcment  et  il 
sera  presque  impossible  de  débarrasser  le  lit  du  fleuve  de  ces  parti- 
cules argileuses...  Le  retour  d'une  partie  des  eaux  infiltrées  est  un 
phénomène  qu'il  ne  faudra  pas  supprimer  si  on  capte  les  eaux  des 
allu viens.  Ce  décolmatage  est  assimilable  au  décroûtage  des  pré- 
fdtres  dans  une  installation  filtrante.  Il  faut  rendre  à  la  Loire  le 
tiers  ou  la  moitié  des  eaux  infdtrées  en  crue  pour  assurer  le  décol- 
matage et,  si  la  précaution  est  insuffisante...  recourir  à  des  infiltra- 
tions artificielles  d'eau  préfiltrée  de  façon  à  augmenter  le  volume 
d'eau  infiltrée  retournant  au  fleuve". 

On  peut  se  demander  s'il  ne  serait  pas  préférable  de  puiser 
1  eau  directement  dans  la  Loire  et  de  la  stériliser  à  Paris.  On 
éviterait  ainsi  des  aléas  importants.  Peut-être  même  pourrait- 
on  puiser  dans  les  réservoirs  projetés  et  consacrera  l'alimen- 
tation de  Paris,  sans  toucher  à  la  Loire,  une  partie  des  eaux 
des  crues.  Le  régime  du  fleuve  ne  saurait  qu'y  gagner.  Il  est 
vrai  que  le  devis  du  projet  qui  s'élève  déjà  à  /400  millions  à 
«  titre  de  simple  indication,  toutes  les  estimations  devant  être 
revisées  après  les  études  définitives'  »,  se  trouverait  singulière- 

I.  Rapport  de  la  Commission  scientifique  d'étude  et  de  surveillance  des 
eaux. 

'1.  Rapport  de  M.  le  Chef  du  service  de  surveillance  des  eaux. 

3.  Mémoire  de  M.  le  Préfet  de  la  Seine,  a  juin  191 3. 
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ment  augmenté.  Mais  la  dépense  serait  moindre  que  celle  d'un 
essai  malheureux  sur  lequel  il  faudrait  revenir  à  grands  frais 
et  qui  décevrait  gravement  les  impatiences  légitimes  de  la 
population. 

La  Société  d'Etudes  pour  l'Adduction  des  Eaux  à  Paris, 
dans  la  Banlieue  et  le  département  de  la  Seine,  ne  spécifie  pas 
la  façon  dont  elle  entend  s'approvisionner  dans  la  vallée  de  la 
Loire.  Elle  insiste  sur  le  caractère  essentiellement  transitoire 
de  cette  première  étape.  «  Les  travaux  à  exécuter  dans  la  Vallée 
de  la  Loire...  n'auraient  qu'une  portée  provisoire  puisqu'ils 
pourraient  disparaître  dès  que,  le  canal  étant  terminé,  l'eau  du 
lac  Léman  pourrait  arriver  à  Paris.  La  question  d'un  préju- 
dice éventuel  causé  aux  riverains  de  la  Loire,  ne  présenterait 
aucune  gravité  en  raison  de  la  durée  très  faible  pendant 
laquelle  elle  pourrait  être  invoquée  ^ .  » 

La  nécessité  des  deux  dernières  sections,  de  ce  projet  paraît 
encore  lointaine.  Depuis  vingt-cinq  ans  l'adduction  des 
eaux  du  lac  Léman  a  été  proposée  à  plusieurs  reprises  au 
Conseil  Municipal  comme  un  remède  presque  définitif  à  la 
pénurie  d'eau  chronique  dont  souffre  la  population  parisienne. 
Le  lac  Léman  est  un  immense  réservoir  de  89  milliards  de 
mètres  cubes  qui  reçoit  chaque  jour  de  ses  affluents  un  apport 
vingt  fois  supérieur  au  million  de  mètres  cubes  qu'on  dérive- 
rait sur  Paris  ^  La  question  de  quantité  ne  se  poserait  donc 
pas.  Le  droit  de  la  France  à  opérer  un  prélèvement  dans  les 
eaux  du  lac  est  incontestable.  La  frontière  franco-suisse  tra- 
verse le  Léman  dont  la  rive  sud  est  en  partie  française.  Sui- 
vant une  convention  qui  remonte  au  xv®  siècle,  343  kilomè- 
tres carrés  de  la  surface  du  lac  ressortissent  au  domaine 
Suisse  et  289  appartiennent  au  domaine  française 

La  Suisse  et  la  France  possèdent  donc  sur  les  territoires 
contigus  qui  leur  appartiennent  une  souveraineté  entière  et 
exclusive . 

Il  n'est  pas  admissible  que  cette  souveraineté,  incontestée  pour 

1.  Rapport  de  M.  l'Inspecteur  Général,  Flamant,  Directeur  des  Étude» 
de  la  Société. 

2.  iMission  d'Études  de  Genève.  Rapportée  M.  Auguste  Sarbel. 

3.  Rapport  de  M.  le  chef  de  Service  de  surveillance  des  Eaux  d'alimen- 
tation. 


868  LA     REVUE     DE     PARIS 

les  rives,  soit  mise  en  doute  pour  les  eaux,  sans  quoi  chacun  des 
étais  riverains  pourrait  demander  compte  à  l'autre  de  toute  mesure 
de  nature  à  modifier  dans  une  proportion  si  faible  qu'elle  soit  le 
régime  de  l'eau  soi-disant  commune.  La  pratique  relative  au  lac 
Léman  confirme  cette  impossibilité  ;  à  différentes  reprises  des  rive- 
rains ont  effectué  sur  leur  territoire  lacustre  des  travaux  importants 
sans  s'inquiéter  de  l'assentiment  des  autres  riverains  ^ 

Au  surplus,  la  prise  d'eau  projetée  ne  porterait  aucun  pré- 
judice aux  usagers  du  lac  puisqu'une  simple  réglementation 
du  barrage  suffirait  à  maintenir  le  niveau  actuel.  Quant  au 
Rhône  qui  supporterait  en  fait  le  prélèvement  eff*ectué  pour 
Paris,  son  débit  lui  permet  quelque  générosité. 

11  est  en  moyenne  en  effet  de  262  mètres  cubes  par  seconde^; 
un  prélèvement  d'un  million  de  mètres  cubes  par  jour  ne  dis- 
trairait que  12  mètres  cubes  par  seconde.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'aujourd'hui  le  service  public  absorbe  le  quart  du  débit  de 
la  Seine  en  basses  eaux.  En  outre  le  Rhône,  d'origine  gla- 
ciaire, a  son  maximum  de  débit  en  été;  il  roule  fréquemment 
pendant  la  saison  chaude,  au  moment  oii  les  exigences  de 
la  consommation  parisienne  atteignent  leur  maximum, 
600  mètres  cubes  par  seconde.  Autrement  dit  la  courbe  des 
ressources  suivrait  celle  des  besoins.  On  conçoit  que  cette 
heureuse  rencontre  ait  attiré  lattention  des  Ingénieurs. 

Quant  à  la  question  de  qualité,  les  nombreuses  analyses 
qui  ont  été  faites  depuis  un  siècle  sont  confirmées  par  un  fait  : 
les  100 000  habitants  de  Genève  consomment  chaque  jour 
depuis  vingt  ans  i5o  à  160000  mètres  cubes  d'eau  du  lac 
et  l'état  sanitaire  de  la  Ville  est  très  satisfaisant  ^  Il  serait  dif- 
ficile d'instituer  sur  une  pareille  échelle  une  expérience  plus 
concluante. 

On  a  objecté  les  dangers  qu'une  guerre  malheureuse  ferait 
courir  à  l'aqueduc  et  qui  seraient  d'ailleurs  les  mêmes  pour 
les  ouvrages  actuels.  Il  est  évident  que  tous  pourraient  être 
coupés  par  l'ennemi  au  même  titre  que   les  ponts,  les  voies 


1.  Consullation  de  M.  le  professeur  Louis  Renault, 
■i.  .Mission  d'I^'tudes  de  Genève.  Rapport  de  M.  Auguste  Barbet, 
li,  Uapporl  de  la   Commission    scientifique    d'étude   et    surveillance    des 
eaux. 
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ferrées  et  les  lignes  télégraphiques.  Ce  serait  le  moindre  des 
désastres  qu'entraînerait  une  invasion. 

Le  12  septembre  1870,  les  Allemands  coupèrent  l'aqueduc 
de  la  Dhuis  ;  mais  le  service  normal  fut  rétabli  dès  la  signa- 
ture de  la  paix.  Les  pompes  à  feu  de  la  Seine  travaillèrent  sans 
relâche  et  l'on  sait  que  ce  ne  fut  pas  la  soif  qui  contraignit  la 
ville  à  se  rendre.  En  cas  de  siège  les  Parisiens  boiraient  la  môme 
eau  qu'ont  bue  leurs  pères  après  avoir  pris  la  précaution  de  la 
rendre  inoffensive  par  ébuUition. 

Jusqu'à  présent  pourtant,  la  longue  durée  de  l'entreprise  *, 
l'importance  des  ouvrages  à  exécuter,  construction  courante 
assurément,  mais  plus  nombreux  que  dans  les  travaux  du 
même  ordre  antérieurement  exécutés,  le  prix^  de  cette  adduc- 
tion colossale  ont  fait  reculer  la  ville  de  Paris  devant  un  projet 
qui  ne  s'imposera  que  le  jour  oii  les  ressources  de  la  Loire 
seront  insuffisantes. 

Quelle  que  soit  la  solution  adoptée,  il  est  désirable  que  la 
municipalité  prenne  rapidement  un  parti.  Les  formalités  d'en- 
quête pour  la  déclaration  d'utilité  publique  sont  longues  et  les 
travaux  demanderont  plusieurs  années  avant  que  les  eaux  nou- 
velles arrivent  à  Paris.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la 
période  intermédiaire  sera  dure . 


ROBERT     LEON 


1.  Sept  ans. 

2.  65o  millions. 


QUO  VADIS  AUSTRIA? 


Le  quotidien  viennois,  Die  Zeit,  a  ouvert  au  début  de  l'été 
dernier  l'enquête  suivante  :  «  D'où  vient  la  haine  qu'éprouvent 
pour  l'Autriche  les  peuples  balkaniques  en  général  et  les  Serbes  en 
particulier?»  La  brochure  de  S.  E.  le  D""  Vladan  Georgévitch  dont 
nous  publions  ici  une  traduction  due  à  S.  A.  le  Prince  Alexis  Kara- 
Georgévitch,  est  une  réponse  à  cette  enquête. 

Sous  la  dynastie  des  Obrénovitch,  M.  Vladan  Georgévitch,  un  des 
écrivains  les  plus  considérables  de  son  pays,  a  été  un  des  principaux 
hommes  politiques  serbes;  président  du  conseil  des  ministres,  il 
fut  toujours  considéré  comme  un  des  chefs,  sinon  le  chef  principal, 
du  parti  austrophile  en  Serbie.  Même  la  crise  provoquée  par  l'an- 
nexion de  la  Bosnie  n'avait  pu  modifier  ses  sentiments  :  pour  par- 
venir à  Salonique,  a-t-il  à  diverses  reprises  essayé  de  démontrer, 
l'Autriche  a  besoin  de  l'appui  serbe,  elle  doit  donner  satislac  lion  aux 
7  millions  de  Serbo-Croates  qui  vivent  sous  le  sceptre  des  IIabsl)ourg  ; 
entre  Serbes  et  Autrichiens,  l'entente  est  nécessaire;  elle  peut  cIk' 
féconde  pour  les  deux  peuples.  11  ne  fut  pas  entendu,  mais  ne  se 
découragea  cependant  pas. 

Il  a  fallu  la  guerre  balkanique,  l'affaire  d'^Vlbanie,  la  ram|)agne 
de  diffamations  menée  contre  la  Serbie  par  les  feuilles  à  la  (IrNolion 
du  Ballj)lalz  pour  tourner  contre  le  gouvernement  de  Vienne  même 
M,  (jeorgéNÎtch.  11  se  croit  obligé  aujourd'hui  de  dire  la  vérité, 
moins  à  rAutriche  à  laquelle  il  garde  le  même  attachement,  qu  à 
la  politique  autrichienne. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  au  reste  :  si  M.  Georgévitch  et  ses  amis 
»c  détachent  de  l'Autriche,  ce  n'est  pas  pour  se  rapproclnu*  de 
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quelque  autre  grande  puissance,  ce  n'est  pas  pour  suivre  aveugle- 
ment les  directions  de  la  Russie,  à  l'égard  de  laquelle  bien  des 
Serbes  gardent  une  incurable  défiance.  Le  moment  est  venu  pour  les 
Balkaniques  de  fare  dà  se  :  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse, 
quelles  que  soient  même  les  apparences,  la  Confédération  balkanique 
va  naître  :  Sadowa  n'a  pas  empêché  l'alliance  austro-prussienne; 
les  batailles  de  la  Brégalnitza  n'empêcheront  pas  Serbes,  Grecs  et 
Bulgares  de  s'unir. 


Pourquoi  les^  États  balkaniques  détestent-ils  l'Autriche.^ 
Parce  que  les  Etats  jeunes  —  et  tous  les  États  balkaniques 
sont  encore  jeunes  —  sont  d'incurables  idéalistes,  à  la  manière 
des  bacheliers,  jusqu'au  jour  oii  les  expériences  amères  de  la 
vie  les  font  changer  d'avis. 

Les  Etats  jeunes  ont  un  invincible  besoin  d'appui.  Ils 
croient  à  la  justice,  à  l'altruisme,  à  l'amour  de  leurs  protec- 
teurs et  maîtres.  Les  peuples  balkaniques,  qui  durant  cinq 
siècles  ont  mené  une  vie  peu  enviable  sous  le  joug  de  la 
Turquie,  ont  eu,  pendant  leur  servitude  et  surtout  lors  de 
leur  réveil  à  une  nouvelle  vie  nationale,  une  confiance  iné- 
branlable dans  les  grands  mots  des  politiques  européens.  Ils 
croyaient  que  les  Puissances  occidentales  avaient  réellement 
et  sérieusement  assumé  une  mission  civilisatrice  en  Orient. 
Ils  croyaient  à  la  mission  historique  de  la  sainte  Russie  ortho- 
doxe pour  affranchir  les  Chrétiens  orientaux;  ils  y  croyaient 
comme  à  leur  propre  religion.  Ils  sursautèrent  de  joie  lorsque 
retentirent  à  travers  l'Europe  les  cris  de  ((  Liberté,  Egalité,  Fra- 
ternité ))  :  ils  pensaient  que  l'heure  de  la  libération  était  venue 
pour  eux  aussi.  Ils  ont  surtout  fondé  de  grandes  espérances 
sur  l'Autriche  et  Sa  Majesté  Apostolique,  qui  leur  semblait 
appelée  à  planter  la  croix  sur  Sainte-Sophie;  ce  monarque 
n'était-il  pas  le  voisin  le  plus  proche  des  Balkans  et  le  témoin 
oculaire  du  martyre  chrétien  de  la  Péninsule? 

Mais  les  deux  derniers  siècles  de  Fhistoire  européenne  ont 
radicalement  guéri  de  leur  idéalisme  même  les  peuples  balka- 
niques. Ils  ont  vu  comment  à  la  fameuse  mission  civilisa- 
trice de  l'Occident  se  substituait  peu  à  peu  une  politique  con- 
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sistant  à  maintenir  Tintégrité  de  l'Empire  ottoman,  et  com- 
ment de  cette  politique  même  deux  grands  principes  finale- 
ment se  dégageaient  dont  la  formule  était  :  «  De  Gibraltar  à 
Calcutta  ))  et  «  d'Heligoland  à  Bagdad  ».  Ils  s'aperçurent 
aussi  qu'au  fond  le  protectorat  français  de  la  Chrétienté 
orientale  ne   concernait  que  la  Syrie. 

A  leur  grande  frayeur  les  Balkaniques  ont  dû  constater  que 
même  leur  «  sainte  petite  mère  »,  la  Russie,  avec  toutes  ses 
guerres  contre  la  Turquie  ne  visait  pas  à  l'alTranchissement 
des  Chrétiens  des  Balkans,  mais  à  la  conquête  de  la  rive  septen- 
trionale de  la  Mer  Noire,  puis  de  la  partie  orientale  de  la  pénin- 
sule et  de  Constantinople  même;  elle  voulait  transformer  la 
Mer  Noire  en  un  lac  russe  et  s'assurer  l'accès  de  la  Médi- 
terranée . 

Les  grands  mots  de  ((  Liberté,  Egalité,  Fraternité  »  ont 
abouti  à  la  tyrannie  de  Napoléon,  puis  à  celle  plus  lourde  encore 
delà  ((  Sainte  Alliance  ». 

Mais  c'est  l'Autriche  qui  réservait  aux  Balkaniques  la  plus 
lourde  déception.  L'apostolat  chrétien  auquel  ils  avaient  cru, 
se  révéla  comme  un  fanatique  prosélytisme  des  Jésuites, 
comme  un  système  d'impitoyable  dénationalisation,  et  cela 
au  siècle  de  la  liberté  de  conscience  et  du  principe  des  natio- 
nalités. 

Si  les  conférences  et  les  congrès  organisés  à  mainte  reprise 
au  cours  du  xix*^  siècle  pour  résoudre  le  problème  balka- 
nique, la  fameuse  «  question  d'Orient  »,  ont  abouti  à  des  solu- 
tions si  injustes,  c'est  uniquement  parce  que  l'intérêt  égoïste 
dcû  Puissances,  tout  en  exigeant  un  lent  affaibHssement  de 
la  Turquie,  ne  pouvait  permettre  aux  Etats  balkaniques  de 
devenir  assez  forts  pour  en  tenir  la  place  :  ils  devaient  végéter, 
dans  la  dépendance  politique  ou  économique  des  forts,  en 
proie  sans  cesse  à  de  nouvelles  secousses  intérieures,  dans 
une  éternelle  rivalité  :  ainsi  l'on  s'en  servirait  pour  «  faire 
l'appoint  »,  au  moment  opportun,  quand  les  Puissances 
auraient  à  régler  leurs  comptes.  Tous  les  Balkaniques  ont 
soufTert  de  ce  régime,  qu'ils  se  soient  comme  la  Grèce 
a  appuyés  »  sur  les  puissances  occidentales,  ou  comme  les 
Serbes  et  les  Bulgares,  tantôt  sur  la  Russie,  tantôt  sur  l'Au- 
triche. 
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II 

Les  Roumains  n'ont  pas  eu  plus  de  chance  ;  ils  ont  cepen- 
dant été  les  premiers  à  se  réveiller  de  l'hypnose  européenne. 

Parmi  tous  les  peuples  balkaniques  qui    d'abord  se   sont 
opposés  au  torrent  turc  déferlant  sur  l'Europe  et  qui,  brisant 
sa  violence  par  leurs  morts  tombés  dans  les  batailles,  l'ont  forcé 
à  s'arrêter  au  Schottenthor  de  Vienne  et  puis  bientôt  à  refluer 
vers  l'est,   —  parmi  tous  ces  peuples  qui  ont  ainsi  conservé 
l'Europe  à  la  civilisation,  les  Roumains  furent  les   seuls  aux- 
quels après  la  catastrophe  resta  une  apparence    d'existence, 
une  sorte  de  demi-souveraineté.   Avec  le  temps  se  formèrent 
les  deux  principautés  tributaires  de  Valachie  et  de  Moldavie, 
que  gouvernaient  des  dignitaires  turcs  du  Phanar  grec.  Ces 
princes  étaient    des  jouets    entre  les    mains    des   politiques 
russes  et  autrichiens,   alternativement  institués  ou  destitués 
selon  que  des  armées  russes  ou  autrichiennes   occupaient  le 
pays.   Sous  les  règlements  étrangers,  qui  les  régissaient,  les 
principautés  du  Danube  déclinaient  toujours  davantage  poli- 
tiquement   et   économiquement.    Elles    étaient    mûres    pour 
l'annexion  ;  la  question   était  seulement  de  savoir  qui  avan- 
cerait d'abord  la  main,  de  la  Russie  ou  de  l'Autriche.  Mais, 
tout  d'un  coup,  les  Roumains  se  levèrent,   proclamant  leur 
union  nationale.  Lorsque,  par  l'initiative  d'Alexandre  Gouza, 
les  principautés  danubiennes,  tant  et  si  longtemps  maltraitées, 
devinrent  un  état,  la  jeune  Roumanie  espérait  que  la  puis- 
sante France,    sa  parente  de  race,  la  tiendrait  sur  les  fonts 
baptismaux;  elle  avait  foi  dans  la  justice  de  l'Europe.  Ce  fut 
alors  que  les  Grandes  Puissances  se  réunirent  à  Paris  en  une 
conférence  qui  décida  de  briser  le  nouvel  état  à  peine  formé 
en  ses  deux  parties,  et  de  faire  durer  indéfiniment  la  misère 
séculaire  des  Valaques  et  des  Moldaves.  Mais,  du  même  coup, 
les  yeux  des  Roumains  furent  dessillés  :  et  par  un  geste  cou- 
rageux, ayant  élu  prince  de  la  Roumanie  unie  un  IlohcnzoUcrn 
capable  et   fidèle   à  son  devoir,   ils  s'émancipèrent  de  toute 
tutelle  russe,  autrichienne  ou  française,  et  devinrent,  en  dépit 
de  l'Europe,  un  état  sain,  vigoureux  et  plein  de  vitalité,  qui 
sut  tirer  de  l'embarras  à  Plevna  la  puissante  Russie  elle-même  : 
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la  Russie  la  remercia  de  ce  secours  en  lui  arrachant  la  Bessa- 
rabie. Le  congrès  de  Berlin,  par  la  manière  dont  il  régla  la 
question  juive,  sembla  vouloir  contraindre  la  Roumanie  au 
suicide.  Réprimant  la  douleur  nationale  qu'éveillaient  en  elle 
les  persécutions  magyares  contre  les  4  millions  de  ses  fils 
fixés  en  Hongrie,  la  Roumanie  devint  pendant  une  longue 
série  d'années  la  fidèle  alliée  de  l'Autriche.  Au  moment  où 
celle-ci  aurait  pu  lui  rendre  un  inévitable  service,  dans  la 
question  Turtukaï-Baltchik,  les  fameux  tripoteurs  ((  hyper- 
inteUigents  »  de  Vienne  calculèrent  qu'on  était  de  toute  façon 
sûr  de  la  Roumanie  et  qu'il  fallait  plutôt  soutenir  la  Bulgarie 
en  cette  affaire;  d'autant  que,  selon  l'opinion  publique  telle 
que  l'avait  faite  Son  Excellence  Kania,  la  Bulgarie  seule  avait 
ruiné  l'Empire  turc  en  Europe,  et  qu'on  pourrait  très  utile- 
ment se  servir  de  la  Bulgarie  contre  la  «  Grande-Serbie  ». 

Le  moment  vint  ainsi  oii  personne  ne  put  empêcher  les 
Roumains  de  pénétrer  en  Bulgarie  aux  cris  de  «  A  bas  l'Au- 
triche! )) 


III 


Après  les  Roumains,  les  Monténégrins. 

Cette  poignée  de  Serbes  a  commencé  dès  le  premières 
années  du  xviii"^  siècle  sa  lutte  contre  la  Turquie.  Ayant  vai- 
nement tenté  de  s'appuyer  sur  la  République  vénitienne  dont 
la  perfidie  était  universellement  connue,  le  Monténégro  se 
tourna  vers  la  Russie  qui  lui  était  apparentée  par  la  race  et 
la  religion,  écouta  l'appel  de  Pierre  le  Grand  et  se  battit  pour 
le  triomphe  de  Torthodoxie  et  l'affranchissement  des  chré- 
tiens. A  d'innombrables  reprises  pendant  les  deux  derniers 
siècles,  les  Monténégrins  ont  lutté  pour  les  Russes  et  toujours 
ils  ont  été  abandonnés  par  ceux  qui  ne  voulurent  jamais 
employer  leur  puissance  à  faire  du  Monténégro  un  état  qui 
pût  vivre.  Il  y  a  eu  pendant  ces  deux  cents  ans  des  moments 
où  l'ingratitude  de  la  Russie  poussait  le  Monténégro  vers 
l'Autriche.  En  des  heures  de  désespoir  et  de  famine,  com- 
plètement abandonné  par  la  Russie,  résigné  à  devenir  une 
province  autricliienne,    à    genoux,    le    Monténégro   suppliait 
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Vienne  qu'on  vînt  l'occuper  militairement,  qu'on  organisât 
ses  forces,  ou,  si  cela  était  impossible,  qu'on  permît  au  moins 
l'émigration  des  Monténégrins  en  Autriche  et  leur  établisse- 
ment sur  la  frontière  militaire  serbo-croate.  En  réponse  à 
toutes  ces  pétitions,  quelques  paroles  de  consolation  vinrent  de 
Vienne,  qui  ne  coûtaient  pas  cher,  et  quelques  «  douceurs  » 
furent  distribuées  aux  délégués,  qui  coûtaient  encore  moins  : 
encore  Kaunitz  dut-il  écrire  maints  rapports  urgents  à  son 
souverain  pour  que  ces  maigres  cadeaux  ne  fussent  pas  trop 
indignes  de  ((  l'Empereur  Romain  )).  Pendant  des  années  le 
Monténégro  parut  en  mendiant  et  en  suppliant  à  Vienne  :  un 
jour  l'on  décida  de  lui  envoyer  le  colonel  Paulich  et  quelques 
officiers  du  service  topographique,  déguisés  en  apprentis  typo- 
graphes, avec  la  mission  de  dresser  une  carte,  d'étudier  le 
pays  et  ses  habitants  de  manière  à  savoir  si  l'Autriche  aurait 
un  avantage  quelconque  à  accéder  aux  prières  des  habitants 
de  la  Montagne  Noire.  Après  de  sérieuses  études  qui  durèrent 
plusieurs  mois,  la  mission  estima,  qu'il  y  aurait  grand  intérêt 
pour  la  monarchie  à  organiser  le  Monténégro  et  que  vingt 
mille  ducats  y  suffiraient.  Gela  parut  une  somme  énorme  à 
l'empereur,  et  l'Autriche  abandonna  de  nouveau  le  Monté- 
négro à  son  sort. 

Quand,  unie  à  la  Russie,  l'Autriche  entreprit  la  guerre 
contre  les  Turcs  pour  réaliser  le  ((  projet  grec  »  de  Cathe- 
rine II,  elle  envoya  en  hâte  une  deuxième  mission  à  Cettigné, 
le  commandant  Vukassovitch,  avec  un  manifeste  de  l'empe- 
reur, quelques  compagnies  de  soldats,  beaucoup  de  munitions 
et  beaucoup  d'argent.  Mais  il  était  trop  tard  :  une  mission  russe 
était  déjà  dans  la  place,  sans  argent,  il  est  vrai,  sans  muni- 
tions, sans  soldats,  armée  uniquement  de  son  orthodoxie  et 
pourtant  les  Autrichiens  n'eurent  aucun  succès  et  furent 
bientôt  forcés  de  fuir.... 

Cette  nouvelle  preuve  de  leur  attachement  à  la  Russie 
orthodoxe  n'a  pas  servi  les  Monténégrins.  Au  contraire,  quand 
plus  tard,  par  un  effort  inouï,  ils  conquirent  la  baie  de  Galtaro, 
la  Russie  les  obligea  de  céder  à  la  France  un  territoire  qui  était 
le  cœur  du  pays.  Napoléon  V'  vaincu  par  la  coaHtion  euro- 
péenne, le  Monténégro  conquit  encore  une  fois  celte  même 
baie  de  Cattaro  si  nécessaire  à  sa  vie,  avec  la  ferme  conviction 
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de  pouvoir  la  garder,  puisque  son  puissant  protecteur  russe, 
Alexandre  P%  était  le  maître  de  l'Europe.  Pour  la  seconde 
fois  la  Russie  ordonna  au  Monténégro  d'abandonner  cette  baie, 
prix  de  tant  de  sang,  et  de  la  céder  à  l'Autriche,  qui  en  fit 
son  ((  Albanie  autrichienne  »,  bien  qu'elle  ne  fût  habitée  que 
par  des  Serbes...  Par  où  l'on  voit  que  le  projet  albanais  avait 
déjà  pénétré  dans  le  cerveau  des  dirigeants  autrichiens  au 
commencement  du  xix*"  siècle.  11  faut  étudier  comme  nous 
l'avons  fait,  l'administration  des  gouverneurs  autrichiens 
dans  ((  l'Albanie  autrichienne  »,  à  commencer  par  Brady, 
Roseti,  etc.,  jusqu'à  la  révolution  dans  la  Krivochiyé,  pour 
comprendre  avec  quel  esprit  de  suite  ils  ont  pendant  cent  ans 
nourri  la  haine  des  Monténégrins  contre  eux,  haine  qui  devint 
si  grande  que  l'intervention  de  l'Autriche  en  faveur  du  Mon- 
ténégro lors  de  l'invasion  d'Omer  Pacha  ne  put  conquérir  la 
sympathie  du  pays.  Il  resta  fidèlement  dévoué  à  la  Russie, 
même  au  jour  oii  celle-ci,  avec  l'aide  de  l'Autriche,  voulut 
exiler  le  a  saint  »  monténégrin,  le  Vladika  Pierre  I^',  même 
au  jour  de  l'assassinat  de  son  premier  prince  à  Cattaro,  malgré 
que  tant  de  Monténégrins  aient  cru  que  Danilo  V  était  tombé 
pour  avoir  voulu  s'appuyer  sur  la  France.  Après  la  guerre  de 
trois  ans  contre  la  Turquie  (de  1876  à  1878),  les  Grandes 
Puissances  infligèrent  à  Berlin  au  Monténégrin  un  traitement 
qui  devait  définitivement  l'empêcher  de  vivre  :  l'étroite  bande 
de  littoral  qu'on  lui  concéda  fut  placée  sous  la  police  maritime 
autrichienne,  qui  ne  fut  supprimée  qu'après  l'annexion  à 
l'Autriche  des  pays  purement  serbes  de  la  Bosnie  et  de  l'Her- 
Zv^govine...  Est-il  encore  nécessaire  de  rappeler  que  l'Autriche 
a  mobilisé  un  million  de  soldats  et  qu'elle  a  maintenu  pendant 
dix  mois  cette  formidable  armée  sous  les  armes,  qu'elle  s'est 
appauvrie  de  centaines  de  millions,  peut-être  d'un  milliard, 
uniquement  pour  que  ce  Scutari  conquis  par  les  Serbes  au 
prix  de  tant  de  morts  ne  devînt  pas  terre  monténégrine,  et 
afin  d'ajouter  un  jour  à  sa  Dalmatie  une  annexe  albanaise, 
dont  les  crises  pourront  tuer  la  double  monarchie,  si  on  ne 
l'en  sépare  à  temps  ?  Faut-il  encore  chercher  des  raisons  à  la 
haine  des  Serbes  du  Monténégro  à  l'égard  de  l'Autriche?... 
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IV 


Cent  ans  après  les  Serbes  du  Monténégro,  ceux  de  la 
Ghoumadiya  ont  commencé  leur  lutte  pour  l'indépendance, 
mais  leurs  rapports  avec  l'Autriche  datent  de  bien  plus  loin. 
Faisons  abstraction  des  Serbes  qui,  dès  le  vii«  siècle,  se  sont 
établis  dans  le  sud  de  l'Autriche.  En  1690,  le  patriarche 
Arséniyé  III  sur  l'invitation  de  l'empereur  Léopold  I",  et 
à  la  suite  de  promesses  écrites,  décida  200  000  Serbes 
à  quitter  la  Vieille-Serbie  pour  se  fixer  en  Autriche.  Quand 
on  songe  combien  le  Serbe  est  attaché  à  sa  glèbe,  il  faut 
admettre  que  les  privilèges  accordés  par  Léopold  I"  furent 
très  considérables,  puisque  4oooo  des  meilleures  familles 
abandonnèrent  à  l'invasion  albanaise  non  seulement  leurs 
maisons,  leurs  terres,  et  le  fertile  pays  de  la  Métohia,  mais 
aussi  tous  les  lieux  qui  conservaient  le  souvenir  de  la  gran- 
deur de  l'ancien  Empire  serbe.  Arséniyé  III,  se  fiant  à  la 
parole  de  l'empereur,  avait  pu  en  efî*et  concevoir  le  ferme 
espoir  de  préparer  par  cette  émigration  la  libération  de  la 
nation  serbe  entière,  sa  résurrection  comme  Etat.  Car  Léopold 
garantissait  aux  Serbes  la  cession  de  tous  les  territoires  de 
ses  domaines  autrichiens  qu'ils  débarrasseraient  des  Turcs. 
Ces  terres  leur  appartiendraient  en  propre  et  seraient  gouver- 
nées par  un  patriarche  et  un  voyvode,  élu  librement  par  la 
nation;  ils  exerceraient  librement  leur  religion  orthodoxe, 
auraient  des  écoles  nationales,  une  administration  commu- 
nale autonome  et  pourraient  construire  autant  d'églises  et  de 
couvents  qu'ils  voudraient.  L'unique  condition  mise  à  ces 
privilèges  était  qu'ils  défendraient  la  frontière  contre  les 
Turcs.  Arséniyé  III  avait  donc  le  droit  de  penser  qu'autour 
des  émigrés  se  formerait  sous  le  sceptre  des  Habsbourgs  un 
État  serbe.  Quelles  déceptions  lui  et  ses  successeurs  n'ont-t-il 
pas  dû  éprouver! 

Les  Serbes  ont  débarrassé  des  Turcs  la  Syrmie,  le  Banal 
et  la  Bacska.  Ils  se  sont  bravement  battus  pendant  cent- 
soixante  ans  pour  l'Autriche,  non  seulement  sur  la  frontière 
turque,  mais  sur  tous  les  champs  de  bataille  jusqu'au  Rhin 
et  jusqu'en  Italie.  Fidèlement  et  honnêtement  ils  ont  tenu  la 
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promesse  donnée,  jusqu'au  sacrifice  de  leur  vie.  Mais  T Au- 
triche, comment  a-t-elle  tenu  sa  parole  ?  Le  premier  voyvode 
est  mort  en  prison  à  Eger  après  une  captivité  de  trente  ans. 
Lorsque  Yovan  fut  élu,  il  ne  fut  point  confirmé,  et  toute 
nouvelle  élection  fut  empêchée  :  la  dignité  de  voyvode  avait 
cessé  d'exister.  Le  premier  successeur  d'Arséniyé  III,  Gyako- 
vitch  n'a  plus  été  patriarche,  mais  seulement  métropolite,  et 
non  plus  des  Serbes,  mais  des  ((  Ratces  »  (de  a  Rascie»,  Vieille- 
Serbie)  :  le  nom  même  de  la  nation  avait  disparu.  La  religion 
orthodoxe  fut  bannie  comme  schismatique.  La  construction 
des  églises  et  des  couvents  pour  lesquels  les  émigrants  avaient 
apporté  de  leur  patrie  les  reliques  de  leurs  saints  et  les  osse- 
ments de  leurs  princes,  fut  entravée.  Les  anciens  bréviaires 
ne  purent  être  remplacés  par  de  nouveaux,  lorsqu'ils  furent 
usés,  parce  qu'ils  venaient  de  Russie  et  qu'on  ne  permit  pas 
aux  Serbes  durant  cent  ans  d'avoir  leurs  imprimeries.  Les 
saints  serbes  furent  biffés  du  calendrier,  et  aux  jours  de  leurs 
fêtes,  leurs  adorateurs  étaient  tout  spécialement  contraints  à 
des  travaux  de  corvée.  La  Slava\  cette  fête  patronymique  qui 
est  le  signe  infaillible  de  notre  nationalité,  fut  interdite,  étant 
considérée  comme  une  assemblée  dangereuse  des  ((  Ratces  ». 
Même  auprès  des  églises  et  des  monastères  elle  fut  prohibée 
parce  que,  en  ces  foires,  de  grandes  foules  se  réunissaient  et 
que,  à  l'occasion  de  ces  assemblées  populaires,  des  rhapsodes 
aveugles  (Gouslari)  rappelaient  par  leurs  chants  épiques  le 
passé  glorieux  du  peuple  serbe. 

Tout  cela  n'était  encore  rien  auprès  de  la  rage  de  propa- 
ge* ide  des  catholiques  romains,  qui  a  sévi,  comme  jadis  contre 
les  Hussites  de  Bohême  et  les  réformés  de  toute  l'Autriche.  Le 
prosélytisme  de  jésuites  fanatiques  a  voulu,  en  employant  les 
procédés  de  l'inquisition  espagnole,  forcer  les  Serbes  à  se  con- 
vertir au  catholicisme  ou  du  moins  à  s'unir  avec  Rome.  Dans 
les  villes  et  villages  serbes,  à  Téglise  et  à  l'école,  dans  le  com- 
merce et  les  métiers,  dans  les  familles,  cette  persécution  sévit 
avec  tant  d'acharnement  que  des  officiers  impériaux  serbes, 
Miioradovitch,   Préradovitch  et  bien  d'autres  avec  des  régi- 

I.  Chaque  famille  serbe  a  pour  patron  un  saint  dont  elle  célèbre  la  fôle 
chaque  année  par  une  cérémonie  religieuse  et  une  grande  réccptioQ  à  la 
maison.  Le  jour  anniversaire,  ses  amis  viennent  tous  la  féliciter. 
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ments  entiers,  cent  mille  Serbes  qui  avaient  donné  leur  sang 
pour  l'empereur  et  l'empire,  émigrèrent  en  Russie  où  ils  fon- 
dèrent la  ((  Nouvelle-Serbie  »  *  qui  a  fourni  à  la  Russie  les 
meilleurs  régiments  de  hussards,  et  les  premiers  marins  de 
sa  flotte  marchande.  Devant  la  cruelle  alternative  de  sacrifier 
leur  nationalité  ou  leur  religion,  ces  émigrants  ont  préféré 
perdre  leur  nationalité  et  devenir  Russes,  en  sauvegardant 
ainsi  la  foi  de  leurs  pères,  en  restant  orthodoxes.  L'inhuma- 
nité des  jésuites  envers  les  Serbes  fut  si  grande  que  beaucoup 
de  ceux  qui  ne  pouvaient  émigrer  en  Russie  ont  mieux  aimé 
retourner  sous  le  joug  turc  que  de  continuer  à  vivre  sous  un 
tel  gouvernement  chrétien.  Tout  cela  faisait  parfaitement 
l'affaire  du  gouvernement  autrichien,  car  désormais  il  pouvait 
à  cœur  joie,  et  avec  plus  de  succès,  travailler  à  l'extermination 
des  ((  schismatiques  »,  colonisant  avec  des  Allemands  catho- 
liques les  territoires  abandonnés  par  l'émigration.  Et  malgré 
tout,  les  Serbes  restés  au  pays  étaient  si  fidèles  à  l'empereur 
que  lors  de  la  révolution  magyare  contre  les  Habsbourgs,  ils 
prirent  sans  exception,  les  armes,  pour  les  défendre.  Même 
les  Serbes  de  la  principauté,  qui  entre  temps  était  née,  accou- 
rurent en  masse  au  secours  de  leurs  frères  d'Autriche.  Ce  sont 
les  Croates  (Serbes  catholiques)  qui  ont  reconquis  Vienne  à 
l'empereur,  si  bien  qu'un  des  premiers  actes  de  François- 
Joseph  fut  le  rétablissement  de  la  dignité  de  voyvode.  Le 
général  Schouplyikatz  fut  confirmé  dans  cette  charge  et  l'arche- 
vêque de  Karlovitz  reconnu  comme  patriarche  serbe  :  première 
et  dernière  manifestation  d'une  gratitude  qui  ne  fut  pas  de 
longue  durée...  Après  la  mort  subite  du  voyvode  à  peine 
nommé,  on  ne  lui  élit  aucun  successeur.  L'empereur  lui-même 
prit  le  titre  de  «  Grand  Voyvode  serbe  »,  mais  depuis  le  com- 
promis de  1867,  qui  livra  aux  Magyares  corps  et  ame  les  Serbes 
d'Autriche,  ce  titre  n'a  guère  plus  de  signification  que  celui  de 
roi  de  Jérusalem,  que  porte  aussi  Sa  Majesté  Apostolique.  Il  y 
a  quelques  mois  à  peine,  dans  un  décret  impérial  concernant, 
je  crois,  la  suspension  de  la  constitution  en  Bohème,  nous 
avons  eu  la  surprise,  de  voir  ressusciter  le  titre  de  «  Grand 
Voyvode  de  la  Serbie  »,  résurrection  qui  ne  profilera  en  rien 

I.  Plus  tard  «  Ekaterinoslavska  Gouberniya.  » 
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aux  Serbes  autrichiens,  car  elle  n'est  qu'un  compliment 
adressé  à  l'autre  Serbie,  celle  qui  est  née  dans  les  batailles 
de  Koumanovo,  Bitolya  et  de  la  Brégalnitza. 


Les  relations  de  cette  plus  grande  Serbie  avec  l'Autriche 
datent  de  l'époque  où  des  volontaires  serbes  servaient  contre 
les  Turcs  dans  l'armée  autrichienne  à  la  fin  du  xviii"  siècle; 
et  la  conséquence  en  fut  la  révolution  de  i8o/i.  Lorsque  le 
grand-père  de  notre  roi  actuel,  Karageorges,  eut  entrepris  de 
soulever  les  Serbes  contre  les  Turcs,  sa  première  démarche 
fut  de  faire  connaître  à  l'Autriche  le  désir  de  la  nation  serbe 
tout  entière  de  passer  sous  la  domination  de  la  maison  des 
Habsbourgs.  Tous  les  Serbes  étaient  prêts  à  offrir  Belgrade, 
Smédéréwo  et  Ghabatz  à  l'empereur,  et  à  lui  demander  de 
nommer  un  prince  de  sa  famille  gouverneur  de  Serbie.  ((  Si 
l'Autriche  refusait,  les  Serbes,  bien  qu'à  contre-cœur,  seraient 
forcés  de  s'adresser  à  une  autre  Puissance  pour  sauver  des 
chrétiens  de  l'esclavage  turc.  » 

Les  Berchtold,  Goloredo  et  Gobenzl  d'alors  soumirent  à 
l'empereur  François  leur  avis  d'hommes  d'Etat  sur  cette  propo- 
sition le  25  mai  i8o4  et  lui  exposèrent  qu'accepter  une  province 
qui  s'offrait,  même  si  l'offre  était  faite  solennellement  et  par  la 
libre  volonté  de  la  nation  entière,  serait  une  violation  de  la 
foi  jurée  et  de  la  religion.  ((  Mais  on  pourrait  profiter  de  l'oc- 
'^asion  pour  assurer  la  nation  serbe  (assez  nombreuse  pour- 
tant) de  la  très  haute  bienveillance  de  Votre  Majesté,  pour  lui 
déclarer  qu'elle  ne  pourrait,  en  attendant,  appartenir  à  per- 
sonne d'autre  qu'à  la  Sublime  Porte,  et  lui  promettre  que 
Votre  Majesté  fera  des  démarches  près  du  Sultan  en  sa  faveur  : 
de  cette  façon  le  dévouement  des  Serbes  à  la  Haute  Maison  de 
Votre  Majesté  sera  conservé,  ce  qui  sera  utile  à  la  sécurité  du 
commerce  et  du  trafic  et  au  rétablissement  de  l'ordre.  — 
Pour  ce  qui  concerne  la  Porte,  le  délégué  de  Votre  Majesté 
devra  lui  communiquer  sans  retard  l'offre  des  Serbes  et  le 
refus  de  Votre  Majesté,  parce  qu'une  telle  proposition  était 
incompatible  avec  le  respect  religieux  et  inébranlable  de  Votre 
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Majesté  envers  des  contrats  internationaux  et  avec  l'intérêt 
qu'elle  porte  à  la  conservation  de  l'empire  turc...  » 

Et  les  Serbes  furent  dénoncés  à  la  Porte... 

Pourtant,  un  an  plus  tard  Karageorges,  après  avoir  pris 
Smédérévo  et  vaincu  l'armée  du  pacha  de  Belgrade,  écrivait  le 
6  juin  i8o5  au  gouverneur  autrichien  le  plus  proche,  le  baron 
Geneczyne  :  ((  Je  vous  fais  savoir  en  toute  obéissance  que  Dieu 
merci  tout  va  bien.  Jusqu'à  ce  jour  nous  avons  97  000  hommes 
sous  les  armes.  De  la  Bosnie,  de  Sofia  et  de  Skadar  (Skutari) 
nous  recevons  des  nouvelles  selon  lesquelles  les  Turcs  se  pré- 
parent à  nous  attaquer  de  tous  les  côtés.  Mais,  si  Dieu  le  veut, 
nous  résisterons  à  tous.  En  cette  situation,  nous  nous  recom- 
mandons à  la  grâce  de  l'Empereur  et  de  Votre  Excellence,  parce 
que  leur  sage  entendement  ne  peut  ignorer  pour  qui  nous 
combattons  et  pour  qui  nous  versons  notre  sang;  tout  cela 
nous  le  faisons  pour  la  cour  impériale.  Finalement  nous  vous 
prions  de  vouloir  nous  envoyer  aussi  vite  que  possible  des 
munitions,  un  artilleur  et  un  vieux  canon.  Nous  payerons  tout 
en  argent  comptant.  Après  Dieu,  l'empereur  d'Autriche  est 
notre  seul  espoir.  » 

Le  conseil  de  guerre  aulique,  impérial  et  royal,  rejeta  égale- 
ment cette  nouvelle  prière.  En  vain  :  l'année  suivante,  kara- 
georges envoie  une  députation  directement  à  Vienne  ;  mais 
le  nouveau  Berchtold,  qui  s'appelait  maintenant  Stadion,  était 
du  même  avis  que  son  prédécesseur.  La  députation  remporta 
de  belles  paroles  et  i  000  gulden  pour  les  frais  de  voyage. 

Alors  les  chefs  serbes,  qui  à  l'encontre  de  Karageorges 
étaient  dès  le  début  partisans  du  secours  russe,  l'emportèrent. 
Les  Serbes  s'adressèrent  à  Pétersbourg,  et  la  Russie  envoya 
en  Serbie  un  consul  général,  le  fameux  Uodofmikin. 

Et  cependant  Karagerorges  se  sentait  encore  attiré  vers 
l'Autriche.  Au  commencement  de  1808,  il  déclarait  au  général 
de  Simbschen  regretter  profondément  que  l'empereur  eût, 
l'année  précédente,  non  seulement  abandonné  aux  cruautés 
turques  le  peuple  serbe  toujours  si  fidèlement  dévoué  à  la 
Maison  d'Autriche,  mais  qu'il  eût  encore  ordonné  la  fermeture 
des  frontières,  de  sorte  que  des  vivres  et  des  munitions  déjà 
payés  par  les  Serbes  ne  leur  pouvaient  parvenir.  Force  avait 
été  de  s'adresser  à  la  Russie  qui  avait  fait  parvenir  de  l'argent, 
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des  munitions  et  des  troupes  auxiliaires  pour  soutenir  la  lutte 
autour  de  Widin.  Mais  elle  n'avait  pu  envoyer  de  vivres,  et 
c'était  ce  dont  on  avait  le  plus  besoin.  L'hiver  précédent  deux 
délégués  étaient  venus  de  la  part  de  Napoléon  offrir  deux  mil- 
lions aux  Serbes  s'ils  consentaient  à  reconnaître  le  protectorat 
de  la  France.   Karageorges  leur   avait    répondu    ainsi    qu'au 
consul  général  russe  que  tous  les  millions  du  monde  ne  pou- 
vaient servir  de  rien  si  on  ne  permettait  d'amener  des  vivres 
d'Autriche,  carie  peuple  mourait  de  faim.  Voilà  pourquoi  lui, 
Karageorges,  était  allé  trouver  de  Simbschen,  pour  déclarer 
au  nom  du  sénat  dirigeant  et  du  peuple  entier  que  le  plus 
ardent  désir  de  sa  nation  était  de  devenir  une  partie  intégrante 
de  la  monarchie.  La  Serbie   n'aurait  pas  été  incorporée  au 
royaume  de  Hongrie;  mais,  considérée  comme  confins  mili- 
taires,  elle   serait  administrée    suivant  des    lois  allemandes, 
libre  de  toute  autorité  religieuse,   en  dehors    des  lignes  de 
douanes  hongroises,  ne  recevant  d'ordres  que    des  officiers 
impériaux.  L'empereur  ne  devait  pas  obliger  les  Serbes  à  faire 
la  paix  avec  les  Turcs  avant  que  Niâch  eut   été  prise  et  les 
autres  pays  de  langue  serbe  libérés.  L'entreprise  était  assez 
facile  si  l'Autriche  voulait  donner  quelques  canons  et  quelques 
artilleurs.  Karageorges  offrait  comme  gage  du  paiement  des 
vivres  dont  on  avait  tant  besoin  la  garantie  de  la  Serbie  entière. 
((  Si  tu  peux  obtenir  cela  pour  nous  y>,  concluait-il,  ((  de  notre 
légitime  empereur  et  père,  tu  pourras  faire  de  nous  et  de  la 
Serbie  ce  que  tu  voudras,  et  ce  que  tu  trouveras  bon  de  faire 
avec  des  soldats  qui  sont  prêts  à  marcher  avec    toi  jusquà 
Cufislantinople.  » 

Qu'elles  étaient  modérées  ces  exigences  des  Serbes  au  com- 
mencement du  XIX''  siècle,  qu'elle  était  modeste  la  récom- 
pense qu'on  demandait  à  l'Autriche  pour  aller  avec  elle  non 
seulement  jusqu'à  Salonique,  mais  jusqu'à  Constantinoplef 
Mais  ((  cela  eut  été  trop  beau,  cela  ne  pouvait  pas  être  », 
comme  dit  une  chanson  allemande. 

Simbschen  reçut  l'ordre  de  mener  les  affaires  de  manière 
h  ce  que  les  Serbes  d'eux-mêmes  offrissent  des  garanties  à 
l'Autriche  en  témoignage  de  la  sincérité  de  leur  dévouement 
et  lui  cédassent  quelques  forteresses. 

Effectivement,  le  iC/28  août  1809,  Karageorges  se  déclara 
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prêt  à  livrer  aux  troupes  impériales  les  forteresses  de  Belgrade, 
Smédérévo  et  Ghabatz.  Mais  dans  l'intervalle  Metternich  était 
devenu  ministre  autrichien  des  affaires  étrangères.  Il  jugea 
nécessaire  d'  «  éviter  toute  complication  »  :  ce  furent  des 
troupes  russes  qui  entrèrent  dans  la  forteresse  de  Belgrade. 

Le  4/i6  mars  1810  Karageorges  écrit  pourtant,  du  sénat  de 
la  nation  serbe,  une  lettre  de  félicitation  à  l'empereur  à  l'occa- 
sion du  mariage  de  Marie-Louise  avec  Napoléon.  «  De  même 
que  nous  avons,  dans  notre  lettre  du  17/29  décembre  de 
l'année  passée,  déclaré  solennellement  à  Votre  Majesté  que 
nous  n'avons  de  tout  temps  désiré  qu'une  chose  et  que  nous 
la  désirons  encore  :  trouver  notre  bonheur  sous  le  glorieux 
sceptre  de  l'Autriche,  de  même  nous  remettons  aujourd'hui, 
en  pleine  confiance,  notre  sort  et  celui  de  notre  patrie  con- 
quise au  prix  de  tant  de  sang,  à  la  garde  de  Votre  Majesté  et 
de  Sa  Majesté  Impériale  Napoléon  le  Grand.  » 

Le  porteur  de  cette  lettre  montra  l'acte  signé  par  Kara- 
georges et  le  sénat  dirigeant,  qui  lui  donnait  pleins  pouvoirs  de 
conclure  un  traité.  On  savait  déjà  à  Vienne,  qu'un  détache- 
ment russe  était  en  route  pour  la  Serbie,  néanmoins  le  plé- 
nipotentiaire serbe  ne  reçut  encore  que  de  belles  paroles  et 
les  I  000  gulden  traditionnels... 

Gomment  s'étonner  alors  que  l'assemblée  nationale  serbe 
ait  voté  à  une  majorité  considérable  malgré  l'austrophilie  de 
Karageorges  l'alliance  avec  la  Russie  !  Gette  alliance  dura  aussi 
longtemps  que  les  Russes  du  Danube  eurent  besoin  de  la 
((  diversion  »  serbe  contre  la  Turquie.  Mais  lorsque  Napoléon 
la  menaça,  la  Russie  se  hâta  de  conclure  avec  les  Turcs  la 
paix  de  Bucarest,  abandonnant  la  Serbie  à  son  sort....  Le  repré- 
sentant russe  en  Serbie  Nédoba  emmena  en  Autriclie  Kara- 
georges déguisé  en  domestique.  Ce  grand  ami  de  l'Autriche 
fut  interné  à  Graz  avec  une  pension  annuelle  de  3oo  gulden 
et  livré  plus  tard  à  la  Russie. 

En  181 5,  Miloch  Obrénovitch  releva  la  Serbie  de  la  défaite 
de  i8i3  et  l'érigea  en  principauté  tributaire.  Reconnu  par  la 
Porte  comme  prince  héréditaire,  il  s'attira  la  haine  mortelle  de 
la  Russie  qui  voulait  seulement  d'une  princlpatilé  élective, 
Gette  haine  a  valu  Texil  à  trois  Obrénovitch,  et  le  trône  môme 
au  prince  Alexandre  Karageorgévitch,  père  de  notre  roi  actuel, 
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coupable  d'avoir  montré  trop  ouvertement  ses  sympathies 
pour  TAutriche. 

Par  un  efïort  surhumain  et  continu,  la  Serbie  a  réussi  à 
devenir  une  principauté  indépendante,  puis  un  royaume, 
malgré  le  travail  secret  auquel  se  sont  livrés  durant  cent  ans 
Russes  et  Autrichiens  et  malgré  leur  rivalité  mutuelle  pour 
s'y  assurer  la  prédominance.  Mais  au  prix  de  quels  sacrifices, 
et  par  quelles  tribulations  politiques  le  pauvre  pays  n'a-t-il  pas 
dû  passer  à  cause  de  cette  rivalité!  Trois  souverains  furent 
détrônés  et  exilés,  deux  assassinés,  un  obligé  d'abdiquer... 
Le  pays  fut  divisé  en  partis  dynastiques  et  politiques,  qui  se 
déchiraient  réciproquement  ad  maiorem  Austriœ  Russiœque 
gloriam —  Lorsqu'elle  revendiqua  le  droit  —  le  premier  de 
tous  les  droits  du  moindre  état  —  d'avoir  un  drapeau  national, 
la  Serbie  dut  lutter  contre  les  Puissances;  et  je  ne  parle  pas 
du  droit  de  se  donner  une  constitution,  de  se  créer  une  armée, 
de  secouer  le  protectorat  russe,  puis  européen,  d'éloigner  les 
garnisons  turques  des  forteresses  serbes. 

L'Autriche  nous  a  souvent  accusés  d'  «  ingratitude  »,  et 
l'on  a  prétendu  que  le  comte  Beust  nous  aurait  soutenus  dans 
cette  dernière  affaire.  Mais  si,  à  ce  moment,  les  Grecs  n'avaient 
pas  lutté  héroïquement  pour  l'affranchissement  de  la  Crète,  la 
question  n'aurait  pas  été  décidée  en  notre  faveur.  Je  ne  veux 
pas  diminuer  le  mérite,  très  réel,  du  comte  Beust  :  il  fut  le 
seul  homme  d'Etat  autrichien  qui  ait  vraiment  compris  la 
question  serbe;  encore  n'était-il  pas  Autrichien,  mais  Saxon. 
^1  a  beaucoup  parlé  aussi  en  Autriche  de  la  mission  Khe- 
venhiiller  qui  aurait  «  sauvé  »  la  Serbie  après  Slivnitza.  Je  ne 
veux  pas  rechercher  ici  si  le  roi  Milan  a  été  encouragé  par 
l'Autriche  à  attaquer  la  liulgarie,  ou  s'il  a  été  officiellement 
détourné  d'une  lutte  pour  l'équilibre  dans  les  Balkans,  tout 
en  y  étant  officieusement  poussé.  Une  chose  pourtant  est 
certaine  :  il  existait  alors  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  une 
convention  secrète,  qui  assurait  au  roi  Milan  le  secours  de 
l'Autriche  si  sa  dynastie  était  menacée.  L'Autriche  s'est-elle 
acquittée  de  ses  engagements?  A  Vienne  on  répond  oui  :  la 
mission  KhevenhuUer,  dit-on,  en  est  la  meilleure  preuve.  Ne 
nous  demandons  pas  si  le  comte  Khevenhiilier  a  dépassé  ou 
non  SCS  instructions  à  Pirot,   bien  que  le  pauvre  «  Rudi  » 
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après  cette  mission  ait  été  mis  en  disponibilité,  puis  exilé  pour 
quelques  années  à  Bruxelles.  Mais  je  prétends  que  sa  mission 
ne  fut  pas  ce  sauvetage  de  la  Serbie  auquel  l'Autriche  s'était 
engagée.  Car  lorsque  au  commencement  de  la  guerre  serbo- 
bulgare  le  petit  corps  d'attaque  serbe  eut  été  vainqueur  à  Vlas- 
sina  et  Vraptcha,  et  que  deux  divisions  serbes  parurent  l'une 
devant  Widin,  l'autre  devant  Slivnitza,  le  prince  Alexandre  de 
Battenberg  s'adressa  non  seulement  au  sultan  comme  au  «  sou- 
verain légitime  »  de  la  Bulgarie,  mais  aussi  au  Tsar,  comme 
au  libérateur  de  la  Bulgarie,  leur  demandant  secours  et  les 
suppliant  d'arrêter  la  marche  victorieuse  de  la  Serbie.  Le  gou- 
vernement russe  entra  aussitôt  en  pourparlers  avec  le  gouver- 
nement autrichien,  et  l'on  tomba  d'accord  pour  commander 
((  halte  »  à  celle  des  deux  armées  qui  l'emporterait  finalement. 
Au  cours  de  ces  négociations  entre  Vienne  et  Pétersbourg  la 
fortune  de  la  guerre  changea,  et  les  trois  divisions  serbes  arri- 
vant l'une  après  l'autre  sur  le  champ  de  bataille  furent  battues 
les  5,  6  et  7  novembre  i885.  Leur  retraite  commença.  L'Au- 
triche ne  bougea  pas,  en  dépit  de  sa  convention  avec  la  Serbie. 
Elle  attendit  encore  une  semaine  entière,  pour  voir,  aux  termes 
de  l'entente  avec  la  Russie,  qui  serait  définitivement  vain- 
queur. Ce  ne  fut  que  lorsque  l'armée  serbe,  le  i4  novembre, 
eut  tiré  ses  dernières  cartouches  pour  la  défense  de  Pirot,  que 
le  comte  Khevenhûller  parut  pour  arrêter  les  Bulgares.  Si  les 
Serbes  avaient  été  vainqueurs,  on  les  aurait  arrêtés  de  la 
même  manière,  puisque  ainsi  l'exigeait  l'entente  avec  la  Russie. 
Et  alors  l'Autriche  aurait  ((  sauvé  »  la  Bulgarie. 

Cette  interprétation  de  la  convention,  ce  «  sauvetage  » 
autrichien  a  obligé  le  roi  Milan,  le  plus  remarquable  des  sou- 
verains serbes,  à  abdiquer...  Si  l'Autriche  avait  mieux  com- 
pris ses  propres  intérêts,  si  elle  n'avait  pas,  à  la  fin  du 
XIX'  siècle,  montré  autant  de  générosité  envers  nous  qu'au 
XVIII®  envers  le  Monténégro,  cette  abdication  n'aurait  jamais 
pu  se  produire,  et  l'histoire  de  la  Péninsule  balkanique  aurait 
été  toute  différente 

Mais  ce  fut  un  bonheur  pour  les  Serbes  comme  pour  tous 
les  peuples  balkaniques  que  l'Autriche  n'ait  jamais  exactement 
su  ce  qu'elle  voulait,  et  qu'elle  n'ait  jamais  eu  la  force  de 
poursuivre  jusqu'au  bout  ses  résolutions. 
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VI 

Les  Grecs  avaient  atteint  au  xviii®  siècle  un  degré  de  civili- 
sation beaucoup  plus  avancé  que  tous  les  autres  peuples  de  la 
péninsule  :  grâce  à  l'étendue  de  leurs  côtes,  ils  furent  d'assez 
bonne  heure  en  contact  avec  les  états  civilisés,  et,  de  tous  les 
Balkaniques,  ils  ont  su  le  mieux  profiter  de  l'indolence  du 
maître  turc  pour  organiser  leur  enseignement.  Le  conquérant 
de  Gonstantinople,  Mahomet  II,  loin  de  supprimer  le  patriarcat 
grec  œcuménique,  fit  cadeau  au  patriarche  d'un  cheval  arabe, 
couvrit  ses  épaules  d'une  riche  harvania  et  lui  dit  :  «  Tu 
pourras  librement  exercer  tes  fonctions  sous  ma  domination 
comme  sous  celle  des  empereurs  byzantins.  »  Et  les  empereurs 
turcs  ont,  pendant  quatre  cents  ans,  mieux  respecté  ces  privi- 
lèges accordés  oralement  à  l'église  grecque,  que  les  empereurs 
romains,  catholiques  et  apostoliques  n'ont  respecté  les  privi- 
lèges qu'ils  avaient  confirmés  aux  Serbes  orthodoxes  par  des 
lettres  patentes. 

Les  Turcs  ne  se  souciaient  guère  que  de  larmée,  des 
finances  et  de  la  politique  extérieure  :  ils  laissaient  aux  popu- 
lations conquises  le  soin  d'organiser  à  leur  gré  leurs  commu- 
nautés, leurs  églises  et  leurs  écoles.  Les  Grecs  purent  dissé- 
miner leurs  églises  et  leurs  écoles  sur  la  péninsule  entière. 
Ce  leur  fut  d'autant  plus  facile  que  le  principe  des  nationa- 
lités était  encore  inconnu  chez  les  peuples  balkaniques  ;  seule, 
It.  religion  les  divisait  en  deux  grands  groupes  :  chrétiens  et 
musulmans.  L'école  grecque  pénétra  jusque  dans  le  sud  de 
la  Hongrie,  et  peu  s'en  fallut  que  les  principautés  du  Danube 
ne  fussent  grécisées  par  les  Phanariotes.  A  cette  tâche  s'adonna 
un  émigrant  grec  de  Ghio,  habitant  à  Paris,  Adamantios 
Korais.  Il  créa,  en  amalgamant  des  mots  de  la  vieille  langue 
grecque  avec  des  mots  de  la  langue  néo-grecque  ou  roméenne, 
la  nouvelle  langue  littéraire,  qui  a  si  puissamment  contribué 
à  consolider  et  à  vivifier  le  nationalisme  grec. 

Catherine  II  et  Joseph  II  entreprirent  une  guerre  com- 
mune contre  la  Turquie  en  vue  de  réaliser  le  projet  grec  du 
rétablissement  de  l'Empire  byzantin.  Lorsque  la  flotte  russe 
parut  dans  les  eaux  du  Péloponèse,  des  milliers  d'hommes 
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accoururent  sous  les  drapeaux  du  prince  Orlow  prêts  à  com- 
battre à  côté  des  Russes.  Lorsque  le  favori  de  Catherine  crut 
avoir  fait  assez  pour  sa  gloire  personnelle,  il  fit  embarquer  ses 
Russes  et  leva  l'ancre,  abandonnant  les  Grecs  aux  rigueurs  de 
la  répression.  Alors  se  fonda  une  société  secrète  «  l'hétairie  », 
qui  se  répandit  dans  toute  la  Turquie  européenne,  et  qui  devait 
préparer  la  révolte  générale  des  chrétiens  des  Balkans.  Le  chef 
de  l'Hétairie,  Rigas  de  Féré,  fut  arrêté  à  Vienne  et  livré,  selon 
la  bonne  et  loyale  habitude  autrichienne,  au  pacha  turc  le  plus 
voisin,  le  commandant  de  Belgrade,  qui,  très  reconnaissant  de 
la  loyauté  autrichienne  fit  scier  en  deux  le  malheureux  Rigas 
sur  la  place  de  Kalemegdan  à  Belgrade.  Les  Grecs  avaient  un 
martyr  de  plus,  et  les  Autrichiens  un  crime  de  plus  sur  la 
conscience,  mais  l'hétairie  n'en  reçut  pas  un  coup  mortel.  Son 
nouveau  chef,  le  prince  Ypsilanti,  s'était  assuré  préalablement 
les  secours  du  gouvernement  russe.  A  la  tête  d'une  petite 
armée  formée  en  Valachie  avec  des  volontaires  grecs,  valaques, 
serbes  et  autres,  il  tenta  de  traverser  le  Danube  pour  exciter  à 
l'insurrection  la  Péninsule  entière.  Le  gouvernement  russe 
l'abandonna  et  il  fut  ((  interné  »  en  Autriche  :  une  fois  encore 
la  tentative  échouait.  Grâce  à  la  charité  chrétienne  de  deux 
grandes  puissances,  en  1821  enfin,  la  grande  révolution  éclata 
en  Grèce. 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  ici  le  récit  de  la  longue  lutte 
héroïque  que  les  Grecs  soutinrent.  Nous  ne  pouvons  relater 
ici  dans  tous  ses  détails  les  efforts  des  grandes  puissances 
pour  écraser  la  révolution  et  maintenir  la  Grèce  sous  le  joug 
turc.  Nous  nous  bornerons  à  rappeler  un  nom  :  celui  du 
prince  Metternich,  défenseur  de  la  ((  légitimité  »...  Après 
coup,  la  Russie,  l'Angleterre  et  la  France  se  sont  beaucoup 
vantées  de  la  destruction  de  la  flotte  turque  à  Navarin  ;  mais 
les  flottes  de  la  Triple  Entente  d'alors  avaient  été  envoyées  à 
Navarin  seulement  pour  se  surveiller  mutuellement.  C'est  par 
hasard  et  par  une  bêtise  du  Kâpudan  Pacha  turc  qu'elles  ont 
attaqué  la  flotte  ottomane.  Quand  l'Europe  fut  obligée  de 
reconnaître  le  nouvel  État,  elle  s'efforça  de  le  priver  des  con- 
ditions de  vie  les  plus  indispensables.  On  ne  lui  donna  ni 
les  lies  Ioniennes  ni  celles  de  la  mer  Egée,  ni  TÉpire  ni  la 
Thessalie.  La  Grèce  dut  se  contenter  de  l'Altique  et  du  Pélo- 
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ponnèse,  et  on  lui  octroya  un  gouvernement  impossible.  Un 
ministre  d'Etat  russe,  Gapodistria,  devint  le  premier  «  pré- 
sident ))  de  la  Grèce.  Après  son  assassinat,  on  donna  le 
trône  à  un  souverain  étranger,  prince  cadet  de  la  maison  de 
Bavière.  Tous  les  efforts  du  roi  Othon  furent  vains  ;  les 
grandes  puissances  ne  voulaient  laisser  la  Grèce  ni  vivre  ni 
mourir.  Othon  expulsé,  un  prince  danois  fut  imposé.  Grâce 
aux  liens  de  parenté  qui  unissaient  le  roi  Georges  à  plusieurs 
des  grandes  cours  d'Europe,  il  réussit  à  agrandir  le  royaume 
grec  :  les  Iles  Ioniennes,  puis  la  Thessalie  lui  furent  cédées. 
Mais  la  réunion  de  la  Crète,  même  ce  grand  diplomate  qu'était 
le  roi  Georges  n'a  pu  l'obtenir.  Pendant  trente-six  ans,  Cretois 
et  Grecs  ont  combattu  pour  obtenir  l'union  :  des  fleuves  de 
sang  ont  été  versés,  en  vain.  La  réunion  si  souvent  proclamée 
fut  empêchée  par  les  puissances,  et  à  l'intérieur  de  la  Grèce 
la  lutte  des  partis  sévit  pendant  des  dizaines  d'années  sous 
des  influences  étrangères.  La  toute-puissante  bouleutocratie 
régnait,  qui  ne  s'intéressait  qu'aux  «  afl'aires  »  :  elle  con- 
duisit le  pays  à  la  révolution  militaire.  Alors  la  Crète  déses- 
pérée envoya  un  de  ses  fils,  le  plus  merveilleusement  doué, 
Eleuphthérios  Vénizélos,  à  Athènes,  pour  sauver  du  moins 
la  mère  patrie.  De  la  bouleutocratie,  Vénizélos  fit  une  démo- 
cratie; il  nettoya  le  pays  de  la  sordide  ((  Roussfetia  »,  réor- 
ganisa avec  l'aide  d'instructeurs  français  et  anglais  l'armée  et 
la  flotte,  consolida  les  finances  du  pays,  et  lorsque  le  risque 
se  présenta  de  devoir  abandonner  à  cause  de  la  Grande-Albanie 
au*  'xhienne  tout  espoir  sur  l'Epire,  lorsque  la  flotte  italienne 
occupa  les  plus  importantes  îles  de  la  mer  Egée,  Vénizélos 
accomplit  son  plus  grand  miracle  :  il  fit  oublier  Anchialos  à 
la  Grèce,  et  celle-ci  forma  une  confédération  avec  la  Bulgarie 
et  la  Serbie.  L'armée  grecque  qui  en  1897  avait  été  battue  à 
Larissa  libéra  la  Macédoine  du  sud,  tout  l'Epire,  arracha 
Janina  comme  Salonique  aux  Turcs.  Et  ce  fut  un  coup  droit 
porté  au  Ballplatz.  Le  bureau  de  la  presse  de  Vienne  reçut 
l'ordre  de  passer  sous  silence  les  victoires  grecques  ou  de  les 
présenter  comme  des  escamotages  de  victoires  bulgares. 

La  seconde  guerre  des  Balkans  éclata.  La  Bulgarie,  s'ima- 
ginant  pouvoir  compter  sur  l'appui  autrichien,  voulait  la  guerre 
non  seulement  contre  ses  alliés  d'hier,  mais  aussi  contre  la 
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Turquie  et  la  Roumanie,  c'est-à-dire  contre  tous  ses  voisins. 
Comptant  sur  l'Autriche,  persuadée  que  la  Russie,  créatrice 
de  l'Etat  bulgare,  ne  l'abandonnerait  pas,  elle  ne  chicana  pas 
seulement  sur  la  question  de  la  frontière  roumaine  telle  qu'on 
l'avait  fixée  aux  conférences  de  Saint-Pétersbourg;  sans  décla- 
ration de  guerre  préalable,  elle  attaqua  brusquement,  de  nuit 
et  sournoisement,  les  armées  grecques  et  serbes.  En  quinze 
jours,  les  Bulgares  étaient  battus;  les  troupes  serbes  étaient 
près  de  Kjustendil  et  lorsque  les  vaincus  demandèrent  la 
paix,  l'armée  grecque  avait  conquis,  outre  Séres,  Kavalla, 
Dédéagatche  et  l' arrière-pays.  Entre  temps  les  Roumains 
avaient  poussé  leurs  avant-gardes  jusqu'à  20  kilomètres  de 
Sofia,  et  les  Turcs  occupaient  sans  coup  férir  Andrinople, 
conquise  au  prix  de  tant  de  sang  bulgare  et  serbe.  Convaincus 
que  l'Autriche  retiendrait  la  Roumanie  et  que  la  Russie  retien- 
drait la  Turquie,  les  Bulgares  avaient  tourné  toutes  leurs 
forces  contre  leurs  alliés  de  la  veille,  pour  arracher  aux  Grecs 
Salonique  et  la  Macédoine  méridionale,  aux  Serbes  la  Vieille- 
Serbie,  et  pour  avoir  une  frontière  commune  avec  l'Albanie 
austro-italienne,  pour  affaiblir  la  Grèce  et  entourer  la  Serbie 
de  toutes  parts.  Mais  lorsque  la  Bulgarie  fut  vaincue  et  qu'elle 
dut  accepter  à  Bucarest  toutes  les  conditions  des  Serbes  et 
des  Grecs,  que  firent  donc  ses  puissants  protecteurs.^  Ont-ils 
enlevé  Andrinople  aux  Turcs,  pour  la  rendre  à  leurs  protégés? 
Ils  convinrent  de  demander  la  revision  de  la  paix  de  Bucarest, 
pour  arracher,  si  possible,  aux  Serbes  :  Chtip  et  Kotchané, 
aux  Grecs  :  Kavalla,  et  la  donner  aux  Bulgares.  Mais  ils 
n'insistèrent  pas.  Faut-il  dès  lors  s'étonner  si  les  peuples 
balkaniques  ne  peuvent  sincèrement  aimer  ni  rAutriche  ni 
la  Russie  P 

Vil 

Les  Bulgares  sont  parvenus  les  derniers,  et  grâce  à  des 
secours  étrangers,  à  fonder  un  Etat. 

Dans  la  première  moitié  du  xix"  siècle,  tandis  que  Rou- 
mains, Serbes  et  Grecs  luttaient  par  leurs  propres  moyens, 
au  prix  d'efforts  inouïs,  pour  se  constituer  en  nations,  les 
Bulgares   étudiaient  tranquillement  à  Belgrade,  à  Bucarest, 
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en  Russie  et  à  Constantinople.  Lorsque  se  fut  ainsi  créée, 
souvent  grâce  à  des  bourses  étrangères,  une  élite  intellec- 
tuelle nationale,  suffisamment  nombreuse,  on  fonda,  avec 
le  secours  de  la  Russie  et  de  la  Serbie,  l'exarchat  bulgare 
de  Constantinople,  auquel  on  fixa  les  mêmes  limites  qui  plus 
tard  furent  assignées  par  le  traité  de  paix  de  San  Stéfano  à 
la  ((  Grande-Bulgarie  »  politique.  Le  congrès  de  Berlin  brisa 
cette  création  russo-bulgare,  mais  l'idéal  de  San  Stéfano 
demeura  la  fin  suprême  de  tous  les  gouvernements  bulgares 
depuis  1878. 

Si  la  Russie  a  voulu  créer  une  Grande-Bulgarie,  c'était  pour 
s'assurer  un  droit  à  en  faire  ce  que  l'Autriche  a  fait  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Tel  était  le  sens  de  cette  entente 
entre  la  Russie  et  l'Autriche,  qui  plus  tard,  lors  de  l'annexion, 
a  lié  les  mains  à  M.  Iswolski.  Mais  tandis  que  l'Autriche  s'est 
maintenue  dans  les  provinces  occupées,  les  Bulgares  ont  pris 
au  sérieux  la  libération  de  leur  pays,  en  mettant  très  poli- 
ment leurs  libérateurs  russes  à  la  porte...  Ils  ont  même  osé 
réaliser  une  partie  du  traité  de  San  Stéfano,  en  dépit  de  toutes 
les  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin,  en  proclamant  la 
réunion  de  la  Bulgarie  avec  la  Roumélie  Orientale.  La  Russie, 
au  lieu  de  s'en  réjouir,  chassa  le  Battenberg  qu'elle  avait  elle- 
même  placé  sur  le  trône  bulgare  et  quoique  la  victoire  de 
Slivnitza  l'eût  rendu  très  populaire.  Les  Bulgares  allèrent 
chercher  à  Vienne  un  nouveau  prince,  un  Gobourg.  Pendant 
sept  ans,  jusqu'à  ce  qu'il  fît  baptiser  son  fils  aîné  selon  le  rite 
orthodoxe,  il  fut  aux  yeux  des  Russes  «  l'usurpateur  ».  Ensuite 
il  devint  leur  enfant  chéri,  mais  en  même  temps,  comme 
«  parjure  »  et  ((  renégat  »  il  perdit  les  sympathies  de  Vienne, 
jusqu'à  l'annexion  de  la  Bosnie.  Lors  de  la  crise,  l'Autriche 
eut  besoin  de  lui,  pour  retenir  la  Serbie,  et  le  prince  Fer- 
dinand devint  Tsar  des  Bulgares...  La  Bulgarie  avait  une 
confiance  tellement  inébranlable  dans  le  secours  de  l'Autriche 
qu'elle  se  crut  tout  permis  :  maintenant  elle  est  à  terre,  mutilée 
et  battue,  et  ses  puissants  protecteurs  la  consolent  en  lui  pro- 
mettant sinon  de  lui  procurer  Andrinople,  Kavalla,  Chtipe  et 
Kotchané,  du  moins  de  résoudre  en  sa  faveur,  par  une  revi- 
sion de  la  paix  de  Bucarest  la  question  ecclésiastique  et  scolaire 
en  Macédoine... 
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Comment,  après  tout  cela,   les  Bulgares  peuvent-ils  aimer 
la  Russie  et  l'Autriche? 


VIII 

Revenons  à  la  Serbie.  L'Autriche  n'a  jamais  su  exactement 
quelle  conduite  observer  à  son  égard. 

D'abord  elle  voulut  la  retenir  loin  de  la  Bosnie  et  détourner 
son  attention  vers  le  sud.  Puis,  cette  route  du  sud,  elle  la  lui 
barra  par  l'occupation  du  Sandjak.  La  Serbie  voulut  avoir  un 
accès  à  la  mer,  par  une  ligne  de  chemin  de  fer  du  Danube  à 
l'Adriatique,  afin  d'assurer  son  indépendance  économique.  Ce 
projet  encore  l'Autriche  sut  le  faire  échouer;  en  revanche  elle 
provoqua  par  sa  politique  agrarienne  une  guerre  douanière 
avec  la  Serbie.  Notre  pays  en  ayant  triomphé  et  l'industrie 
autrichienne  ayant  perdu  son  meilleur  client,  on  forma  à  Vienne 
le  projet  grandiose  de  faire  des  quatre  vilayets  de  la  Turquie 
européenne,  Kossovo,  Scutari,  Janina  et  Salonique,  une  gigan- 
tesque Albanie  autonome  :  on  espérait  ainsi  séparer  la  Serbie 
à  tout  jamais  de  l'Adriatique  aussi  bien  que  de  la  mer  Egée. 
Quelques  années  se  passeraient  ainsi,  puis  on  absorberait  la 
Serbie  comme  on  avait  fait  de  la  Bosnie.  Le  projet  était  gran- 
diose, mais  trop  hardi  et  trop  naïf  pour  réussir. 

Il  poussa  Serbes,  Grecs  et  Bulgares  aux  décisions  désespé- 
rées. Entre  ces  ennemis  de  la  veille,  tout  d'un  coup,  la  récon- 
ciliation se  fit.  Le  plan  autricliien  s'effondra  et  en  même  temps 
la  domination  turque,  en  dépit  du  statu  fjuo  si  jalousement 
gardé  par  les  puissances,  et  de  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman 
si  ((  loyalement  »  maintenue  pendant  deux  cents  ans.  Les 
Serbes  montrèrent  dans  la  lutte  une  force  de  résistance  toute 
particulière  ;  ils  ne  défirent  pas  seulement  l'armée  turque,  ils 
franchirent  les  infranchissables  Alpes  albanaises  et  en  vain- 
queurs atteignirent  l'Adriatique.  Devant  la  joie  avec  laquelle 
les  peuples  slaves,  c'est-à-dire  la  majorité  de  la  population 
de  la  monarchie,  saluèrent  ces  succès  extraordinaires,  tout 
homme  raisonnable  en  Autriche  aurait  dû  penser  que  le 
moment  était  venu  pour  la  monarchie  de  faire  la  paix  avec 
les  Slaves  de  ses  provinces  du  sud  et  de  gagner  à  la  monar- 
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chie  la  plus  grande  Serbie  victorieuse.  Mais  ce  qui  devait  être 
lumineux  pour  tout  homme  d'une  intelligence  ordinaire,  était 
incompréhensible  aux  dirigeants  actuels  de  la  monarchie.  Au 
lieu  de  faire  une  bonne  fois  table  rase  des  lois  d'exception,  des 
commissariats  et  des  procès  de  haute  trahison  machinés  par 
des  agents  provocateurs,  au  lieu  d'inaugurer  une  politique 
nouvelle,  toutes  les  forces  militaires  et  financières  de  la 
monarchie  furent  mises  en  mouvement  pour  refouler  la  Serbie 
de  l'Adriatique  et  pour  créer  une  Albanie  incapable  de  vivre. 
En  cela  l'Autriche  fut  secondée  non  seulement  par  l'Italie, 
mais  aussi  par  la  Russie.  Les  autres  puissances  frissonnèrent 
à  la  pensée  d'une  conflagration  européenne  ;  et  comme  l'Alle- 
magne aurait  été  en  ce  cas,  sans  aucun  doute,  du  côté  de  ses 
alliés,  la  France  et  l'Angleterre  de  leur  côté  s'inclinèrent,  et 
l'Europe  unie  força  la  Serbie  et  le  Monténégro  d'abandonner 
l'Albanie. 

Malgré  tout,  la  Confédération  balkanique  avec  son  million 
de  baïonnettes  restait  un  danger  respectable  pour  l'empire  des 
Habsbourgs.  11  fallait  briser  cette  confédération  avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  se  consolider.  La  chose  ne  serait  pas  difficile  si, 
en  répartissant  les  pays  pris  aux  Turcs  on  manœuvrait  habile- 
ment pour  mettre  en  jeu  les  vieilles  rivalités  des  Balkaniques 
en  Macédoine.  Et  cette  fois-ci  les  tripoteurs  autrichiens  furent 
très  habiles.  Kania  le  fameux  chef  du  bureau  de  la  presse  de 
Vienne,  l'inventeur  de  l'affaire  Prohaska  et  de  tant  d'autres 
calomnies  sur  la  Serbie,  n'avait-il  pas  démontré  que  dans  la 
Confédération  balkanique  les  Bulgares  étaient  les  plus  forts  .^ 
N'avaient-ils  pas  vaincu  les  Turcs  tout  seuls .^  Les  Serbes 
avaient-ils  seulement  vu  un  Turc.^  Et  les  Grecs  n'avaient-ils 
pas  frauduleusement  escamoté  Salonique  aux  Bulgares  ?  <(  Les 
Bulgares,  vainqueurs  d'une  grande  puissance  militaire  comme 
la  Turquie,  chasseront  les  Serbes  et  les  Grecs  à  coups  de  fouet; 
il»  pénétreront  jusqu'à  la  nouvelle  frontière  albanaise,  isolant 
ainsi  la  Serbie,  ils  enlèveront  en  un  clin  d'œil  Salonique  aux 
Grecs,  d'autant  que  nous  (Autrichiens),  tenant  la  Boumanie 
dans  le  sac  de  la  Triple-Alliance,  nous  pourrons  ainsi  couvrir 
par  derrière  les  Bulgares,  et  que  la  Turquie  européenne  ne 
peut  môme  plus  bouger  ». 

La  Bulgarie  s'y  laissa  prendre.  Entre  les  alliés  de  la  NcilK  lu 
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guerre  éclata  sanglante.  Elle  n'a  duré  que  quelques  semaines; 
deux  cent  mille  hommes  ont  été  tués,  blessés  ou  enlevés  par  le 
choléra  et  d'autres  épidémies;  des  villes  florissantes  ont  été 
détruites  par  le  vandalisme  bulgare.  Un  beau  jour  les  armées 
serbes  victorieuses  se  trouvèrent  près  de  Kjustendil,  Belgradjik 
et  Widin,  les  armées  grecques  victorieuses  près  de  Djoumaya, 
l'armée  turque  à  Andrinople,  et  les  armées  roumaines  à  20  km. 
de  Sofia. 

L'invincible  Bulgarie  de  M.  Kania  n'a  pas  été  seulement 
vaincue,  elle  a  dû  mendier  la  paix,  telle  que  les  vainqueurs 
l'ont  dictée. 

Que  par  la  conclusion  de  cette  paix  le  royaume  de  la 
Bulgarie  ait  dû  céder  sept  à  huit  mille  kilomètres  carrés  de 
son  territoire  et  un  beau  morceau  de  sa  côte  de  la  Mer  INoire 
à  la  Roumanie,  passe  encore  :  la  Roumanie  devient  plus  forte, 
donc  la  Triplice  aussi.  Mais  que  la  Grèce  reçoive  Kavalla  en 
plus  de  Salonique,  et  que  la  Serbie,  après  cette  guerre  se 
trouve  deux  fois  plus  grande  que  dix  mois  auparavant,  cela 
est  inimaginable.  Cela  ne  pourra  durer  ainsi!  Le  traité  de 
paix  de  Bucarest  doit  être  soumis  à  une  revision,  quand  l'Au- 
triche devrait  maintenir  son  armée  mobilisée  un  an  de  plus, 
quand  même  elle  devrait  engloutir  dans  ces  dépenses  stériles 
un  autre  milliard.  On  peut  se  payer  ça.  Dieu  merci!  Coûte 
que  coûte,  il  faut  que  la  Serbie  et  la  Grèce  redeviennent  plus 
petites.  ((  Nous  l'obtiendrons  d'autant  plus  facilement,  que  la 
Russie  aussi  demande  la  revision  ». 


* 


Et  voilà  que  la  Zeit  vient  nous  demander  pourquoi  les  peu- 
ples balkaniques  et  surtout  les  Serbes  détestent  rAulrichc? 
Permettez-moi  de  répondre  en  bon  dialecte  viennois  : 

—  Gengen  S'firll  Des  wissCs  eh!  —  (Allez  donc!  Vous  le 
savez  mieux  que  moi.) 

Mais  permettez  aussi  à  un  Balkanique  d'opposer  à  celle 
question  une  autre  : 

Pourquoi  le  gouvernement  autrichien  hait-il  depuis  deux 
cents  ans  tous  les  peuples  balkaniques  et  particulièrement  les 
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Serbes?  Pourquoi  maltraite-t-il  ses  propres  Serbes,  Croates  et 
Roumains,  pourquoi  veut-il,  de  force,  créer  à  côté  de  l'irré- 
dentisme italien  un  irrédentisme  serbo-roumain?  Pourquoi 
veut-il,  de  force,  affaiblir,  dans  la  mer  Egée,  les  Grecs,  qui 
passèrent  aux  yeux  de  l'Autricbe  pendant  de  si  longues  années 
pour  un  contre-poids  indispensable  à  la  force  slave?  Et  pour- 
quoi le  gouvernement  autrichien  hait-il  tous  les  Slaves, 
quoique  la  monarchie  se  compose  en  majorité  de  Slaves? 
A  cause  du  panslavisme?  Mais  la  Russie  n'est-elle  pas  depuis 
deux  cents  ans  l'amie  inséparable  de  l'Autriche,  malgré  la 
noire  ingratitude  que  lui  a  témoignée  celle-ci  lors  de  la  guerre 
de  Grimée?  Austria,  quo  vadls? 

D""    VLADAN     GEOROéviTCH 


L'adminintrateur-f'i'rant  :    II.   CA88ARD. 
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CHRONIQUE   FINANCIÈRE 


Les  deux  premières  semaines  de  décembre  ont  été  dominées,  au  point  de 
vue  financier,  par  la  question  de  l'emprunt  français  qui,  brusqument,  a 
pris  une  tournure  des  plus  inattendues.  Les  marchés  financiers  détestent 
par-dessus  tout,  le  doute.  Or,  la  chute  du  Ministère  Barthou  et  l'arrivée  au 
pouvoir  des  promoteurs  de  l'impôt  sur  le  revenu  ont  laissé  planer  de  mul- 
tiples incertitudes  sur  l'avenir.  La  nécessité  de  l'emprunt  était  générale- 
ment reconnue  et,  comme  conséquence,  l'obligation  s'imposait  de  lui  donner 
la  préférence  sur  les  autres  émissions  en  préparation.  Dès  lors,  le  désir  una- 
nime était  de  voir  effectuer  le  plus  tôt  possible  l'opération  envisagée  afin 
que  toutes  les  autres  affaires  en  suspens  puissent  enfin  voir  le  jour  et  redon- 
nent à  la  Bourse  un  peu  de  l'activité  perdue  depuis  plus  d'un  an.  Lorsque  l'on 
crut  l'appel  au  public  retardé  sine  die,  un  grand  découragement  se  manifesta. 
Il  a  suffi  d'émettre  l'idée  que  les  différents  emprunts  à  effectuer  pourraient 
voir  le  jour  prochainement,  sans  tenir  compte  des  besoins  du  Trésor  fran- 
çais, pour  qu'une  amélioration  immédiate  se  manifeste  ;  mais  il  reste  encore 
trop  de  points  noirs,  trop  d'incertitudes,  pour  que  notre  marché  puisse  réel- 
lement reprendre,  et  tant  que  l'avenir  au  point  de  vue  politique  intérieure 
ne  sera  pas  précisé,  en  tant  que  besoins  présents  et  futurs,  une  certaine  cir- 
conspection paraît  devoir  être  observée. 

Au  point  de  vue  monétaire,  la  situation  parait  s'améUorer  ;  le  taux  d'es- 
compte, à  Vienne,  a  pu  être  ramené  de  6  à  5  1/2  %.  La  Banque  d'Angle- 
terre paraît  pouvoir  passer  les  fêtes  de  Noël  sans  que  les  besoins  intérieurs 
du  pays  l'amènent  à  modifier  ses  conditions  présentes.  Aux  Etats-Unis  la 
tension  paraît  moins  forte  et  les  craintes  un  instant  formulées  à  l'égard  du 
Mexique  semblent,  de  leur  côté,  être  moins  vives.  Si  l'on  note  que  nous 
approchons  de  la  trêve  des  confiseurs,  on  comprendra  que  multiples  sont 
les  motifs  qui  peuvent  faire  croire  à  une  fin  d'année  sans  grand  intérêt  au 
point  de  vue  financier,  c'est-à-dire  avec  des  séances  inégales. 


*  * 


FONDS    FRANÇAIS 

La  Rente  française  se  retrouve  environ  à  un  point  d'écart  par  rapport  à 
ses  cours  du  début  de  décembre.  E\]e  a  cependant  enregistré,  à  la  suite  de 
la  séance  du  2  décembre  —  date  que  certains  n'ont  point  manqué  de  sou- 
ligner —  des  cours  spécialement  bas  approchant  85  %.  Aucun  pronostic 
n'est  possible  à  son  égard  car  on  ignore  encore  tout  des  projets  financiers  du 
nouveau  Ministère.  Cela  n'empêche  pas  la  France  de  continuer  à  travailler 
de  son  mieux  car  les  dernières  statistiques  signalent  des  plus-values  dans 
les  recettes,  exception  faite  cependant  de  l'impôt  sur  les  opérations  de 
bourse.  Malheureusement,  il  semble  bien  que  les  réserves  jadis  faites  con- 
tinuent à  s'épuiser,  car  pour  les   onze  premiers  mois  de  1913,  les  excédents 
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de  retraits  des  Caisse  d'épargne  atteignent  62.400.000  francs.  Les  perspec- 
tives d'impôt  sur  le  capital  et  autres  combinaisons  de  parti,  ne  sont  point 
faites  pour  calmer  les  inquiétudes  de  la  masse. 

Nos  différents  emprunts  coloniaux  sont  restés  calmes  ;  certains  d'entre 
eux  pourraient  retrouver  quelque  attrait  car,  lors  de  leur  conclusion,  il  fut 
nettement  spécifié  que  la  colonie  prenait  à  sa  charge  tous  les  impôts  fran- 
çais qui  pourraient  être  établis  pendant  la  durée  de  l'emprunt.  Au  cas  où 
la  Rente  viendrait  à  être  imposée,  ils  jouiraient  dès  lors  d'une  situation  de 
faveur. 

FONDS   ÉTRANGERS 

Les  progrès  de  cours,  que  nous  avons  signalés  déjà,  se  sont  continués  et 
on  a  pu  constater  de  nouvelles  améliorations  pour  les  fonds  sud-américains. 
Il  semble  bien  que,  de  ce  côté,  si  la  situation  n'est  point  encore  brillante,  les 
moments  les  plus  difficiles  soient  passés. 

Les  Fonds  balkaniques  se  sont  un  peu  modifiés.  Ils  ne  pourront  vraisem- 
blablement reprendre  d'une  manière  appréciable  qu'après  la  satisfaction 
des  besoins  financiers  les  plus  urgents.  D'ores  et  déjà,  la  Grèce  a  réussi  à 
placer  en  France  10  millions  de  bons  du  Trésor  6  %,  qui  ont  été  offerts  à 
94  fr.  75.  Le  moratorium  sera  définitivement  clos  dans  le  pays  le  2  janvier 
prochain.  La  Turquie,  de  son  côté,  par  l'intermédiaire  de  la  Banque  Périer, 
vient  d'émettre  des  Bons  du  Trésor  5  %  pour  un  montant  total  de  40  mil- 
lions de  francs.  Ils  ont  été  offerts  à  475.  La  Bulgarie  manifeste  le  désir  de 
trouver,  en  France,  les  capitaux  qui  lui  sont  nécessaires.  Elle  aurait  déjà 
obtenu  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  une  avance  de  75  millions. 
Les  Fonds  argentins  ont  gagné  environ  1  %.  Les  nouvelles  relatives  à  la 
récolte  sur  pied  persistent  à  être  favorables.  Les  Fonds  brésiliens,  spéciale- 
ment le  4  %  1889,  ont  poursuivi  leur  relèvement.  Le  cours  de  80  a  même  été 
reconquis.  Les  multiples  efforts  faits  pour  aménager  l'exploitation  du  caout- 
chouc portent  déjà  leur  fruit  puisque  les  cours  de  la  matière  première  se 
sont  maintenus.  Quelques  achats  ont  été  effectués  en  titres  japonais,  le 
public  étant  bien  impressionné  par  les  économies  réalisées  et  fexcédent  de 
l'A  millions  de  livres  avec  lequel  se  présente  le  dernier  budget. 

Les  Fonds  russes  sont,  de  leur  côté,  en  progrès.  Les  disponibilités  qui 
avaient  été  accumulées  en  vue  de  femprunt  français  ont  été  remployées  en 
partie  en  fonds  de  la  nation  amie  et  alliée.  L'émission  projetée  d'un  grand 
emprunt  pour  chemins  de  fer  ne  peut  d'ailleurs  que  faciliter  le  mouvement 
en  avant  nui  a  été  amorcé. 

BANQUES 

Les  différentes  banques  françaises  ont  souffert  de  fajournement  de  f em- 

f)runt  français.  On  avait  espéré  pour  elles  que  l'opération  s'effectuant  avant 
a  fin  de  l'année,  d'autres  émissions  pourraient  suivre,  entre  autres  l'em- 
prunt serbe,  qui  serais  entièrement  prêt. 

Ne  pouvant  point  faire  de  grandes  opérations,  certains  établissements 
ont  songé  à  acdimater,  sur  le  marché  de  Paris,  les  titres  de  Sociétés  déjà 
connues  à  l'étranger  et  susceptibles  de  redonner  un  peu  d'animation  aux 
transactions  boursières.  C'est  ainsi  que  la  Banque  de  Commerce  prii'ée  de 
Moscou  a  été  inscrite  à  la  cote,  les  actions  de  250  roubles  ayant  été  cotées 
à  800.  De  son  côté,  la  Banque  russe  du  Commerce  et  de  r  Industrie,  dont  les 
ar-tions  sont  également  de  250  roubles,  a  fait  son  entrée  à  910  sous  l'égide  du 
Crédit  Mobilier.  Le  Crédit  françiis  a,  conformément  à  nos  prévisions,  pour- 
«uivi  Bon  relèvement  qui,  d'ailleurs,  ne  nous  paraît  point  terminé.  Dans  une 
de  «es  récentes  séances,  le  Conseil  d'administration,  présidé  par  M.  Paul 
Doumer,  a  appelé  .M.  J.  Leste,  vice-président,  aux  fonctions  (l'administra- 
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teur-délégué.  M.  Henry  Terrel,  directeur  de  la  Société  française  de  Banque 
et  de  Dépôts,  a  été  appelé  au  poste  de  directeur  général. 

Parmi  les  Banques  étrangères,  l'allure  a  été  meilleure,  sauf  peut-être  dans 
le  compartiment  mexicain,  • —  l'établissement  du  cours  forcé  ne  peut  que 
gêner  la  vie  économique  déjà  difficile.  La  Banque  Ottomane,  conformément  à 
nos  prévisions,  se  retouve  en  plus-value.  Le  retour  au  calme  et  la  mise  en 
valeur  de  la  Turquie  d'Asie  ne  peuvent  qu'être  profitables  à  l'établissement. 

La  Banque  de  VAzoff-Don  procède  à  l'émission  de  40.000  actions  nou- 
velles dont  8.000  doivent  servir  à  l'achat  de  la  Banque  privée  de  Kiev,  les 
autres  étant  offertes  à  475  à  raison  d'une  nouvelle  pour  cinq  anciennes.  La 
Russo-Asiatique,  qui  vient  de  détacher  un  coupon,  a  presque  entièrement 
regagné  l'acompte  payé. 

TRANSPORTS 

Nos  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  ont  servi  de  refuge  au  milieu 
du  désarroi  qui  a,  un  instant,  atteint  le  groupe  des  valeurs  garanties  par 
l'Etat.  Les  plus-values  des  recettes  continuent  à  s'accentuer.  Depuis  le 
début  de  1913,  l'accroissement  pour  tous  les  réseaux  dépasse  42  millions 
et  demi.  Il  y  a,  dans  ce  groupe,  d'intéressantes  acquisitions  à  effectuer  pour 
le  portefeuille,  cela  d'autant  plus  que  la  marge  existante  pour  le  rembour- 
sement constitue  un  sérieux  attrait.  Signalons  que  le  P.-L.-M.  obligé,  lui 
aussi,  de  sacrifier  aux  nécessités  de  l'heure  présente,  annonce  l'émission 
d'obligations  du  type  4  %.  Les  différents  emprunts  de  Chemins  de  fer  russes 
ont  été  bien  tenus  ;  de  nouvelles  lignes  viennent  d'être  autorisées,  et  il  est 
vraisemblable  que,  d'ici  peu,  la  liste  des  valeurs  déjà  inscrites  à  la  cote 
pourra  s'allonger  de  quelques  unités.  Les  différents  titres  du  Chemin  de  fer 
des  Alpes  bernoises  se  sont  montrés  résistants  ;  les  recettes  de  la  Société  se 
maintiennent  favorables,  bien  que  la  période  d'hiver  ne  soit  point  celle  où 
le  trafic  est  le  plus  important.  Les  Chemins  de  fer  de  Santa-Fé  procèdent,  jus- 
qu'au 20  décembre,  à  l'émission  de  36.000  actions  offertes  aux  actionnaires, 
à  raison  de  une  nouvelle  pour  trois  anciennes. 

Ce  titre  a  sensiblement  reculé  en  ces  temps  derniers  du  fait  surtout  de 
l'atonie  générale  du  Marché,  car  les  recettes  des  premiers  mois  de  l'exercice 
en  cours  sont  en  plus-value  par  rapport  à  l'an  dernier. 

Les  Transports  parisiens  n'ont  plus  qu'une  animation  restreinte,  les 
Omnibus  enregistrent  cependant  des  recettes  croissantes.  Pour  les  onze  pre- 
miers mois  de  1913,  l'amélioration  est  de  6.364.000  francs.  Il  a  été  trans- 
porté 58  millions  de  voyageurs  en  plus. 

Les  Compagnies  de  navigation  ne  présentent  que  peu  de  changement,  les 
Chargeurs  réunis  ont  fléchi  sur  l'annonce  d'une  augmentation  de  capital.  H 
semble  que  l'inverse  eut  été  plus  normal.  Les  différents  titres  du  Canal  de 
Suez  sont  mieux  tenus  ;  une  certaine  reprise  s'est  même  manifestée,  les 
recettes  ne  baissent  plus  et  l'on  peut  dès  lors  espérer  qu'elles  vont  reprendre. 

METALLURGIE   &   MINES 

Le  ralentissement  déjà  signalé  dans  ce  groupe  s'est  maintenu,  (l'est  d'ail- 
leurs surtout  en  Belgique  et  en  Allemagne  que  la  métallurgie  est  moins 
active.  En  Angleterre  et  aux  Etats-Unis  on  a  pu  noter  des  tendances 
meilleures  :  en  France,  les  commandes  pour  chemins  de  fer  et  matériel  de 
guerre  maintiennent  un  assez  bon  courant. 

Le  Creusot  serait  en  mesure  de  donner  un  dividende  de  85  francs  contre 
80  francs  précédemment.  Dyle  et  Bacalan  créerait  bientôt  15.000  obligations 
de  500  francs,  au  prix  de  "477  fr.  50.  La  métallurgie  russe,  toujours  très 
occupée,  peut  donner  lieu  encore  à  de  bons  placements.  La  Dnieproç'ienne 


augmenterait  prochainement  son  capital  ;  l' Union  minière  et  métallurgique^ 
dont  nous  avons  déjà  signalé  la  bonne  marche,  est  en  nouveau  progrès.  Les 
Chantiers  de  Aicolaîeff  viennent  de  réaliser,  en  Russie,  leur  augmentation  de 
capital.  Une  émission  d'obligations  est  envisagée  pour  être  effectuée  en 
France  dans  le  courant  de  l'année  prochaine.  Les  Charbonnages  russes,  dont 
les  comptes  sont  clos  au  30  juin,  enregistrent  tous  des  résultats  meilleurs 
que  précédemment.  Très  prudemment,  les  dotations  aux  comptes  provi- 
sionnels sont,  en  général,  largement  renforcées. 

Parmi  les  métaux  divers,  le  cuivre  a  perdu  toute  animation.  Le  Rio  est 
inchangé  aux  environs  de  L800.  Il  s'améliorerait  certainement  si  la  clien- 
tèle revenait  sur  le  marché.  A  signaler,  parmi  lès  valeurs  de  plomb,  la  pro- 
gression de  la  Balia  Karaldin  pour  laquelle  on  entrevoit  la  possibilité  d'une 
augmentation  du  dividende. 

SOCIÉTÉS  DIVERSES 

Dans  les  entreprises  diverses,  les  Sociétés  d'éclairage,  spécialement  celles 
de  la  région  parisienne,  ont  besoin  d'argent.  ^Eclairage,  chauffage  et  force 
motrice  appelle  le  quatrième  quart  restant  à  verser  sur  ses  actions.  Les 
différents  secteurs  vont  disparaître  prochainement  pour  céder  l'exploita- 
tion de  leurs  réseaux  à  la  Compagnie  parisienne  de  distribution  d'électricité. 
L'abaissement  des  prix  du  kilowatt  ne  pourra  qu'accentuer  le  développe- 
ment de  la  clientèle. 

Les  valeurs  de  caoutchouc  qui,  tous  ces  temps  derniers,  avaient  enre- 
gistré un  recul  assez  sensible  sont  plus  stables,  les  récentes  ventes  de 
Londres  et  Anvers  ayant  révélé  une  plus  grande  disposition  des  manufac- 
turiers à  compléter  leurs  stocks.  Les  bas  cours  sont  particulièrement  favo- 
rables aux  Sociétés  qui  travaillent  le  caoutchouc  industriellement  comme 
Prowodnik,  Hutchinson  ou  Bognier  et  Burnet. 


Crédit  Français, 


VALEURS  A  L'ÉMISSION 

GOUVERNEMENT    IMPÉRIAL   OTTOMAN 
Bons  du  Trésor  5  %  de  500  francs 

La  Banque  Périer  et  C^,  à  Paris,  59,  rue  de  Provence,  met  en  souscription  Je 
18  Décembre  100.000  Bons  du  Trésor  Ottoman  de  500  francs  offerts  jouissance  13  Décem- 
bre 1913,  à  475  francs,  payables  100  francs  en  souscrivant  et  375  francs  pour  le  22  Décem- 
bre au  plus  tard.  Ces  Bons  sont  amortissables  au  pair,  en  4  ans,  à  partir  de  1914,  par 
tirafçe  au  sort,  lorsque  le  cours  sera  au-dessus  du  pair  et  par  rachat  en  Bourse  en  cas 
contraire.  Les  coupons  sont  payables  les  13  Juin  et  Décembre  ;  ils  sont  exempts  de  tous 
impôts  ottomans  et  en  France  d'impôts  actuellement  existants.  Le  produit  de  l'impôt 
immobilier  a  été  donné  comme  gage  pour  cet  emprunt  jusqu'à  complet  remboursement. 
Le  placement  ressort  à  6,51   %  nets  y  compris  la  prime  de  remboursement. 


Touiea  les  communications  relatives  à  la  «  Chronique  Financière  »  devront  être 
adressées  directement  au  CREDIT  FRANÇAIS  à  Paris,  52,  rue  de  Châteaudun, 
Il  sera  répondu  dans  le  plus  bref  délai  à  toute  demande  de  renseignements. 
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augmenterait  prochainement  son  capital  ;  V  Union  minière  et  métallurgique, 
dont  nous  avons  déjà  signalé  la  bonne  marche,  est  en  nouveau  progrès.  Les 
Chantiers  de  Nicolaîeff  viennent  de  réaliser,  en  Russie,  leur  augmentation  de 
capital.  Une  émission  d'obligations  est  envisagée  pour  être  effectuée  en 
France  dans  le  courant  de  l'année  prochaine.  Les  Charbonnages  russes,  dont 
les  comptes  sont  clos  au  30  juin,  enregistrent  tous  des  résultats  meilleurs 
que  précédemment.  Très  prudemment,  les  dotations  aux  comptes  provi- 
sionnels sont,  en  général,  largement  renforcées. 

Parmi  les  métaux  divers,  le  cuivre  a  perdu  toute  animation.  Le  Rio  est 
inchangé  aux  environs  de  L800.  Il  s'améliorerait  certainement  si  la  clien- 
tèle revenait  sur  le  marché.  A  signaler,  parmi  lès  valeurs  de  plomb,  la  pro- 
gression de  la  Balia  Karaldin  pour  laquelle  on  entrevoit  la  possibilité  d'une 
augmentation  du  dividende. 

SOCIÉTÉS  DIVERSES 

Dans  les  entreprises  diverses,  les  Sociétés  d'éclairage,  spécialement  celles 
de  la  région  parisienne,  ont  besoin  d'argent.  U Eclairage^  chauffage  et  force 
motrice  appelle  le  quatrième  quart  restant  à  verser  sur  ses  actions.  Les 
différents  secteurs  vont  disparaître  prochainement  pour  céder  l'exploita- 
tion de  leurs  réseaux  à  la  Compagnie  parisienne  de  distribution  d^ électricité. 
L'abaissement  des  prix  du  kilowatt  ne  pourra  qu'accentuer  le  développe- 
ment de  la  clientèle. 

Les  valeurs  de  caoutchouc  qui,  tous  ces  temps  derniers,  avaient  enre- 
gistré un  recul  assez  sensible  sont  plus  stables,  les  récentes  ventes  de 
Londres  et  Anvers  ayant  révélé  une  plus  grande  disposition  des  manufac- 
turiers à  compléter  leurs  stocks.  Les  bas  cours  sont  particulièrement  favo- 
rables aux  Sociétés  qui  travaillent  le  caoutchouc  industriellement  comme 
Proivodnik,  Hutchinson  ou  Bognier  et  Burnet. 


Crédit  Français, 


VALEURS  A  L'ÉMISSION 

GOUVERNEMENT    IMPÉRIAL   OTTOMAN 
Bon»  du  Trésor  5  %  de  500  francs 

La  Banque  Périer  et  C'^,  à  Paris,  59,  rue  de  Provence,  met  en  souscription  le 
18  Décembre  100.000  Bons  du  Trésor  Ottoman  de  500  francs  offerts  jouissance  13  Décem- 
bre 1913,  à  475  francs,  payables  100  francs  en  souscrivant  et  375  francs  pour  le  22  Décem- 
bre au  plus  tard.  Ces  Bons  sont  amortissables  au  pair,  en  4  ans,  à  partir  de  1914,  par 
tirage  au  sort,  lorsque  le  cours  sera  au-dessus  du  pair  et  par  rachat  en  Bourse  en  cas 
contraire.  Les  coupons  sont  payables  les  13  Juin  et  Décembre  ;  ils  sont  exempts  de  tous 
impôts  ottomans  et  en  France  d'impôts  actuellement  existants.  Le  produit  de  l'impôt 
immobilier  a  été  donné  comme  gage  pour  cet  emprunt  jusqu'à  complet  remboursement. 
Le  placement  ressort  à  6,51    %  nets  y  compris  la  prime  de  remboursement. 


Toutes  les  communicationM  relatives  à  la  «  Chronique  Financière  »  devront  être 
adreggées  directement  au  CREDIT  FRANÇAIS  à  Paris,  52,  rue  de  Châteaudun, 
Il  sera  répondu  dans  le  plus  bref  délai  à  toute  demande  de  renseignements. 
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